Cortazar en la Trinchera

Fernando Butazzoni

Una tarde del mes de junio de 1983
llegué hasta una trinchera sandinista
ubicada a unos pocos cientos de
metros de la frontera con Honduras,
en las cercanias de la finca “El Porve-
nir”. Alli habia algunos soldados, una
pieza de artilleria y los desechos
habituales en lugares asi: papeles,
latas vacias, vainas de proyectiles. De
a ratos los somocistas, ubicados del
otro lado de la guardarraya fronteriza,
hostigaban la posicién con fuego de
fusiles y ametraliadoras. Los soldados
casi no conversaban, y los que estaban
de guardia se limitaban a observar
hacia el frente y de tanto en tanto
disparar con su AK.

Yo me acomodé como pude, sintién-
dome algo intruso con mi cdmara de
fotos y mi cuaderno de apuntes y mi
aspecto demasiado parecido a esa
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fauna que por esos dias pululaba enla
zong, y a la cual los soldados de las
trincheras mencionaban con una son-
risa burlona:

—Periodistas— decian.

La tarde transcurria sin dema-
siadas novedades. Como a las cinco
pasd un avion con la bandera hondu-
refia pintada en el fuselaje y se perdid
por detras de los cerros que formanla
cordillera de Dipilto, en Honduras.

Al rato empezaron a caer los morte-
razos. Primero caian bastante lejos de
nuestra posicion, pero luego se fueron
acercando, y a medida que se aproxi-
maban las explosiones parecian desin-
tegrarse en una serie de sonidos que
no tenian nada que ver con el ruido de
una explosion: se percibia un ruido
silbante que era un tajo en el aire y




después un sonido como de madera
seca al partirse, infinitamente am-
pliado y mezclado con algo que se ase-
mejaba a un galope, un galope sordo,
afelpado, que empezaba a cubrir todos
los sentidos y gue terminaba siendo
un manto oscuro golpeando dentro de
nuestras cabezas.

Entonces lo vi.

Era un viejo ejemplar de Rayuela,
con las tapas verdes y el lomo des-
hilachado. En la tapa tenia escrito con
un boligrafo: “Rayuela. J. Cortazar”.
Era una letra grande y despareja,
escolar. El libro estaba colocado sobre
una mochila, y de uno de los bolsillos de
la mochila asomaba un cepillo de
dientes. Me acerqué y me puse a
hojear el libro, y los morterazos seguian
cayendo y los soldados sandinistas
estaban demasiado ocupados como
para prestar atencion a lo que yo
hacia.

Fue después, por la noche, que un
soldado de Matagalpa de nombre
Javier Molina me conté que cuando
ellos llegaron a ocupar la trinchera ya
el libro estaba ahi, y que era seguro
que algun otro combatiente lo habia
dejado olvidado al partir hacia la reta-
guardia. Me dijo gue ahi estaba su
lugar, que ese libro no debia estarenla
retaguardia sino en las trincheras.

—Lo leemos entre todos —dijo—.
Uno lee en voz alta y los demas
escuchamos.

Era de noche y todo estaba tran-
quilo, y lo Unico gue se escuchaba era
un lejano fuego de fusileria. hacia el

oeste. Javier fumaba recostado a la
pared de la trinchera, y yo trataba de
recordar su rostro ahora escondido
en la oscuridad. Era un muchacho de
unos veinte afnos, de 0jos OScuros y
pelo largo, revuelto. Durante el bombar-
deo lo habia visto disparar una y otra
vez hacia el frente. El tiroteo por
momentos se acercaba traido por el
viento, y yo pensaba en Rayuela y en
la historia de Horacio Oliveira y en la
pobre Maga vagando por los puentes
del Sena. Y pensaba en estos solda-
dos que peleaban con el nombre de
Sandino en los labios, y que a veces
morian, desde que el General se fue
para San Rafael del Norte ellos pele-
aban y morian pero seguian comba-
tiendo y ahora estaban en el poder y
estar en el poder significaba venirse a
las montanas con los fusiles y los
cantos y los libros, juntarse alrededor
del centro vertiginoso de Rayuela y
pensar que el tiempo de la guerra ha
de terminarse algin dia, y no con la
derrota.

Estuvimos largo rato en silencio.
Javier fumaba y de vez en cuando
levantaba la cabeza por encima del
borde de la trinchera, se quedaba un
instante inmovil, atento, y luego volvia
junto a mi. Después yo le pregunte por
qué creia que el lugar del libro era ahi,
en la trinchera, y no en la retaguardia.
El se quedd callado un momento,
aplastd el cigarrillo contra la tierrsa,
carraspeo antes de hablar.

—Es como si la gente del libro
estuviera aqui —dijo—. Es como si el
tipo que escribio esa novela estuviera
con nosotros en la trinchera.
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