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Trabajo en un lugar entre muros donde conozco a un anciano. El
también trabaja alld. Nuestra jornada empieza a las seis de la
mafiana. El me cuenta que estd enfermo y que le van a operar, que
ya es viejo, “‘y en estos dias mds viejo que nunca”. El anciano se
repite como sobre un espejo céncavo diciéndome que todavia no
se va a morir aunque su juventud pertenece a otro tiempo.

El médico le ha dicho que no trabaje tan duro y que descanse, y
sin mejor remedio —segin lo que este anciano me ha repetido al
decir de que ‘el mejor placer es dormir”, —eso es lo que él estd ha-
ciendo ahora. Todos los dfas él hace una cama de periddicos, se
quita la camisa y cubre con ésta, para echar luego su cuerpo carnu-
do a dormir,

La hora asciende los cristales. El medio dra pasa. El anciano abre
con sopor sus ojos. Luego él se dobla lentamente hasta quedar sen-
tado y, colocdndose de nuevo la camisa, empieza a recoger las ti-
bias hojas de periédico que selecciona perezosamente. . . El ancia-
no lee moviendo sus labios.

Han pasado varias semanas de tantas otras. Estamos en"el mismo
lugar, el anciano y yo. El continia leyendo los grasientos peri6-
dicos una vez que se despierta y encamisa. Nada cambia sino la luz
del dfa, distingue tempora et concordabis jura.

~ Los periédicos aparecen en el mismo lugar en donde fueron deja-
dos ayer, como se dejan las penas sin consuelo, con sus hojas ras-
gadas y revueltas. El anciano me mira, me estd mirando con ojos
de pregunta, y alarga su brazo ofreciéndome con reticencia algo
de leer. Lo acepto, y hago que leo las mismas palabras de los mis-
mos periodicos, cada vez mds ajados en sus dobladas pdginas mar-
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cadas con manchas de tiempo corrugado. Ojald que los periddicos
fueran como el sol, con sus manchas energéticas que salvan la com-
bustién de su luz, el cielo distintivo que nos dice cudndo abrir y
cerrar los ojos de verdad. Pero borrosas palabras me dicen menos
cada vez, y menos de lo que mds hay que decir.

El anciano me mira de nuevo, con esos mismos ojos de duda seve-
ra. . . hablando de lo mismo, hasta que interrumpe para irse al ba-
fio. El toma una de las paginas de periddico, y se aleja entre su
sombra con un gesto de dolor apresurado. Al rato él regresa, cuan-
do nos miramos a un mismo tiempo.

En verdad, él me parece enfermo, viejo. Le noto mds arrugas en su
chupada boca. Sus ojos son tristes, con la tristeza de los ojos que
ya no quieren buscar mds la vida y soslayan la muerte con un cui-
dado venial.

Este anciano no sonrie. El estd abriendo la boca. Me pregunta
**équé horas seran?”. Las campanadas de orquestal bronce suenan
y sus ecos resuenan: ‘‘Las once”. El da varios pasos y, como el
tiempo del instante, se aleja. Luego él regresa con una bolsa de pa-
pel que coloca junto a sus piernas al sentarse y, al formar en su
rostro caminos inconclusos sobre una frente antigua que suda,
bosteza.

El abre la bolsa con un temblor de manos con &vidos dedos, y me-
te una de éstas bien adentro de la gorda bolsa mientras con la otra
mano recibe un pan, y sucesivamente a turnos apurados sigue sa-
cando panes, un frasco de leche, un par de tomates, y unos hue-
vos cocidos. . . hasta atarearse en untar mantequilla con sus dedos.
Cuando el estd comiendome ofrece una de las pdginas de los pe-
riédicos. . .

Al igual que en el ayer de antier, los cristales descienden de la ho-
ra, y otro mediodia pasa. El anciano abre con dolor sus ojos, se
dobla apesadumbradamente hasta quedar sentado, y colocdndose
de nuevo su camisa él empieza a recoger las tibias hojas de peri6-
dico que selecciona perezosamente. . . El lee moviendo impasible
sus labios.

Un afio y algo més ha pasado. He aprendido del hambre de la ve-
jez, de la tristeza, de las arrugas, y del sudor que hace la memoria
de lo gue no se quiere recordar. Pero, {qué no es el sersi noes la
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memoria de los caminos ya trazados con sus puentes? He ido
aprendiendo de la soledad, de las debilidades y del suefio de aquel
constante compariero. En esta leccion diaria he estado aprendien-
do a vivir entre lo viejo, una edad que adquiere un nuevo aspecto
en los ojos cuando todo tiende a ser lo mismo, y el tiempo se ex-
tiende sin que se pueda ahorrar.

Dra tras dia, la misma actitud, los mismos gestos a la vida encade-
nados. Ademds él y yo: las mismas figuras, la una siguiendo a la
otra por los largos corredores, bajando hacia la bodega, y de vuelta
fatigada entre los espejos de la idea saliendo por entre los blancos
laberintos que siempre dan un recoveco fugaz hasta el preciso si-
tio de nuestra secreta misién. Al fin, con un trecho estrecho de es-
fuerzo mds, llegamos allf, a los incineradores.

Sin embargo en los ultimos dias ha existido un gran cambio en el
anciano. Tres cosas definitivas me ha dicho, y de una manera tal,
como si todas las fatigas de su vida hubieran salido desahogéndose
en la madrugada que forman los labios en la palabra cuando hay
sinceridad.

“En la vida no hay que caerse, menos hoy dia”, el afirmaba mo-
viendo sus manos como plomadas de algodén. ‘Si uno se cae, alli
mismo lo cubren”,

En seguida me miraba, dominando un silencio que podia ser la-
cénico si no fuera por una corta sonrisa que tocaba suavemente
con uno de sus dedos fndices. Asf siempre me ha parecido que el
tiempo toca a la vejez, cuando ésta estd en su plenitud.

“¢Qué son los conocimientos?’’ me pregunta —aunque desafian-
te—, con ternura. Sin que pudiera responderle nada, en seguida
—con una sonrisa que de él no conocia— agrega: “Yo que tengo
el otro pie casi ya sobre el lugar donde reposan mis antepasados,
yo todavia tengo muchas cosas que aprender, y de muchas cosas
que no sirven me tengo que desprender”’.

Su rostro estaba cubierto por sombras que jugaban con la luz de
unos ojos que parecian triunfar sobre una mirada de ldgrimas com-
pasivas. Cref en este momento escuchar una musica lejana, pero no
sé si ésta era la que se evadia o si era el espacio mismo estirdndose
como un tren que nos ha abandonado.

Pero en uno de estos dras aquella misma musica pasada regresaba
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con un velo que, por musica que es, no quiere sélo el aire ser sino
también su mensaje. Eran unos coros mdltiples cruzados, que ar-
monizaban las voces de todas las edades, y todos los ecos de to-
das las edades —incluso del futuro que se escuchaba en una com-
binacién coral de fuentes y cascadas claras junto con un aleteo
creciente de palomas.

El anciano y yo escuchamos la misma musica acercarse por entre
la inocencia de un dmbito invisible que segufamos con los ojos
tal como se sigue a una mariposa para no perder de vista el esplen-
dor de sus colores, a falta de tratar de captar cada ondular del ale-
teo que, como brisa, una vez que se posa dobla segura el néctar de
la flor del tiempo, Sé ahora que el anciano queria darme sus manos,
queria tomar mis manos. Pero él no lo hacia, y me daba la im-
presion de que lo que queria tomar con las manos era la musica.
Por un momento me imaginé que la musica estaba en mf. (Todavia
tengo esta impresion, y més que esto: que yo era la muisica —no
obstante no sé ain creérmelo—).

La musica segufa con sus coros, y seguia sobre mi una nueva y
fresca mirada del anciano con sus manos ahora limpias, més |im-
pidas que nunca y, qué extrafio, ya no le temblaban. Nunca ha-
bfa tenido sobre mf una mirada asf: una mirada tan cercana, y a
la vez tan lejana, como si yo mismo fuera quien me estuviera mi-
rando en el espejo permanente de mi propia memoria. . .

El anciano empezé de nuevo a hablarme. Me hablaba ahora como
si esta fuera la primera vez que lo hiciera. Porque un ser que ha-
bla asi de ese modo no podia hablar sobre la tierra de la humani-
dad por ultima vez, ni aunque se supiera el dia posterior y el ante-
dfa de la vispera. Entonces me decia él que siempre me habia te-
nido como la respuesta de algo, aunque sin saber con certeza antes
cudl era ese algo, pero que en este mismo diaen mi rostro él descu-
brié por fin como él estuvo de errado durante toda su vida. Me di-
jo asimismo que lo que él creia que era la filosofia que habia teni-
do en su vida, y la que crey6 equivocadamente que podia ser la de
todos los seres humanos, consistia en una pregunta que su madre
le habia ensefiado. Para él, debido a esta misma ensefianza, su ma-
dre habia sido lo mas grandioso que hubiera existido. Pero que
hoy —segun el proseguia hablando con notoria seriedad—, ya ni
siquiera se podia acordar de su madre, porque —de acuerdo con
él— yo habia borrado con el rostro de mis ojos la imagen de su
madre.
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El anciano en un momento de sorpresivo suspiro mird hacia atras.
Me pareci6 que al volverse iba a escupir, pero no lo hizo. En cam-
bio €1, sin nombrar ya a su madre, me dijo a continuacion: “Pues
la pregunta era esta. . . "

De inmediato él hizo una pausa de profunda humofagia, y colocé
la palma de su mano izquierda grecolinealmente sobre su rostro.
Con suavidad, acariciando el aire de nuestra distancia, €l bajo su
mano una vez que parpadeé a propdsito, como para no ver,
aunque si para escuchar .

La musica estaba en el aire, el aire estaba en el mensaje. El an-
ciano suspiré profunda y lentamente, y mirdndome con fijeza, y
con otro tono, hablé:

*¢Por qué no hacen los hombres sus urbes en la hierba?”

Al bajar su voz después de un tono agudo, y tratando de orbitar
sus o0jos que al hacer aquella pregunta los habia desorbitado, me
confié que para creer en esas palabras se necesitaba estar loco, y
hasta peor que loco. ‘“Se necesita ser uno malo, y no saber que lo
de construir no es ya mas solamente asunto de hombres, sino
también de las mujeres que emulan, pero no compiten con los
hombres, y por eso no debemos expresarnos ni como esclavizado-
res ni como esclavos para incluir a las mujeres y que éstas se in-
cluyan pero correctamente con el término verdadero de seres hu-
manos que somos todos. Ademds es no saber que todos los seres
humanos construyen el progreso sobre la bondad y con la bondad,
y entonces por falta de referencia de contraste tampoco se sabe
tener conciencia del acto ma/um in se. Porque el progreso es bon-
dad también, y siempre que siga siendo primero que todo bondad,
y en la lengua auténtica que es entendida por todos y en todas
partes’’.

Ahora el anciano cerrando sus pdrpados de ldgrima furtiva, aunque
con su manos remedaba tener un libro abierto, prosigui6 diciéndo-
me en voz de alerta: “Me explico mejor: eso fue lo que hizo Pedro
Ferndndez de Quirés para con los nativos de la Australia que des-
cubri6, expreséndose con ellos ‘en la lengua que se entiende en to-
das partes: hacerles siempre bien y no perjudicarios nunca’. Pero
no a lo Colén, y otros tantos peores mas descorteces que corteces,
que siguiendo el obispal dictado de Nebrija a través del intimida-
dor mandato isabelino con su hambruna en pos de oro impusieron
a los llamados —por Nebrija— ‘pueblos bérbaros’ o ‘naciones de pe-
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regrinas lenguas’, pues en la imperancia compulsiva del dogmatis-
mo impusieron con la superlengua a punta de cruz las leyes y la fe
de los malos vencedores”.

Haciendo repentinamente como una especie de torbellino con sus
manos, el anciano agregb con vigor: “La confusion babilonica en
que se encuentran todavia esos pueblos y naciones no es propia-
mente causada por la lengua para decir ‘madre’, sino por su con-
tenido: la superlengua madre de la fe y las leyes con que dia a
dfia los unos a los otros seres a punta de cruz estdn rompiéndose
el alma con la misma rabia religioso-estatal de los vencedores de
la lengua que se entiende en todas partes. Asi’ es que cuando no
quede pueblo sobre nacién, y no quede piedra sobre piedra ni hier-
ba sobre hierba, eso, eso s es maldad”’.

Sigui6 é! repiténdome que mi imagen le habia hecho caer en la
cuenta de todo eso, y sobre todo de que la filosofia no consistia
ya para él en ni siquiera una sola pregunta, sino en las respuestas
ciertas que el ser humano da con valor y accién mesurados frente
a la vida. También me afirmaba que aunque cada una de esas res-
puestas quede al fin en una pregunta mds, lo importante de eso es-
taba en que primero habia sido siempre respuesta verdadera: una
confrontacién universal y humana. Echando su cabeza hacia
atrgs, como si hubiera bebido un trago largo, el anciano de nuevo
prosigui6hablando con la misma claridad en un tiempo de crescen-
do ed animando.

“No hay que dejarse engafiar como yo he sido engafiado, vamos,
por la vida, la vida que estd llena de engafios. Cuando yo era jo-
ven no vi més que prados y mas prados de flores bien poblados
sobre estos lugares, e incluso debajo de nuestros pies verdecia el
mds bello y fragante césped que haya podido poseer naturaleza al-
guna, a dicha privilegiada de cualquier humano que se preciara de
ello. Aun aqui, en donde un ser humano cafa, ahi mismo empe-
zaban a brotar las flores.

““Ah, recuerdo cudnta paz habia aqui, y paz cudnta no dejaba de
haber en su integridad y bondad. Se tendia uno libremente sobre
los frescos prados hasta atn desnudo. Desde alli en reposo se veia
tranquilo el cielo de hondo azul, y al trinar expresivamente dulce
y modulado de las aves, verdaderamente se podfa pensar, pensar
qué bella era la naturaleza. . . Los seres humanos no hacen sino
desvivirse y luchar unos contra otros por conseguir dinero y fama
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y poder, y para ganar todo esto asimismo trampean, se traicionan
y hasta se matan. Por eso el dinero, la fama y el poder que obser-
vamos ganados hoy dfa son inauténticos, porque no se han ganado
por medio de la paz y del amor, para ser precisamente una finali-
dad de paz y de amor. Pero aqui en dicho paraiso habia paz y
amor, habia naturaleza y paz y honestidad, en donde aun estan-
do solo se podia sentir uno viviendo y gozando, y siendo feliz y
tan sabic como la misma naturaleza, que nada ambiciona. Ah. . .
qué placer de placeres todo aquel hdlito vital, y cuando la brisa
lo acariciaba a uno en todos sus sentidos hasta hacerle dormir
de jubilo, de jabilo dormir. . .

“Pero todo cambia y se deforma, porque ya no hay quienes se-
pan transformar. Desde luego que porque ni siquiera hay ya ar-
tistas, y los que se quieren hacer pasar por tales sin serlo no ha-
cen, sino deshacen. Si ellos hacen algo ademas de pretender, eso es
deformar cada vez mds la naturaleza y la misma razon de ser de la
vida y del arte mismo. Los coémplices de los tales fraudulentos se
lo creen para as{ complacerse dolosamente en ser rémoras de aque-
llos deformadores. No hay que dejarse engafiar mas, ya que el ar-
te se crea para dar gozo de paz o por |lo menos para disminuir la
desapacibilidad diaria y nocturna.

“Pues si nos presentan esos mamarrachos, y esa verborragia que los
elogia, como si fueran arte, por ser respectivamente lo uno colores
y lo otro palabras, pero sin articulacién, que es lo que quiere decir
arte, y sin ética, que es lo que quiere decir paz, y sin que los tales
comuniquen gozo de belleza y de paz, pues seamos honestos y no
seamos rémoras de esos fraudulentos y empecemos a no aceptar-
los y a declarar que esos no son artistas y que lo que hacen noesar-
te. . . {Que lo que hacen es para herir a la sociedad? Siendo uno
parte de la sociedad, claro que no hay que aceptarlo al no ser uno
masoquista.

“Entonces cémo va a existir paz, si no hay ni siquiera artistas ni
estimulo para que los haya, porque en vez de no tenerse miedo y

hacer critica valerosa, se glorifica a los que no son sino deformado-
res e irrespetuosos de la naturaleza y la humanidad. A esos descara-
dos deformadores y sus rémoras, lo cual incluye tantos directores
de nuestras instituciones llamadas ‘de cultura’, hay que incluirlos
en la lista de los industriales que estdn contaminando nuestra at-
mosfera y bienestar social. Al respecto ni hablemos del amor, por-
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que al advertir el destierro que se le ha hecho a éste, tan desprecia-
do y desterrado injustamente como al verdadero arte y a nuestros
verdaderos artistas, pues observaremos la situacién cémo de peor
esta.

“En todo caso estos cambios artificiales y fraudulentos son los que
le hacen cambiar a uno de memoria, de lo contrario. . . Incluso
aqui junto habfa un rio que espejeaba maravillas de frescura trans-
parente. . . de claridades musicales de paz. . . Pero hasta el rfo, es-
td ahora canalizado. La poblacion ha crecido més de la cuenta, y
éstos necesitan vivienda. Si no fuera por la canalizacién del rio, no
se podrian evacuar los detritus sociales, que son sociales, y de na-
da mds. Sf, todo esto es demasiado, y {qué serd lo que podrd curar
todo este cdncer? Pues nada menos que algin extracto de jugo gds-
trico de los mismos gallinazos que son los que se estdn alimentan-
do de la carrofia antisocial que estd siendo causada por los traido-
res y enemigos de la humanidad y de la naturaleza y del amor y de
la paz. Debido a esto precisamente, lo dicho no se diferencia en
casi nada al hecho de la nueva fuente de alimentacién que tendrd
que haber, o sea la compuesta a base de desperdicios y bacterias.
No, yo con la sola hierba, y perdone la ironfa, pues el prado, no
hubiera podido vivir ni sobrevivir entre tanto monstruoso aumen-
to de poblacién de todo, menos de calidades. Esa bondad es la pri-
mera que digo, y con la primera que se cuenta. Empero hay otra
bondad, que es ésta. .. ”

Ya sin hablar, el anciano no hacia méds que sefialar las paredes del
recinto en que estdbamos, como si sefialara con dedo de motré-
nomo la forma exacta de los ecos de la civilizacién, y respirando
de una manera fuerte empez6 a reir con sonido de gdrgaras ocul-
tas.

Con una calma placentera refa el anciano. No obstante su risa se
detuvo cuando hizo un ademdn agrio de pasar saliva. ““Aqui he
hecho yo mi vida”, afirmé sin dejar de sefialar un rincén penum-
broso que cerca al anciano parecia moverse. Después de sostener
una pausa como de sombras anegadas que se secan bajo el sol, el
anciano continué hablando con un crescendo poco a poco.

“Pues claro, clarisimo estd escrito que los hombres, digo yo, todos
los seres humanos hacen, edifican, construyen sus urbes, sus pue-
blos, sus ciudades en la hierba y sobre la hierba. ¢éEn dénde méas
entonces? Eso es aquf, aqui en la tierra, porque ya sobre la luna
es otro asunto. Alld ni hierba hay, pero la habrd por nuestra culpa
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de ya agotarla sobre la tierra., All{ ya habrd hierba sobre urbe.
Cuando nuestras vias ferroviarias, nuestras carreteras, nuestros rios
de buses caudalosos, nuestros estrechos tuneles metropolitanos y
sus bocas de terrible monstruo exhausto de asfixia no resistan mas
de la cadena de procreados y hambrientos, todo lo cual parece mas
una interminable cloaca méxima infestada de pirafias, pues cuando
todo eso no resista més, la luna serd la nueva tierra, y {des-
pués. . . ? Pues Deimos y Fobos, lo que siga de ahf para arriba o
para abajo. Lo que no provea para él el ser humano, esto o provee-
rd la naturaleza misma, pero ya en sus propios términos. Porque
nuestros pobres términos serdn los de la muda esclavitud que he-
mos ganado por abusar de la riqueza que nos ha ofrecido la natu-
raleza misma, contra los que nos hemos rebelado a no ser parte
deella”.

En este mismo momento muy despaciosamente y casi en secreto
hondo de sotto voce, él me decia: “Amigo, aquello del juicio
final, lo de los tantos jardines del recuerdo, los tantos campos
santos, y lo de mds alld, yo le digo que la tierra es menos grande
de lo que se ha creido para eso. . . lo demds gueda temblando. . ."”

Ya en pleno susurro como a manera de recordarse una cita con el
destino de la futura humanidad, me pregunto: ““{Sabia que nues-
tra estrella que llaman el sol lleva cinco billones de afios de vida,
0 sea la mitad de los diez billones de afios de su duracién total?”’

Después de repetir esta misma pregunta dos veces en forma de eco
contrapunteado, agregé del mismo modo y con lentitud: “Todo
esto se pulverizard, todo esto se pulverizard, todo esto se. . . " De
stbito, como despertdndose de alguna de sus pesadillas, con voz
entre ahogada y cimbrante se esforzé en gritar a cabeceo seguido:
“Pero como no es la esperanza sino el ser humano lo Gltimo que
se pierde, yo creo que encontraremos en el inmenso universo una
mejor habitacién al calor de otra estrella de mas edad!”’

Sus ojos temblaron como hojas de rama recién abandonada porun
ave furtiva. Empero sus pupilas penetraban a las mias como pene-
tra al corazén el recuerdo del momento cuando se es dado a nacer.
En esta actitud, lenta y acompasadamente siguiendo su propio rit-
.mo, esto me recito:

Si la vida una sola fuera,
Esa es la vida de afuera, ;
La que se lleva dentro es una sola juventud,
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Viene después la muerte que se llama senectud.
. Vejez y mocedad no pueden juntas ser,

- El jovenes vida, y el viejo constante perecer.

' Sus manos mismas volvian a temblarle en trémulos de arafia que
quiere. ascender sobre un cristal, y con la ayuda de sus largos
dedos traté de decir algo con referencia a alguna solucién para el
** futuro. Pero esto para mi fue dificil de escuchar, por lo bajo que
estaba ahora el volumen de su voz, algo ronca, mas también algo
incoherente en lo que expresaba que no pude reconstruir en ese
momento. ¢Serfa porque la musica se habia escapado, como las
aves del frio?

Le pedi el favor de que repitiera aquello que no entendfa. Sin em-
bargo aGin no terminé de hacer mi solicitud, cuando sond el grito
aullante de la sirena que llamaba al final de jornada. Pensé que
manana seria otro dia, como todos, y hasta tan lleno de conmo-
cién comunicativa como este Gltimo, y que luego mi compafiero
constante con esos animos que tenia seguiria hablandome o
—como él en una ocasion reciente me manifest6— dialogando con-
migo, ya que “saber escuchar o leer es la otra esencia de la vida
del didlogo”.

Ayer no he ido a trabajar. No he podido dejar de pensar en aquel
anciano. Sobre todo cuando me rapaba el periédico de entre mis
manos, hdcia la cama, se quitaba la camisa para arroparse. . .Yy
su caer de cuerpo entero sobre esos papeles arrugados y man-
chados. Ojald que yo estuviera alli (él lestarfa?) para raparle,
arrebatarle el cigarrillo de entre sus dedos, su rapto mental de au-
sencia, en ese mismo momento cuando se le desgonzaba el brazo
con su mano hasta que ésta ya entre el suefio iba a dar contra las
péginas que asomaban. .. Yo aprovechaba de ese mismo momento
instantdneo para quitarle el resto de su cigarrillo, y me lo acababa
de fumar.

El médico le habia prohibido al anciano fumar. Pero él fumaba,
porque “. . . llevar muchos afios en las mismas . . . y cuando uno
llega a viejo uno no se puede desprender de lo poco que le ha gus-
tado toda la vida. La costumbre larga amansa los dolores, y mudar
la costumbre es vestir la muerte. También me gusta dormir, aun-
que lo que es sofiar, mas algo mas que todos sabemos pero que no
conocemos, no estdn prohibidos todavia”.
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Recuerdo también cémo al tocar la cuerda floja de este tema él
siempre me recitaba estos inolvidables versos:

Cuando despierto, fumar,
Cuando dormido, sofiar,
Todo en el humo se ha de acabar,

Nada en el suefio se puede juzgar,
La realidad que queda es descansar.

El anciano asimismo gustaba de contarme la anécdota del filoso-
fo chino, el maestro Chuang, quien sofid que el era un insecto
multicolor, v sin lugar a dudas debido a su viveza y revolotear. Pe-
ro que el insecto multicolor no sabia que era quien lo sofiaba, y
que cuando el filésofo se despertd, éste fue otra vez él mismo. El
anciano me sol fa decir que ese ejemplo de la ética ideal del estar en
un suspender sin preocupacion de qué es lo que es primero y qué
es lo que es Gltimo, que él lo entendia cuando no lo entendia,
porque de aucerdo con ese filésofo el aqui es el alld, y el alld es el
aquf, y que todo es un cfrculo de recurrencia menos la esencia. Es-
ta esencia es el centro del circulo que responde a un siempre cam-
biante interminable, y que asi lo incorrecto es un cambiar intermi-
nable como lo es lo correcto, y que por eso para entender y cono-
cer, lo mejor es no entender ni conocer para no fraccionar el todo
puro de la naturaleza. . .

Hacia el final de estos comentarios, el anciano casi siempre termi-
naba diciendo algo asi como que: La naturaleza es, y crece sola.
Pero que los seres humanos la estdn haciendo decrecer y destru-
yéndola para tratar ellos de conocer mas que ella e incluso ahora
mds y peor con sus monstruosas computadoras. Asi que al contra-
rio de ese artificialismo fraccionador de bajo nivel, la naturaleza
con su alto nivel de conocimiento ni siquiera intenta saber todo
porque sabe el todo con el hecho de ser al mismo tiempo que tam-
poco es, para crear suspenso divertido en la historia del universo.

Como si no bastara esta exposicion critica, el anciano una vez me
sorprendié al decirme que se le olvidaba siempre la conclusion del
“ajemplo del suefio del filésofo chino”. Pero que yo ya con un
“brillo especial de iluminacion medieval’’ en mis ojos le habia he-
cho recordar la conclusién, y que era esta: Que cuando el filésofo
se despertd y fue otra vez él mismo, este filésofo no supo si él era
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el filésofo sofiando que era un insecto multicolor o si él era un in-
secto multicolor sofiando que era el filésofo.

Lo que pienso ahora sobre las cosas que cambian, la vida que cam-
bia, su vida y la mia, el didlogo que no puede perderse para no su-
frir la vacfasangre de los dolores de la soledad, no deja de tener un
mismo significado. Sin embargo nada habria cambiado si ayer hu-
biera ido otra vez a ese mismo lugar, entre esos herméticos muros
de la vida, esos constantes laberintos camino a los secretos incine-
radores. . .

Aln hubiera podido escuchar al anciano con sus mismas platicas
sobre sus seguros, sus ahorros, su “fuente vital” de que me habla-
ba con las manos cerradas a pufio cobrizo de caldera hirviente.
También hubiera podido escuchar lo que me decia del fervoroso
movimiento politico en favor de la paz, al cual pertenecia, y de c6-
mo sin embargo por esa politica constructiva le habian amena-
zado, y que su vida estaba en peligro, pero que “por el asesinato de
un ser humano de paz, e incluso por muchos més, no se podra ani-
quilar la paz misma, jamds”. Tampoco me hubiera perdido enton-
ces deoirte conversar sobe el tema de su mujer, de sus hijos, lo que
todavfa de ella y ellos me hubiera podido decir con esa actitud di-
ferente que revelaba en dfas pasados. . .

Asimismo hubiera tenido la ocasién de seguir observando la vejez
prematura de nuestro planeta sobre ese rostro y esas manos resuel-
tas de historia entre el paisaje destellante de la gran lucha entre el
pensamiento y la accién humanas. Mas todavia: aun hubiera podi-
do fumar el medio cigarrillo que yo al anciano le arrebataba de sus
dedos flacidos, desde donde caian las cenizas de un gusto prohi-
bido.

Por lo menos hubiera evitado el incendio.*

Todavia no me he explicado la verdadera causa del fuego. Mientras tanto me he
determinado en concluir el caso a la luz de tantos otros fuegos legendarios de
los que se nos constrifie a escuchar frecuentemente para quitarle felicidad a la
vida con la ensefianza de tenerle miedo a la muerte. Pero' aun ésto me resulta
incre(ble, ya que algo més se interpone a la verdad. Un peri6dico de esa tarde dio
la noticia de las victimas, en donde encontré lo siguiente:

“. . . también, los despojos de un hombre —al parecer de avanzada edad— fueron
encontrados entre |os escombros de la bodega mayor. Esta es la tinica victima que
ha quedado sin identificar hasta el momento, aunque las causas de su muerte se
han establecido en tres hipétesis: 1) posibles quemaduras de alto grado, 2) tal vez
asfixia, y 3) probablemente,una cuchillada en la espalda. La incertidumbre, de
acuerdo con la autopsia, se debe a la dificultad de precisar el tiempo exacto del
suceso. .. ”
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