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Gracia, la de La Criatura

Marco F. Sanchez*

ue quién le habia hecho esas fotos tan chulas a la negra, me pregunté el tal

Demetrio; yo le dije: La Criatura, ese fue el que se las hizo, y el tal Demetrio
rid y repitio: La Criatura, menudo tio ese, y pidié otra de whisky.

Yo nunca supe quién era este carajo, y si Demetrio era su nombre de verdad. A mi
me lo presentd no recuerdo cual de entre una pandilla de colegas en el bar de la Julieta.
El tipo queria dizque conocerme y felicitarme. ;Y a mi por qué?, le dije. Me dijo que yo
tenia gracia, y a mi se me hizo lamboén.Y luego se le metid en la cabeza saber como La
Criatura habia logrado las fotos de la negra.Y cuando se lo dije, ya no me felicitd mas.
Hasta entonces, puro whisky, claro, y del fino, vamos.

Ahora: que por semejante chiste, porque fue un chiste, te digo, le haya llenado de
plomo el ombligo al fotografo, me parece una pasada, chaval. TU sabes que hay otros
peores y mira si andan vivos por ahi. Pero La Criatura, el pobre, qué iba a saber si todo
le iba salia bien, digo yo, ;no?

Porque tU sabes que todos conociamos sus manas en la puietera redaccion; y, salvo
el de Justicia, que era evangélico, o una cosa de esas, hasta se las festejabamos. Menudo
bribén aquel, si hemos de hablar con franqueza. Acuérdate, no por nada el apodito: “La
Criatura”. No se le iba una sola.Y la negra fue apenas una de tantas. Porque él mismo
perdi6 la cuenta de a cuantas empelotd, a cuantas les metié mano y a cuantas... para qué
hablamos. Candelaria, se llamaba. Era una modelito de esas que hasta ahora comienzan,
pero que estaba tan buena que uno se sentia infeliz. Un primor que salia por en el Canal
Uno entregando premios en un concurso infantil, y que aparte de algunas falditas cortas,
aberturas laterales y escotes como para programas de nifos, jamas habia mostrado un
muslo en publico. Figurate: habia rechazado un montén de dinero para salir viringa en
una revista del Jet Set. ;Sabes lo que dijo?, que para ser alguien en la vida no hay por qué
faltarle a la decencia”. ;Tu lo ves normal?, como si empelotarse fuera mucho. Bueno:
la frasecita hizo tanto barullo que cuando La Criatura la oy, lo primero que hizo fue
convencer al editor de que habia que entrevistarla.Y el editor me dijo: Brujo, andate con
La Criatura y yo veré ese reportaje; y el Brujo, es decir, yo, con mucho gusto, tu sabes.

Acuérdate de La Criatura. De su cara: menudo idiota, ja que si? De no ser porque
la punta de su colmillo izquierdo alumbraba primero que la del derecho y le daba un
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aire de perro a su risa, el tio hasta daba lastima. Siempre me pregunté cémo era posible
semejante colmillo en semejante cara; no sé si te habrias fijado.

Pero, colmillo aparte, con una camara en la mano y una mujer al frente, La Criatura
nunca tuvo compasion.Y he estado por creer que era cierto lo que se decia por ahi: que
tenia un halito de serpiente que embrujaba a las mujeres. Un vaho que hacia que, sin
saber como, resultaran quitandose hasta el apellido, y venian a darse cuenta solo cuando
salian en el periddico.Y asi le dije al Demetrio, y el tipo, tire risa y pida whisky.

La negra, que no era negra de negra, sino que era una mulata, nos esperaba en una
casa del norte. Puro lujo, jsabes? Nos recibe una criada vestida de azul. Nos sienta en
el sofa de cuero de una sala enorme, y esperen. Como a los quince minutos, aparece
Candelaria, en lo alto de una escalera de alfombra episcopal, como la reina de Mozam-
bique. Venia acorazada con un traje grueso, azul celeste, atravesado por un chorro de
lentejuelas, un morrién de felpa en la cabeza, y un mono de fantasia en la solapa. Daba
risa, te digo.Tenia una sonrisa de perlas que le iluminaba el rostro, y bajaba cada escalén
despacio, como esperando el aplauso. Pregunto: ;Como me veo? La Criatura sonrid y le
dijo: Espléndida; y te juro que la negra lo miré como pasmada de que una cara como esa
supiera decir:“espléndida”, mientras él le besaba el dorso de la mano y le decia “hueles a
rosas”.Yo hice lo mismo, sin “espléndida”, claro, y la mano no olia a rosas: olia a madera,
pero me callé. La Criatura sonrié: primero sacé el colmillo izquierdo y luego fue pelando,
uno a uno, muelas e incisivos, bajo el alero de esa mirada en sesgo, como de indio, que a
uno lo cabreaba tanto. Le pregunté a Candelaria si tenia la ropa adecuada para la sesién
de fotografia. Ella, confundida, se miré de arriba abajo: llevo tres horas poniéndome la
ropa adecuada para la sesion de fotografia, dijo. La Criatura no la desconsold, sino que
desnudé de nuevo su colmillo:Y quedaste muy maja, cariio, pero la nota no es para el
traje, sino para ti.Y le sugirié que se pusiera algo mas comodo. Luego, me senalé: “él va
escribir maravillas de ti. Miralo: es poeta”, dijo, como si se me viera en la ropa. “Te va
hacer una entrevista muy mona, corazén.Yo te voy hacer las fotos y deben ser de cate-
goria, ;jsabes? Te van a dar dos paginas, ya lo veras. Pero necesito tu ayuda, que hagamos
un trabajo, cémo te digo: bastante..., fresco”.

“Bastante fresco”, jeso qué es?, pregunté Candelaria:*si piensa que me voy a encue-
rar, ni se lo suene.Y menos para ese periodico”. Pero La Criatura era La Criatura: “Nadie
habla de desnudarte, corazén. Es un trabajo muy profesional y no se hara nada que td no
quieras. Con todo respeto, nena”.

Hablo suave, pero firme. Habia escondido el colmillo y sus ojos divagaban en las
paginas de una revista de modas abierta en el sofa. “Tu sabes que este periddico es el
que mas se vende en el pais y de ningin modo vamos a danar tu imagen.Ahi como lo ves,
se lee mas que El Tiempo”. La negra lo miraba cabreada: “Tiene mucha sangre”, dijo.*;Y
qué?”, replicod él:“la letra con sangre entra”.“Puede que si, pero yo les advierto que no
me voy a encuerar. Por nada del mundo”, enfatizé6 Candelaria y, por su gesto, hablaba en
serio. Pero La Criatura también. Este sac6 el colmillo y dijo:“no hay problema, nena.Ya te
digo: este es un trabajo muy profesional.Y te digo mas: eres modelo, jverdad? Entonces
déjame decirte que a menos que te pongas algo mas comodo, las fotos nos van a quedar
como si fueras la duefa de una boutique”.

La mulata lo miré como sin ganas: me puedo cambiar; dijo y subié la escalera como
la que ha perdido una batalla y La Criatura me miré y guardoé el colmillo. Al poco tiempo
la mulata aparecié con una blusa azul de encajes de colores, dos florecitas en el pelo y
una falda de chalis y de resorte en la cintura.

—1La hubieras visto, macho: era mucho mas hembra vestida de cumbiambera, que de
reina de Mozambique.



La Criatura le pidié que se acercara, que mirara, y
le mostrd la revista de modas con la foto de una mo-
delo luciendo un sostén de encajes bajo una bata de
seda a medio abrir. Nada del otro mundo, le dijo; esto,
por ejemplo, no es un desnudo, o ;qué piensas? No,
no es un desnudo, convino Candelaria y la vi sonreir y
me parecio que respiraba més aprisa. El también debié
notarlo porque ahi mismo le dijo: jLe ves problema a
que hagamos una foto como esta? No, no le veo pro-
blema. El sigui6 frio: Por el momento vamos a trabajar
con luz ambiente. ;Hay un patio? Si. ;Se toman alguna
cosal; El poeta toma tinto, dice La Criatura; yo tomo
agiiita de yerbas

Si. De las que habia en el solar. Ruda, lavanda, y una
de Maria Luisa en un enorme tiesto de barro. Junto a
ella, se para Candelaria y pone la mano sobre uno de
sus gajos, con una inocencia, madre mia, que parecia
posando como para un aviso del Nifo Dios.Y comien-
za el trabajo de La Criatura: acoméddate a la derecha,
amor, le dice. Ahora a la izquierda. Siéntate. Ahora de
rodillas. Estas muy linda, nena, pero muy tensa. Rela-
jate. Levantate un poco la falda, carifio. No tanto. Por
debajo de la rodilla. Pon la mano derecha tras el cuello
y echa la cabeza atras. Ahora baja la cabeza y levanta
la mirada. Eso: como una fiera. Arrisca otro tris la fal-
da, dame mas pierna. No tanto, unos centimetros no
mas. Otro poquito, pero ahora sentada. Del otro lado.
iVes que no duele? Candelaria sonrie y dice Si, pero La
Criatura de repente se detiene, se lleva un dedo a la
mejilla y queda pensativo. Esta preocupado. Candelaria
se queda viéndolo ansiosa. Hay un problema, dice La
Criatura. Candelaria lo mira y pregunta: ;Problema? Si.
Dice él: que como estamos trabajando con flash para
el relleno, la luz rebota en la media, y las piernas arro-
jan un brillo feisimo. ;Tendrias algiin reparo en quitarte
las medias? No, ya vuelvo. La Criatura me mira de me-
dio lado y guina la punta del colmillo.

Candelaria regresa. Esta mas docil y La Criatura
mas serio. Le hace primeros planos de la cara, le dice
recégete la blusa para que se vea el ombligo, nada mas
el ombligo.Y el ombligo, jqué ombligo, sefior del huer-
to, qué impunidad, qué pelusa!, aparece en el centro de
gravedad de la negra, como si no fuera nada, como si
no fuera ombligo.Ahora bajate un tris la falda, le dice el
tipo, y Candelaria tira hacia abajo y él pide: otro poqui-
to, y otro, hasta que a medio camino de una hilera de
vellitos, aparece el borde ensortijado de unos calzones
blancos. Klic: ahora, saca un poquito el pompis, eso, asi:
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asi no,amor, asi: La Criatura va en su ayuda, le acopla la grupa, le pone la mano, la palpa, la
arquea, la endereza, le hace primeros planos, se acerca, se aleja, le pasa la yema del indice
y otra vez retrocede uno, dos pasos, observa atento el trasero imponente y, con todo
respeto, nena, vuelve a quedar preocupado: La Criatura sufre. Candelaria le pregunta:
iAhora qué pasa? Que estos primeros planos son los mejores, dice él, pero tenemos un
problema: ;Otro? Dice ella. Si: responde el hombre pensativo. Luego de un silencio ab-
sorto, le confia a Candelaria su hondisimo temor: se te marcan los cucos, nena.Y la yema
del indice recorre de nuevo el lugar donde el borde de la prenda interior hace una larga
curva en aquel hemisferio pomposo. Unas fotos asi son completamente antiestéticas.
iCompletamente qué? No sirven. ;Entiendes? Se ven feisimas.Ah, dice Candelaria. Se mira
el trasero y levanta a mirar en silencio al fotégrafo. No sabe qué hacer: él va en su ayuda:
iSeria mucho inconveniente si te quitas el panty?

Fijate: no le ha dicho quitate los calzones, o las bragas: ha dicho "panty"; una palabra
mas panty, mas palabra de hoy, viejo. Dime si no sabia el tipo: quitate el panty; menuda
Criatura.Y Candelaria, que a esa hora ya debia tener la sangre llena de avispas, solo es
capaz de una sonrisa y una mirada mitad para La Criatura, mitad para si misma, ante mi,
mi Dios bendito, que pierdo el pulso y empiezo a sudar cuando la veo subir al segundo
piso con su mismo gesto de batalla perdida.Y casi suelto el tinto cuando la veo volver
sonriente, con su falda de chalis, ajustandose un arete y diciendo:Ya.

La Criatura alumbro el colmillo y miré de sesgo, asi como el tal Demetrio me miré
cuando Yo se lo contaba, whisky viene whisky va, en el bar de la Julieta.Y la pandilla de
colegas que casi ni respiraban,y menos cuando manejé la pausa en el instante que Cande-
laria regresa, nos mira y dice:Ya.Y el tal Demetrio pasmado, y el colmillo de perro de La
Criatura parecia rondar la mesa;y yo iba en lo del tinto que me temblaba en las manos, y
los colegas cagados de risa me pedian: repeti eso, repetilo, y el tal Demetrio serio,y yo lo
repetia con salsa y todo, ya sabes cuando me las gasto, y repeti el resto de aquel dia, cuan-



do tuve ganas de ir a mear,y al aliviar la vejiga, vi colgados en la perilla del bano, candidos,
blancos, y aun tibios, le dije a la pandilla, los calzones de la negra.A esta altura, el tal De-
metrio ya ni me miraba. Les conté como La Criatura persuadié a Candelaria, con razones
que iban desde la combustién del flash contra la claridad del dia, hasta la sensibilidad de la
pelicula que no soportaba los vapores de las doce. De modo que habia que continuar en
la habitacion de la modelo, donde acudid a otras marrullas mas elaboradas como el infali-
ble primer plano, insignia del detalle, le dijo, para insinuarle que se pusiera una bata como
la de la foto de la revista, tesoro, pero sin sostén, porque te quita lo natural y vamos a
trabajar con profundidad de campo y con todo respeto, razones que Candelaria atendia
con una risita taimada, mientras se perdia un ratito en el cuarto de bafo para salir con la
blusa amontonada en los senos, muerta de pena, decia, y otro ratito para quitarse la falda
y salir envuelta en una bata de satin color marfil, que La Criatura ya ni siquiera agradecié
con el colmillo, y continudé su trabajo muy profesional: ahora deja resbalar la bata, un
poco nomas, carino, solo hasta donde comienza el pezén, porque estoy trabajando con
pelicula de grano fino; ahora deja que escurra a la cintura, y quietecita, mi amor, porque
estamos trabajando con baja velocidad, cosas que la negra qué iba a saber;y que él usaba
para hacer plegar, abrir, levantar, soltar la bata de Candelaria que obedecia en una larga
tarde en la que nunca supo cémo pasoé nada, hasta el instante supremo que El Brujo, o sea
yo, jamas olvidaria, cuando La Criatura resolvié hacerle un contrapicado con gran angular
y todo el diafragma abierto, nena, porque se nos bajo la luz;y la bata de satin de Candela-
ria quedo hecha un lienzo amontonado a sus pies, y ella de pie sobre la cama, como una
diosa negra y olvidada sobre un pedestal de raso, ensayando el gesto languido de cubrirse
el sexo. Entonces La Criatura, con todo respeto, nena, metié la mano al bolsillo trasero y
la saco armada de una peineta que destell6 en sus dedos como una espada mitica y ataco
con ella el vellon de musgo de Candelaria, cuyas oscuras sortijas comenzo a desenredar,
a desmadejar y alisar con maha, con despacio, tranquila nena que este es un trabajo muy
profesional, en medio de la risa socarrona de la negra, Estese quieto, ya no mas que me
hace cosquillas, pero él siguié peine que peine con el esmero del que alisa el pelo de
una nina de primera comunion y no el pubis de una cuarterona cachonda y muerta de
risa, hasta que encontré el punto estético preciso de aquel remoto estuche de rocio y
entregd a una negra fascinada, sin resabios, sin preguntas, que ensend el abecedario de su
cuerpo, de pie, de rodillas, acostada, ya medio ninfa, como una vaporosa criatura de los
bosques; ya sin pudores, como cualquier pindonga de Play Boy, ante la lente impavida de
La Criatura, que ladrillo por ladrillo derribé la fortaleza de una mulata que solo dos horas
antes habia prometido que jamas, pero jamas, se desnudaria ante una camara de ninguna
cosa. Ha pasado tanto tiempo y todavia no me lo explico.

La dltima carcajada en el bar de la Julieta soné cuando evoqué el trofeo que exhibié
La Criatura al dia siguiente en la sala de redaccion:saco y agito en el aire,como un clamor
de socorro, o una sefal de entrega en el fragor de la batalla, unos diminutos calzones
de blonda blanca y le pregunté al brujo, o sea a mi, si los conocia. Claro que los conocia.

Era la prenda interior que Candelaria habia dejado colgada en la perilla del bano el dia
anterior. El brujo, o sea yo, que asistio a la sesion de punta a punta, nunca pudo responder
si fue el halito de La Criatura, el resplandor del colmillo, o su cara de idiota, los que lo-
graron el milagro. Pero si sabe que fue un traqueto ofendido el que le pagd, con seis tiros
en el ombligo, el favor de haber publicado a su amante desnuda en las tapas del periédico.

Y nadie me saca de la cabeza que fue el tal Demetrio, porque el mismo dia del entie-
rro recibi una llamada anénima: a usted lo perdono, dijo, porque tiene su gracia.

Dizque gracia: gracia la de La Criatura. ®



