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Gracia, la de La Criatura

 

Que quién le había hecho esas fotos tan chulas a la negra, me preguntó el tal 
Demetrio; yo le dije: La Criatura, ese fue el que se las hizo, y el tal Demetrio 
rió y repitió: La Criatura, menudo tío ese, y pidió otra de whisky.

Yo nunca supe quién era este carajo, y si Demetrio era su nombre de verdad. A mí 
me lo presentó no recuerdo cuál de entre una pandilla de colegas en el bar de la Julieta. 
El tipo quería dizque conocerme y felicitarme. ¿Y a mí por qué?, le dije. Me dijo que yo 
tenía gracia, y a mí se me hizo lambón. Y luego se le metió en la cabeza saber cómo La 
Criatura había logrado las fotos de la negra. Y cuando se lo dije, ya no me felicitó más. 
Hasta entonces, puro whisky, claro, y del fino, vamos.

Ahora: que por semejante chiste, porque fue un chiste, te digo, le haya llenado de 
plomo el ombligo al fotógrafo, me parece una pasada, chaval. Tú sabes que hay otros 
peores y mira si andan vivos por ahí. Pero La Criatura, el pobre, qué iba a saber si todo 
le iba salía bien, digo yo, ¿no?

Porque tú sabes que todos conocíamos sus mañas en la puñetera redacción; y, salvo 
el de Justicia, que era evangélico, o una cosa de esas, hasta se las festejábamos. Menudo 
bribón aquel, si hemos de hablar con franqueza. Acuérdate, no por nada el apodito: “La 
Criatura”. No se le iba una sola. Y la negra fue apenas una de tantas. Porque él mismo 
perdió la cuenta de a cuántas empelotó, a cuántas les metió mano y a cuántas… para qué 
hablamos. Candelaria, se llamaba. Era una modelito de esas que hasta ahora comienzan, 
pero que estaba tan buena que uno se sentía infeliz. Un primor que salía por en el Canal 
Uno entregando premios en un concurso infantil, y que aparte de algunas falditas cortas, 
aberturas laterales y escotes como para programas de niños, jamás había mostrado un 
muslo en público. Figúrate: había rechazado un montón de dinero para salir viringa en 
una revista del Jet Set. ¿Sabes lo que dijo?, que para ser alguien en la vida no hay por qué 
faltarle a la decencia”. ¿Tú lo ves normal?, como si empelotarse fuera mucho. Bueno: 
la frasecita hizo tanto barullo que cuando La Criatura la oyó, lo primero que hizo fue 
convencer al editor de que había que entrevistarla. Y el editor me dijo: Brujo, andate con 
La Criatura y yo veré ese reportaje; y el Brujo, es decir, yo, con mucho gusto, tú sabes.

Acuérdate de La Criatura. De su cara: menudo idiota, ¿a que sí? De no ser porque 
la punta de su colmillo izquierdo alumbraba primero que la del derecho y le daba un 
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aire de perro a su risa, el tío hasta daba lástima. Siempre me pregunté cómo era posible 
semejante colmillo en semejante cara; no sé si te habrías fijado.

Pero, colmillo aparte, con una cámara en la mano y una mujer al frente, La Criatura 
nunca tuvo compasión. Y he estado por creer que era cierto lo que se decía por ahí: que 
tenía un hálito de serpiente que embrujaba a las mujeres. Un vaho que hacía que, sin 
saber cómo, resultaran quitándose hasta el apellido, y venían a darse cuenta solo cuando 
salían en el periódico. Y así le dije al Demetrio, y el tipo, tire risa y pida whisky.

La negra, que no era negra de negra, sino que era una mulata, nos esperaba en una 
casa del norte. Puro lujo, ¿sabes? Nos recibe una criada vestida de azul. Nos sienta en 
el sofá de cuero de una sala enorme, y esperen. Como a los quince minutos, aparece 
Candelaria, en lo alto de una escalera de alfombra episcopal, como la reina de Mozam-
bique. Venía acorazada con un traje grueso, azul celeste, atravesado por un chorro de 
lentejuelas, un morrión de felpa en la cabeza, y un moño de fantasía en la solapa. Daba 
risa, te digo. Tenía una sonrisa de perlas que le iluminaba el rostro, y bajaba cada escalón 
despacio, como esperando el aplauso. Preguntó: ¿Cómo me veo? La Criatura sonrió y le 
dijo: Espléndida; y te juro que la negra lo miró como pasmada de que una cara como esa 
supiera decir: “espléndida”, mientras él le besaba el dorso de la mano y le decía “hueles a 
rosas”. Yo hice lo mismo, sin “espléndida”, claro, y la mano no olía a rosas: olía a madera, 
pero me callé. La Criatura sonrió: primero sacó el colmillo izquierdo y luego fue pelando, 
uno a uno, muelas e incisivos, bajo el alero de esa mirada en sesgo, como de indio, que a 
uno lo cabreaba tanto. Le preguntó a Candelaria si tenía la ropa adecuada para la sesión 
de fotografía. Ella, confundida, se miró de arriba abajo: llevo tres horas poniéndome la 
ropa adecuada para la sesión de fotografía, dijo. La Criatura no la desconsoló, sino que 
desnudó de nuevo su colmillo: Y quedaste muy maja, cariño, pero la nota no es para el 
traje, sino para ti. Y le sugirió que se pusiera algo más cómodo. Luego, me señaló: “él va 
escribir maravillas de ti. Míralo: es poeta”, dijo, como si se me viera en la ropa. “Te va 
hacer una entrevista muy mona, corazón. Yo te voy hacer las fotos y deben ser de cate-
goría, ¿sabes? Te van a dar dos páginas, ya lo verás. Pero necesito tu ayuda, que hagamos 
un trabajo, cómo te digo: bastante…, fresco”.

“Bastante fresco”, ¿eso qué es?, preguntó Candelaria: “si piensa que me voy a encue-¿eso qué es?, preguntó Candelaria: “si piensa que me voy a encue-eso qué es?, preguntó Candelaria: “si piensa que me voy a encue-é es?, preguntó Candelaria: “si piensa que me voy a encue- es?, preguntó Candelaria: “si piensa que me voy a encue-
rar, ni se lo sueñe. Y menos para ese periódico”. Pero La Criatura era La Criatura: “Nadie 
habla de desnudarte, corazón. Es un trabajo muy profesional y no se hará nada que tú no 
quieras. Con todo respeto, nena”.

Habló suave, pero firme. Había escondido el colmillo y sus ojos divagaban en las 
páginas de una revista de modas abierta en el sofá. “Tú sabes que este periódico es el 
que más se vende en el país y de ningún modo vamos a dañar tu imagen. Ahí como lo ves, 
se lee más que El Tiempo”. La negra lo miraba cabreada: “Tiene mucha sangre”, dijo. “¿Y 
qué?”, replicó él: “la letra con sangre entra”. “Puede que sí, pero yo les advierto que no 
me voy a encuerar. Por nada del mundo”, enfatizó Candelaria y, por su gesto, hablaba en 
serio. Pero La Criatura también. Este sacó el colmillo y dijo: “no hay problema, nena. Ya te 
digo: este es un trabajo muy profesional. Y te digo más: eres modelo, ¿verdad? Entonces 
déjame decirte que a menos que te pongas algo más cómodo, las fotos nos van a quedar 
como si fueras la dueña de una boutique”.

La mulata lo miró como sin ganas: me puedo cambiar; dijo y subió la escalera como 
la que ha perdido una batalla y La Criatura me miró y guardó el colmillo. Al poco tiempo 
la mulata apareció con una blusa azul de encajes de colores, dos florecitas en el pelo y 
una falda de chalís y de resorte en la cintura. 

—La hubieras visto, macho: era mucho más hembra vestida de cumbiambera, que de 
reina de Mozambique. 
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La Criatura le pidió que se acercara, que mirara, y 
le mostró la revista de modas con la foto de una mo-
delo luciendo un sostén de encajes bajo una bata de 
seda a medio abrir. Nada del otro mundo, le dijo; esto, 
por ejemplo, no es un desnudo, o ¿qué piensas? No, 
no es un desnudo, convino Candelaria y la vi sonreír y 
me pareció que respiraba más aprisa. Él también debió 
notarlo porque ahí mismo le dijo: ¿Le ves problema a 
que hagamos una foto como esta? No, no le veo pro-
blema. Él siguió frío: Por el momento vamos a trabajar 
con luz ambiente. ¿Hay un patio? Sí. ¿Se toman alguna 
cosa?; El poeta toma tinto, dice La Criatura; yo tomo 
agüita de yerbas

Sí. De las que había en el solar. Ruda, lavanda, y una 
de María Luisa en un enorme tiesto de barro. Junto a 
ella, se para Candelaria y pone la mano sobre uno de 
sus gajos, con una inocencia, madre mía, que parecía 
posando como para un aviso del Niño Dios. Y comien-
za el trabajo de La Criatura: acomódate a la derecha, 
amor, le dice. Ahora a la izquierda. Siéntate. Ahora de 
rodillas. Estás muy linda, nena, pero muy tensa. Relá-
jate. Levántate un poco la falda, cariño. No tanto. Por 
debajo de la rodilla. Pon la mano derecha tras el cuello 
y echa la cabeza atrás. Ahora baja la cabeza y levanta 
la mirada. Eso: como una fiera. Arrisca otro tris la fal-
da, dame más pierna. No tanto, unos centímetros no 
más. Otro poquito, pero ahora sentada. Del otro lado. 
¿Ves que no duele? Candelaria sonríe y dice Sí, pero La 
Criatura de repente se detiene, se lleva un dedo a la 
mejilla y queda pensativo. Está preocupado. Candelaria 
se queda viéndolo ansiosa. Hay un problema, dice La 
Criatura. Candelaria lo mira y pregunta: ¿Problema? Sí. 
Dice él: que como estamos trabajando con flash para 
el relleno, la luz rebota en la media, y las piernas arro-
jan un brillo feísimo. ¿Tendrías algún reparo en quitarte 
las medias? No, ya vuelvo. La Criatura me mira de me-
dio lado y guiña la punta del colmillo.

Candelaria regresa. Está más dócil y La Criatura 
más serio. Le hace primeros planos de la cara, le dice 
recógete la blusa para que se vea el ombligo, nada más 
el ombligo. Y el ombligo, �qué ombligo, señor del huer-�qué ombligo, señor del huer-qué ombligo, señor del huer-
to, qué impunidad, qué pelusa!, aparece en el centro de 
gravedad de la negra, como si no fuera nada, como si 
no fuera ombligo. Ahora bájate un tris la falda, le dice el 
tipo, y Candelaria tira hacia abajo y él pide: otro poqui-
to, y otro, hasta que a medio camino de una hilera de 
vellitos, aparece el borde ensortijado de unos calzones 
blancos. Klic: ahora, saca un poquito el pompis, eso, así: 

La negra, que no era 
negra de negra, sino 
que era una mulata, 
nos esperaba en una 
casa del norte. Puro 
lujo, ¿sabes? Nos 
recibe una criada 
vestida de azul. Nos 
sienta en el sofá de 
cuero de una sala 
enorme, y esperen.
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así no, amor, así: La Criatura va en su ayuda, le acopla la grupa, le pone la mano, la palpa, la 
arquea, la endereza, le hace primeros planos, se acerca, se aleja, le pasa la yema del índice 
y otra vez retrocede uno, dos pasos, observa atento el trasero imponente y, con todo 
respeto, nena, vuelve a quedar preocupado: La Criatura sufre. Candelaria le pregunta: 
¿Ahora qué pasa? Que estos primeros planos son los mejores, dice él, pero tenemos un 
problema: ¿Otro? Dice ella. Sí: responde el hombre pensativo. Luego de un silencio ab-
sorto, le confía a Candelaria su hondísimo temor: se te marcan los cucos, nena. Y la yema 
del índice recorre de nuevo el lugar donde el borde de la prenda interior hace una larga 
curva en aquel hemisferio pomposo. Unas fotos así son completamente antiestéticas. 
¿Completamente qué? No sirven. ¿Entiendes? Se ven feísimas. Ah, dice Candelaria. Se mira 
el trasero y levanta a mirar en silencio al fotógrafo. No sabe qué hacer: él va en su ayuda: 
¿Sería mucho inconveniente si te quitas el panty?

Fíjate: no le ha dicho quítate los calzones, o las bragas: ha dicho "panty"; una palabra 
más panty, más palabra de hoy, viejo. Dime si no sabía el tipo: quítate el panty; menuda 
Criatura. Y Candelaria, que a esa hora ya debía tener la sangre llena de avispas, solo es 
capaz de una sonrisa y una mirada mitad para La Criatura, mitad para sí misma, ante mí, 
mi Dios bendito, que pierdo el pulso y empiezo a sudar cuando la veo subir al segundo 
piso con su mismo gesto de batalla perdida. Y casi suelto el tinto cuando la veo volver 
sonriente, con su falda de chalís, ajustándose un arete y diciendo: Ya.

La Criatura alumbró el colmillo y miró de sesgo, así como el tal Demetrio me miró 
cuando yo se lo contaba, whisky viene whisky va, en el bar de la Julieta. Y la pandilla de 
colegas que casi ni respiraban, y menos cuando manejé la pausa en el instante que Cande-
laria regresa, nos mira y dice: Ya. Y el tal Demetrio pasmado, y el colmillo de perro de La 
Criatura parecía rondar la mesa; y yo iba en lo del tinto que me temblaba en las manos, y 
los colegas cagados de risa me pedían: repetí eso, repetilo, y el tal Demetrio serio, y yo lo 
repetía con salsa y todo, ya sabes cuando me las gasto, y repetí el resto de aquel día, cuan-

Tomada de http://www.morguefile.com
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do tuve ganas de ir a mear, y al aliviar la vejiga, vi colgados en la perilla del baño, cándidos, 
blancos, y aun tibios, le dije a la pandilla, los calzones de la negra. A esta altura, el tal De-
metrio ya ni me miraba. Les conté cómo La Criatura persuadió a Candelaria, con razones 
que iban desde la combustión del flash contra la claridad del día, hasta la sensibilidad de la 
película que no soportaba los vapores de las doce. De modo que había que continuar en 
la habitación de la modelo, donde acudió a otras marrullas más elaboradas como el infali-
ble primer plano, insignia del detalle, le dijo, para insinuarle que se pusiera una bata como 
la de la foto de la revista, tesoro, pero sin sostén, porque te quita lo natural y vamos a 
trabajar con profundidad de campo y con todo respeto, razones que Candelaria atendía 
con una risita taimada, mientras se perdía un ratito en el cuarto de baño para salir con la 
blusa amontonada en los senos, muerta de pena, decía, y otro ratito para quitarse la falda 
y salir envuelta en una bata de satín color marfil, que La Criatura ya ni siquiera agradeció 
con el colmillo, y continuó su trabajo muy profesional: ahora deja resbalar la bata, un 
poco nomás, cariño, solo hasta donde comienza el pezón, porque estoy trabajando con 
película de grano fino; ahora deja que escurra a la cintura, y quietecita, mi amor, porque 
estamos trabajando con baja velocidad, cosas que la negra qué iba a saber, y que él usaba 
para hacer plegar, abrir, levantar, soltar la bata de Candelaria que obedecía en una larga 
tarde en la que nunca supo cómo pasó nada, hasta el instante supremo que El Brujo, o sea 
yo, jamás olvidaría, cuando La Criatura resolvió hacerle un contrapicado con gran angular 
y todo el diafragma abierto, nena, porque se nos bajó la luz; y la bata de satín de Candela-
ria quedó hecha un lienzo amontonado a sus pies, y ella de pie sobre la cama, como una 
diosa negra y olvidada sobre un pedestal de raso, ensayando el gesto lánguido de cubrirse 
el sexo. Entonces La Criatura, con todo respeto, nena, metió la mano al bolsillo trasero y 
la sacó armada de una peineta que destelló en sus dedos como una espada mítica y atacó 
con ella el vellón de musgo de Candelaria, cuyas oscuras sortijas comenzó a desenredar, 
a desmadejar y alisar con maña, con despacio, tranquila nena que este es un trabajo muy 
profesional, en medio de la risa socarrona de la negra, Estese quieto, ya no más que me 
hace cosquillas, pero él siguió peine que peine con el esmero del que alisa el pelo de 
una niña de primera comunión y no el pubis de una cuarterona cachonda y muerta de 
risa, hasta que encontró el punto estético preciso de aquel remoto estuche de rocío y 
entregó a una negra fascinada, sin resabios, sin preguntas, que enseñó el abecedario de su 
cuerpo, de pie, de rodillas, acostada, ya medio ninfa, como una vaporosa criatura de los 
bosques; ya sin pudores, como cualquier pindonga de Play Boy, ante la lente impávida de 
La Criatura, que ladrillo por ladrillo derribó la fortaleza de una mulata que solo dos horas 
antes había prometido que jamás, pero jamás, se desnudaría ante una cámara de ninguna 
cosa. Ha pasado tanto tiempo y todavía no me lo explico. 

La última carcajada en el bar de la Julieta sonó cuando evoqué el trofeo que exhibió 
La Criatura al día siguiente en la sala de redacción: sacó y agitó en el aire, como un clamor 
de socorro, o una señal de entrega en el fragor de la batalla, unos diminutos calzones 
de blonda blanca y le preguntó al brujo, o sea a mí, si los conocía. Claro que los conocía.

Era la prenda interior que Candelaria había dejado colgada en la perilla del baño el día 
anterior. El brujo, o sea yo, que asistió a la sesión de punta a punta, nunca pudo responder 
si fue el hálito de La Criatura, el resplandor del colmillo, o su cara de idiota, los que lo-
graron el milagro. Pero sí sabe que fue un traqueto ofendido el que le pagó, con seis tiros 
en el ombligo, el favor de haber publicado a su amante desnuda en las tapas del periódico. 

Y nadie me saca de la cabeza que fue el tal Demetrio, porque el mismo día del entie-
rro recibí una llamada anónima:  a usted lo perdono, dijo, porque tiene su gracia. 

Dizque gracia: gracia la de La Criatura. 


