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Literatura y derecho

esde aquellos anos de estudios en la

Facultad de Derecho y Ciencias Poli-

ticas y Sociales en la Universidad Na-
cional de Colombia, en los cuales mas alla de
una rigurosa transmision de conocimientos, lo
que se proponia era una forma de vida que anti-
cipaba quizas un modelo de convivencia posible,
el aprendizaje transcurria entre la biblioteca, el
museo, la sala de musica, el teatro, el cine y el
ejercicio todavia atolondrado de la critica como
busqueda de una utilidad social de lo aprendido;
desde esos tiempos, mas de una vez, me inquie-
taba una percepcién: ;por qué en las novelas y
los cuentos la mirada sobre el derecho y sus
elementos era una expresion de su impostura
cuando no de su fracaso?

A lo mejor, mi incertidumbre guardaba un
misterio de las lecturas. Esas sombras de perfil,
muchas veces irresuelto, que se quedan en el
lector. Recuerdan ustedes el capitulo XXII de
El ingenioso hidalgo don Quixote de la Man-
cha. En ese episodio, rico en interpretaciones,
Cervantes se cuida de ponerlo en boca de Cide
Hamete Benengeli. Protege asi su condicion de
cristiano.Y ademas de esconderse de la intole-
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rancia, pasa de contrabando la virtud revelatoria
de la poesia. Da entonces las senas de identidad
de ese narrador como morisco y al calificar la
historia, con las astucias de escritor que se sabe
pionero de una género, escribe:“Gravisima, alti-
sonante, minima, dulce e imaginada historia”. Es
decir, la ambigliedad para preparar a su lector
de ese tiempo, al lector que siglos después el
grande de Baudelaire llamo “j-Hipocrita lector-
mi projimo- mi hermano!” a la tremenda situa-
cion que contara. Cervantes no es inocente del
asunto que acaba de dejar en el capitulo ante-
rior donde alguien afirma:“No pidas de grado lo
que puede tomar por fuerza".

Asi reflexionaba yo sobre la decision del
De la Triste figura de liberar a doce condena-
dos por la autoridad de la justicia. Encontraba
aqui un conflicto entre la justeza del castigo y
un elemento problematico que introduce este
personaje que, por los poderes de la poesia, se
volveria con los anos un simbolo poderoso de
la imaginacién transformadora. Ese aspecto sur-
ge de sus palabras: “—En resolucion (...) como
quiera que ello sea, esta gente,aunque los llevan,
van de por fuerza,y no de su voluntad”.

*  Cartagena, 1948. Posee una de las obras narrativas mas consistentes de la literatura colombiana. Algunas de sus obras:
Lo amador, De gozos y desvelos, El patio de los vientos perdidos, Quiero es cantar, Pavana del dngel, La ceiba de la memoria
(Premio José Maria Arguedas de Casa de las Américas), Una siempre es la misma. Es director actual de los programas de
posgrado en Creacion Literaria de la Univesidad Central. Correo electrénico: rburgosc@ucentral.edu.co




Eramos, los muchachos de entonces, mas
inocentes que perspicaces; mas ambiciosos que
orientados, y ese asunto, que no es otro que la
voluntad, venia cargado de una complejidad a
cuyas aristas, ilustres profesores como Arturo
Valencia Zea, Leopoldo Uprimmy, José Alejan-
dro Bonivento, Betancur Rey, dedicaron largos
desvelos en sus meditaciones juridicas.

La interesante cuestion latente en esta
aventura de Don Quixote, fuera de que el bien
supremo es la libertad, consiste en sugerir que
aun en la imposicion del castigo por la perso-
na legitimada para ello, se requiere una inter-
vencion de la voluntad que a lo mejor toma la
forma del arrepentimiento y acepta la sancion
como mecanismo que restablece un equilibrio
exterior roto y recupera la armonia interior
destruida por un deseo que rebasé los sende-
ros de su satisfaccion o violentd la oposicidn
a obtenerlo.

Sin embargo, habia otro antecedente que
no gozaba de la sonrisa del de la Mancha y cuya
radicaleza tragica conduce al lector a un calle-
jon sin salida.

En Antigona de Séfocles, la mujer con funda-
mento en las leyes no escritas, en esa tradicion
que se incorpora a la idea de humanidad reco-
nocible, se enfrenta a la disposicion de la auto-
ridad, a la ley escrita. Esa tension entre la norma
positiva y algo que de cierto pertenece al de-
recho, como costumbre o como espiritu, acaso
sea lo que obliga a morigerar la dureza de la ley,
a inscribirla en un sistema de valores amplios.

Es probable que en esas “leyes no escritas
de los dioses” esté el germen del derecho natu-
ral tan sugestivo para las producciones literarias
al contrastar la imperfeccién incompleta de lo
reglado con la variable y tal vez infinita condi-
cion humana.

El enfrentamiento entre Creonte, "el gene-
ral" como es llamado para aludir a una de sus
funciones, y Antigona por el entierro del cuerpo
muerto de Polinices, a quien el decreto ordena

dejar insepulto, parece reproducirse sin cesar
en los hechos de la realidad hasta nuestros dias.

Creo ver otra vez el drama en el problema
entre los hombres encerrados en la selva y los
familiares que enfrentan la ley escrita, argumen-
to del gobernante, con el reclamo humanitario'.

Los pensadores de la sociedad ya han mos-
trado como este punto muerto en el espacio
del derecho hay que situarlo en el espacio de
la politica para encontrarle una salida que con-
sulte esas virtudes, la clemencia, la bondad, la
nobleza, el altruismo, que alguna vez atribuimos
a los dioses, pero que hoy son parte del fondo
de humanidad destinado a salvarnos del horror,
la impiedad, la crueldad.

Asi estas lecturas que desde los inicios de la
formacién enriquecian la indagacion del ser hu-
manoy lo enfrentaban al deber ser,sin romper el
vinculo problematico con soluciones, permitian
pOCo a poco, que asomara un vaso comunicante
de territorios comunesy entendimientos fértiles.

Un mundo que no hacia presencia en la Li-
teratura y que cambid para siempre la vision de
la sociedad y del mundo se asomo en los es-
critos de Franz Kafka. El ambiente opresivo de
la oficina y del empleado o burécrata con una
dimension metafisica desconocida hasta enton-
ces irrumpid en la sensibilidad contemporanea.

{Qué nos dice el campesino que espera, en-
vejece y muere ante las puertas de la ley? A lo
mejor una oscura intuicion habia llevado a Kafka
al pensamiento de la ausencia de intermediarios
en la relacion entre el hombre, el ciudadano, y
la ley. Crei encontrar un fundamento a esta idea
de lector en uno de los escritos del narrador
checo. El escribié:

Pero si no era un tribunal, ;por qué buscaba
yo alli un abogado? Porque el caso es que
buscaba un abogado por doquier, es algo
que no se precisa en todas partes, de hecho
en los tribunales se necesita menos que en
otros sitios, pues el tribunal pronuncia su sen-

I Serefiere a la discusion irresuelta entre los familiares que piden proteger la vida y el gobernante que propone el rescate

armado.



tencia conforme a la ley, si se supusiera que
procede de manera injusta o irreflexiva, la
vida seria imposible, es menester confiar en
que el tribunal dé campo libre a la majestad
de la ley, pues en ello consiste su tnica tarea;
y en la ley en si todo es acusacion, defensa
y sentencia, la intromision auténoma de una
persona en tal circunstancia seria un ultraje.

Es probable que en novelas como La trans-
formacién, El proceso, El castillo, aventuras desam-
paradas para encontrar o llegar a algo, lo que
el escritor sugiere es mas complicado que las
mecanicas de la investigacion, las acusaciones, la
oportunidad, los tramites sin sentido, el absur-
do. Dejando atras la culpa y la expiacion, Kafka
se sitla en el borde de un universo donde las
distancias no tienen agotamiento. Esa distancia
es la que el ser humano se propone vencer cada
vez que inicia algo: el amor, el pedido de justi-
cia, ser oido por la autoridad, mostrar que en la
apariencia del bicho sigue vivo Gregorio Samsa
y quiere ser descubierto en su transformacion.

Entonces un tramite, un propésito, un desig-
nio se manifiestan en la distancia que surge de los
senderos equivocados,aquello que no lleva al lu-
gar previsto, y que nos empefiamos en recorrer
para desentrafar en nosotros mismos y en el
otro, esa huidiza presencia negada que es el otro.

Antes de Franz Kafka, el romantico Hein-
rich von Kleist, asaltado tal vez por la intuicién
de las distancias sin final que afos después ex-
ploré el checo, distancia en las cuales cada paso
de avance aleja de la meta, y con la conviccién
de que el ser humano debe ser respondido
cuando pregunta, atendido cuando pide, escri-
bi6 el espléndido relato que titulé Michael Ko-
hlhaas. Sujeto de imposiciones sin causa, victima
de desafueros, el criador de caballo Kohlhaas se
ve envuelto en un pleito judicial con el Principe,
amo del castillo. En von Kleist el recorrido de la
distancia agrava la situacion. Cada vez se acre-
cienta el dano injusto y la reclamacion adquiere
mas importancia en la existencia y la dignidad
que en su contenido patrimonial.

El lector podra ver a un miembro ejemplar
de la comunidad convertirse en ejemplar en
otra orilla. La conviccién en la justicia lo impele

"A lo mejor, mi
incertidumbre
guardaba un misterio
de las lecturas.

Esas sombras de
perfil, muchas veces
irresuelto, que se
quedan en el lector".

Gustave Doré. Don Quijote, Dentro de la jaula, 1863.
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a propiciarla con sus medios después de haber
acudido de manera infructuosa al sendero es-
tablecido, al juez, al tribunal, al Principe Elector.
Cada instancia que surte va acompanada de una
desgracia nueva.

Cuando Michael Kohlhaas se desprende de
sus bienes y arma un ejército para alcanzar la
justicia que le ha sido negada arrasa pueblos y

senorios y recibe la adhesion de los poblado-
res. Pareciera que la justicia es un instinto y

no un debate.Y cuando el conflicto llega a un
punto en que la fuerza no ha logrado desatarlo
interviene con autonomia Martin Lutero. El re-
ligioso sindica al iracundo, implacable, pedidor
de justicia, de injusto. No tengo si no que re-
comendarles la conversacion entre Kohlhaas y



Lutero. Primero el tema de la justicia y después
el tema del perdon y de la gracia.Vislumbraran
alli un desarrollo talentoso de la funciéon de lo
religioso en un debate juridico y en ese mo-
mento politico’

Pero lo sorprendente de esta novela breve
o cuento largo de von Kleist es la postura de
Kohlhaas: lo importante es la justicia y si por ella
debo morir asi sera.

Estas imagenes acompanaban mis estudios
en la Facultad. Como si la aventura de incerti-
dumbre que son las novelas estuviera también
presente en el acercamiento a los casos, al ins-
tante de decir el derecho, ese momento en que
hay que tener la conciencia de que aquello que
se resuelve no es una disputa, sino un futuro de
convivencia. De alli su dificultad y su reto.

Los tiempos transcurren y la exigencia
para sobreaguar en ellos se hace mayor. Glo-
balizacion, el ideal apostolico de urbi et orbi, el
decaimiento de los Estados nacionales como
antes de los burgos, las soberanias; un conjun-
to sometido a requerimientos distintos. Tantos
principios con los cuales construimos nuestra
formacion y le hicimos fortaleza a la ilusién,
esos con los cuales nos pusimos en el mundo
como sometidos o como rebelados, padecen
hoy su metamorfosis.

En el empeno de vivir la vida como una po-
sibilidad vivible, puedo encontrar en la literatura
y el derecho busquedas y finalidades forzadas. El
escritor, como el estudioso y el juez, reciben a
diario la transformaciéon del mundo y los seres.
Don Elias Canetti, quien abandoné su labora-
torio de quimica para seguir el llamado de una
conciencia vaga de testigo, supo hallar en la con-
cepcion de la metamorfosis una funcién para los
escritores de ficciones. ;Quién da cuenta de las
metamorfosis imperceptibles que el ser padece
sin aquiescencia?

Tanto el escritor como el hacedor de le-
yes y sentencias, el esclarecedor de enredos y
abusos o sumisiones, el tratadista, habran com-
probado hoy que aquel criminal de Dostoievski,
el entrahable Raskolnikov, el que mata a la vieja

Un mundo que no
hacia presencia

en la literatura y
que cambio para
siempre la vision
de la sociedad y del
mundo se asomo
en los escritos de
Franz Kafka.

para quitarle unas alhajas y venderlas, poco, muy
poco, tiene que ver con los asesinos de la fami-
lia Clutter, en Holcomb, Kansas. Historia esta
reconstruida con los énfasis de su vision por
Truman Capote.

Aqui podemos considerar que hasta el fun-
damento mismo de los actos se convirtié en
ausencia.Y que escritores como Coetzee y Mu-
rakami, buenos lectores de don Samuel Beckett,
nos ofrecen a los lectores la evidencia de la ex-
traneza, el sentir de que algo esta oculto, o a lo
mejor no existe porque la concepcion de acto,
su naturaleza, varié para siempre.

Y otra idea: el derecho y la literatura pro-
pugnan por establecer en el caos del mundo una
propuesta de lectura, un orden. Eso es bastante.

Un viejo espia aseverd que la diferencia en-
tre la verdad y la ficcion es que la ficcion debe
tener un sentido.Asi la verdad verdadera de los
antiguos maestros del derecho penal se vuelve
un horizonte de ficcion.

No me queda sino agradecerle al profesor
José Manuel Lépez por haberme convidado a
hacer estas reflexiones. He revivido las viejas y
crueles incertidumbres de unos anos que habi-
tan en mi. B
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En Colombia es frecuente la intervencion de la iglesia catdlica en todos los procesos de paz y reconciliacion.





