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Desde aquellos años de estudios en la 
Facultad de Derecho y Ciencias Polí-
ticas y Sociales en la Universidad Na-

cional de Colombia, en los cuales más allá de 
una rigurosa transmisión de conocimientos, lo 
que se proponía era una forma de vida que anti-
cipaba quizás un modelo de convivencia posible, 
el aprendizaje transcurría entre la biblioteca, el 
museo, la sala de música, el teatro, el cine y el 
ejercicio todavía atolondrado de la crítica como 
búsqueda de una utilidad social de lo aprendido; 
desde esos tiempos, más de una vez, me inquie-
taba una percepción: ¿por qué en las novelas y 
los cuentos la mirada sobre el derecho y sus 
elementos era una expresión de su impostura 
cuando no de su fracaso?

A lo mejor, mi incertidumbre guardaba un 
misterio de las lecturas. Esas sombras de perfi l, 
muchas veces irresuelto, que se quedan en el 
lector. Recuerdan ustedes el capítulo XXII de 
El ingenioso hidalgo don Quixote de la Man-
cha. En ese episodio, rico en interpretaciones, 
Cervantes se cuida de ponerlo en boca de Cide 
Hamete Benengeli. Protege así su condición de 
cristiano. Y además de esconderse de la intole-

rancia, pasa de contrabando la virtud revelatoria 
de la poesía. Da entonces las señas de identidad 
de ese narrador como morisco y al califi car la 
historia, con las astucias de escritor que se sabe 
pionero de una género, escribe: “Gravísima, alti-
sonante, mínima, dulce e imaginada historia”. Es 
decir, la ambigüedad para preparar a su lector 
de ese tiempo, al lector que siglos después el 
grande de Baudelaire llamó “�-Hipócrita lector- 
mi prójimo- mi hermano!” a la tremenda situa-
ción que contará. Cervantes no es inocente del 
asunto que acaba de dejar en el capítulo ante-
rior donde alguien afi rma: “No pidas de grado lo 
que puede tomar por fuerza".

Así refl exionaba yo sobre la decisión del 
De la Triste fi gura de liberar a doce condena-
dos por la autoridad de la justicia. Encontraba 
aquí un confl icto entre la justeza del castigo y 
un elemento problemático que introduce este 
personaje que, por los poderes de la poesía, se 
volvería con los años un símbolo poderoso de 
la imaginación transformadora. Ese aspecto sur-
ge de sus palabras: “–En resolución (…) como 
quiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan, 
van de por fuerza, y no de su voluntad”.
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Éramos, los muchachos de entonces, más 
inocentes que perspicaces; más ambiciosos que 
orientados, y ese asunto, que no es otro que la 
voluntad, venía cargado de una complejidad a 
cuyas aristas, ilustres profesores como Arturo 
Valencia Zea, Leopoldo Uprimmy, José Alejan-
dro Bonivento, Betancur Rey, dedicaron largos 
desvelos en sus meditaciones jurídicas.

La interesante cuestión latente en esta 
aventura de Don Quixote, fuera de que el bien 
supremo es la libertad, consiste en sugerir que 
aún en la imposición del castigo por la perso-
na legitimada para ello, se requiere una inter-
vención de la voluntad que a lo mejor toma la 
forma del arrepentimiento y acepta la sanción 
como mecanismo que restablece un equilibrio 
exterior roto y recupera la armonía interior 
destruida por un deseo que rebasó los sende-
ros de su satisfacción o violentó la oposición 
a obtenerlo.

Sin embargo, había otro antecedente que 
no gozaba de la sonrisa del de la Mancha y cuya 
radicaleza trágica conduce al lector a un calle-
jón sin salida.

En Antígona de Sófocles, la mujer con funda-
mento en las leyes no escritas, en esa tradición 
que se incorpora a la idea de humanidad reco-
nocible, se enfrenta a la disposición de la auto-
ridad, a la ley escrita. Esa tensión entre la norma 
positiva y algo que de cierto pertenece al de-
recho, como costumbre o como espíritu, acaso 
sea lo que obliga a morigerar la dureza de la ley, 
a inscribirla en un sistema de valores amplios.

Es probable que en esas “leyes no escritas 
de los dioses” esté el germen del derecho natu-
ral tan sugestivo para las producciones literarias 
al contrastar la imperfección incompleta de lo 
reglado con la variable y tal vez infinita condi-
ción humana.

El enfrentamiento entre Creonte, "el gene-
ral" como es llamado para aludir a una de sus 
funciones, y Antígona por el entierro del cuerpo 
muerto de Polinices, a quien el decreto ordena 

dejar insepulto, parece reproducirse sin cesar 
en los hechos de la realidad hasta nuestros días.

Creo ver otra vez el drama en el problema 
entre los hombres encerrados en la selva y los 
familiares que enfrentan la ley escrita, argumen-
to del gobernante, con el reclamo humanitario1.

Los pensadores de la sociedad ya han mos-
trado cómo este punto muerto en el espacio 
del derecho hay que situarlo en el espacio de 
la política para encontrarle una salida que con-
sulte esas virtudes, la clemencia, la bondad, la 
nobleza, el altruismo, que alguna vez atribuimos 
a los dioses, pero que hoy son parte del fondo 
de humanidad destinado a salvarnos del horror, 
la impiedad, la crueldad.

Así estas lecturas que desde los inicios de la 
formación enriquecían la indagación del ser hu-
mano y lo enfrentaban al deber ser, sin romper el 
vínculo problemático con soluciones, permitían 
poco a poco, que asomara un vaso comunicante 
de territorios comunes y entendimientos fértiles.

Un mundo que no hacía presencia en la Li-
teratura y que cambió para siempre la visión de 
la sociedad y del mundo se asomó en los es-
critos de Franz Kafka. El ambiente opresivo de 
la oficina y del empleado o burócrata con una 
dimensión metafísica desconocida hasta enton-
ces irrumpió en la sensibilidad contemporánea.

¿Qué nos dice el campesino que espera, en-
vejece y muere ante las puertas de la ley? A lo 
mejor una oscura intuición había llevado a Kafka 
al pensamiento de la ausencia de intermediarios 
en la relación entre el hombre, el ciudadano, y 
la ley. Creí encontrar un fundamento a esta idea 
de lector en uno de los escritos del narrador 
checo. Él escribió: 

Pero si no era un tribunal, ¿por qué buscaba 
yo allí un abogado? Porque el caso es que 
buscaba un abogado por doquier, es algo 
que no se precisa en todas partes, de hecho 
en los tribunales se necesita menos que en 
otros sitios, pues el tribunal pronuncia su sen-

1  Se refiere a la discusión irresuelta entre los familiares que piden proteger la vida y el gobernante que propone el rescate 
armado.
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"A lo mejor, mi 
incertidumbre 
guardaba un misterio 
de las lecturas. 
Esas sombras de 
perfil, muchas veces 
irresuelto, que se 
quedan en el lector". 

tencia conforme a la ley, si se supusiera que 
procede de manera injusta o irreflexiva, la 
vida sería imposible, es menester confiar en 
que el tribunal dé campo libre a la majestad 
de la ley, pues en ello consiste su única tarea; 
y en la ley en sí todo es acusación, defensa 
y sentencia, la intromisión autónoma de una 
persona en tal circunstancia sería un ultraje.

Es probable que en novelas como La trans-
formación, El proceso, El castillo, aventuras desam-
paradas para encontrar o llegar a algo, lo que 
el escritor sugiere es más complicado que las 
mecánicas de la investigación, las acusaciones, la 
oportunidad, los trámites sin sentido, el absur-
do. Dejando atrás la culpa y la expiación, Kafka 
se sitúa en el borde de un universo donde las 
distancias no tienen agotamiento. Esa distancia 
es la que el ser humano se propone vencer cada 
vez que inicia algo: el amor, el pedido de justi-
cia, ser oído por la autoridad, mostrar que en la 
apariencia del bicho sigue vivo Gregorio Samsa 
y quiere ser descubierto en su transformación.

Entonces un trámite, un propósito, un desig-
nio se manifiestan en la distancia que surge de los 
senderos equivocados, aquello que no lleva al lu-
gar previsto, y que nos empeñamos en recorrer 
para desentrañar en nosotros mismos y en el 
otro, esa huidiza presencia negada que es el otro.

Antes de Franz Kafka, el romántico Hein-
rich von Kleist, asaltado tal vez por la intuición 
de las distancias sin final que años después ex-
ploró el checo, distancia en las cuales cada paso 
de avance aleja de la meta, y con la convicción 
de que el ser humano debe ser respondido 
cuando pregunta, atendido cuando pide, escri-
bió el espléndido relato que tituló Michael Ko-
hlhaas. Sujeto de imposiciones sin causa, víctima 
de desafueros, el criador de caballo Kohlhaas se 
ve envuelto en un pleito judicial con el Príncipe, 
amo del castillo. En von Kleist el recorrido de la 
distancia agrava la situación. Cada vez se acre-
cienta el daño injusto y la reclamación adquiere 
más importancia en la existencia y la dignidad 
que en su contenido patrimonial.

El lector podrá ver a un miembro ejemplar 
de la comunidad convertirse en ejemplar en 
otra orilla. La convicción en la justicia lo impele Gustave Doré. Don Quijote, Dentro de la jaula, 1863.
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a propiciarla con sus medios después de haber 
acudido de manera infructuosa al sendero es-
tablecido, al juez, al tribunal, al Príncipe Elector. 
Cada instancia que surte va acompañada de una 
desgracia nueva.

Cuando Michael Kohlhaas se desprende de 
sus bienes y arma un ejército para alcanzar la 
justicia que le ha sido negada arrasa pueblos y 

señoríos y recibe la adhesión de los poblado-
res. Pareciera que la justicia es un instinto y 
no un debate. Y cuando el conflicto llega a un 
punto en que la fuerza no ha logrado desatarlo 
interviene con autonomía Martín Lutero. El re-
ligioso sindica al iracundo, implacable, pedidor 
de justicia, de injusto. No tengo si no que re-
comendarles la conversación entre Kohlhaas y 
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2  En Colombia es frecuente la intervención de la iglesia católica en todos los procesos de paz y reconciliación.

Lutero. Primero el tema de la justicia y después 
el tema del perdón y de la gracia. Vislumbrarán 
allí un desarrollo talentoso de la función de lo 
religioso en un debate jurídico y en ese mo-
mento político2.

Pero lo sorprendente de esta novela breve 
o cuento largo de von Kleist es la postura de
Kohlhaas: lo importante es la justicia y si por ella 
debo morir así será.

Estas imágenes acompañaban mis estudios 
en la Facultad. Como si la aventura de incerti-
dumbre que son las novelas estuviera también 
presente en el acercamiento a los casos, al ins-
tante de decir el derecho, ese momento en que 
hay que tener la conciencia de que aquello que 
se resuelve no es una disputa, sino un futuro de 
convivencia. De allí su dificultad y su reto.

Los tiempos transcurren y la exigencia 
para sobreaguar en ellos se hace mayor. Glo-
balización, el ideal apostólico de urbi et orbi, el 
decaimiento de los Estados nacionales como 
antes de los burgos, las soberanías; un conjun-
to sometido a requerimientos distintos. Tantos 
principios con los cuales construimos nuestra 
formación y le hicimos fortaleza a la ilusión, 
esos con los cuales nos pusimos en el mundo 
como sometidos o como rebelados, padecen 
hoy su metamorfosis. 

En el empeño de vivir la vida como una po-
sibilidad vivible, puedo encontrar en la literatura 
y el derecho búsquedas y finalidades forzadas. El 
escritor, como el estudioso y el juez, reciben a 
diario la transformación del mundo y los seres. 
Don Elias Canetti, quien abandonó su labora-
torio de química para seguir el llamado de una 
conciencia vaga de testigo, supo hallar en la con-
cepción de la metamorfosis una función para los 
escritores de ficciones. ¿Quién da cuenta de las 
metamorfosis imperceptibles que el ser padece 
sin aquiescencia?

Tanto el escritor como el hacedor de le-
yes y sentencias, el esclarecedor de enredos y 
abusos o sumisiones, el tratadista, habrán com-
probado hoy que aquel criminal de Dostoievski, 
el entrañable Raskolnikov, el que mata a la vieja 

para quitarle unas alhajas y venderlas, poco, muy 
poco, tiene que ver con los asesinos de la fami-
lia Clutter, en Holcomb, Kansas. Historia esta 
reconstruida con los énfasis de su visión por 
Truman Capote.

Aquí podemos considerar que hasta el fun-
damento mismo de los actos se convirtió en 
ausencia. Y que escritores como Coetzee y Mu-
rakami, buenos lectores de don Samuel Beckett, 
nos ofrecen a los lectores la evidencia de la ex-
trañeza, el sentir de que algo está oculto, o a lo 
mejor no existe porque la concepción de acto, 
su naturaleza, varió para siempre.

Y otra idea: el derecho y la literatura pro-
pugnan por establecer en el caos del mundo una 
propuesta de lectura, un orden. Eso es bastante.

Un viejo espía aseveró que la diferencia en-
tre la verdad y la ficción es que la ficción debe 
tener un sentido. Así la verdad verdadera de los 
antiguos maestros del derecho penal se vuelve 
un horizonte de ficción.

No me queda sino agradecerle al profesor 
José Manuel López por haberme convidado a 
hacer estas reflexiones. He revivido las viejas y 
crueles incertidumbres de unos años que habi-
tan en mí. 

Un mundo que no 
hacía presencia 
en la literatura y 
que cambió para 
siempre la visión 
de la sociedad y del 
mundo se asomó 
en los escritos de 
Franz Kafka. 




