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Nuestra voz de tierra:
memoria y futuro
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“Yo creo que ni mueriendose pierde uno la memoria”

Este es el titulo del largometraje de Jorge Silva y
Martha Rodriguez que acaba de ganar el premio de
la critica internacional en el Festival de Berlin de
1982 con la siguiente argumentacién: “’Por su com-
promiso social en favor de los pueblos indigenas en
una fuerte relacion dialéctica entre documental e
imaginacion”. Recibi6 también el premio que con-
cede la OCCIC (Organizacién Cinematogréfica In-
ternacional Catdlica) el cual estd compuesto por
jurados de Alemania, Bélgica, India, Portugal, Aus-
tria y Suiza, fundamentando asi: “Por ser un va-
liente intento de superar la explotacion en el ter-
cer mundo y una defensa de la justicia social. La
pelicula muestra un nuevo modo de analizar la rea-
lidad vy de expresar la realidad social y las esperan-
zas y valores del pueblo”. Jorge y Marta, de acuer-
do a su método de trabajo iniciado en ““Chircales”
y conservado en sus cuatro peliculas (Planas, Chir-
cales, Campesinos y Nuestra voz..) permanecieron
tres afios en estrecho contacto con los indigenas
del resguardo de Coconuco en el Cauca durante los
cuales fue gestdndose y cobrando forma de pelicula.

De ella lo primero que cabria anotar, y esto ya no
tiene relacion con los cineastas sino con la estruc-
tura de nuestro cine y en especial de nuestra cen-
sura, seria que fue exhibida en el sequndo canal de
la television alemana en donde alcanzé aproxima-
damente un millén de espectadores , asunto que
obliga a replantearse, como bien lo dice Luis Alberto
Alvarez en su habitual articulo de El Colombiano,
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el concepto de cine marginal. Nuestro cine comercial rara vez alcanza
y con bastante dificultad dicha asistencia.La posibilidad de que nues-
tra television le conceda un espacio aparece ya no solamente como
un requerimiento necesario y justo - siempre lo ha sido- sino como
una realidad. Seria impensable que el cine marginal colombiano con-
tinde en las mismas condiciones gue las que ha permanecido desde
su aparicion; {Sera posible que siga siendo necesario viajar a Europa
para conocerlo mientras en su propio pals permanece restringido?.
Pronto habré de la pelicula una copia en 35 mm y como s€ que
pedirle a las distribuidoras un poco de audacia es un desatino, lo
hago. {cudl va a ser la distribuidora que se aventure a exhibirla?
Que no todo sean amor y balas - lo cual estd muy bien; que no todo
sea pseudo-pornograffa y desafuero en el afdn lucrativo - lo cual
estd muy mal. Una pelicula comprometida con su pais y en blanco
y negro no le hace mal a nadie. Focine deberia tomar cartas en el
asunto.

Desde el titulo ““Nuestra voz de tierra, memoria y futuro” clara-;
mente adecuado tanto al estilo como al tema de la pelicula, vamos
credndonos expectativas que en alguna medida los directores cum-
plen y en alguna dejan frustradas.

Partiendo de un verdadero y complejo inconciente colectivo, impo-
niéndose la ardua tarea de revelar lo atavico de una cultura, su
origen, su necesidad de pertenencia, ‘‘Nuestra voz de tierra’ se su-
merge en un mundo indigena: tanto en su magia como en su ideo-
logia. En la cotidianeidad de los indios de Coconuco no hay fronte-
ras entre una y otra; el Iimite entre lo fantéstico y lo real, por de-
cirlo de alguna manera, no puede demarcarse. Alli lo racional y lo
irracional estdn imbricados, traslapados hasta el punto que la ma-
gia, no solamente no estd separada de la realidad, mds que una vi-
sion de ella es la propia realidad.

Es decir, lo racional y lo irracional conviven sin contradecirse; la
magia no arroja oscuridad sobre el pensamiento ideoldgico y este
no la descalifica. Muy al contrario, la utiliza para explicar las for-
mas de dominacién.

Es desde la memoria popular que ““Nuestra voz de tierra...” se
plantea conocer una realidad, unos hechos, la lucha de un pueblo
oprimido y a la luz de ella entender su cultura. Es alli donde radi-
ca el vigor de la pelicula. No se trata de un filme que penetre un
mundo porque mas bien sale de él; en él tiene origen. Es por eso

126



que la pelicula empieza con la frase tajante, clara, magica y a la
vez puesta en tierra” :castrar al sol, eso es lo que han venido a ha-
cer aquf los extranjeros’’. La frase resume a un pueblo que se plan-
tea su historia, a un pueblo que tiene claridad sobre su propia con-
dicién pero también, y esto es muy importante, al nivel de parti-
cipacion que los dos cineastas consiguieron al interior de la cultura
gue nos van a mostrar,

La pelicula hace en un comienzo un recuento histérico sobre el des-
pojo que los espaiioles hicieron de las tierras indigenas, pero, que
quede claro, no se trata de la informacién que pueden entregarnos
los directores sino del conocimiento que tienen los indigenas de su
propia historia.

A este nivel - el de la historia - también la pelicula devela lacapaci-
dad y necesidad de los indigenas de recuperar su pasado como una
forma de entender su presente y conservar su cultura. En otras pa-
labras, si el pasado fue el despojo de tierras, el presente es su recu-
peracion y la proyeccion hacia el futuro. El futuro serd la conser-
vacion de una raza, una lengua y unas costumbres. Dicho asi pa-
rece fécil pero sélo porque la pelicula no olvida la memoria colecti-
va de ese pueblo en donde permanecen luchadores como la cacica
Gaitana, Manuel Quintin Lame, Juan Tama etc., orgullo y espejo
de esta gente,

A partir de la historia la pelicula va entrando en la cotidianeidad y
luchas actuales de los indigenas, pero lo hace, a mi modo de ver de
una manera desordenada y un tanto cadtica. Por mds que me es-
fuerzo no puedo encontrar una estructura narrativa que enlace los
temas y subtemas de la obra. Me parece que se va de uno a otro, se
regresa, se adelanta sin un rigor que permita dejar aun lado la perma-
nente sensacion de confusién para seguir la riqueza de lo expuesto.

No sé si el error radica en el exceso o en la forma narrativa elegida.
“Nuestra voz de tierra...” al querer transmitir intensamente dicha
realidad aborda demasiados aspectos de ella. Se me dird que es la
unica forma de ser fiel a la complejidad, riqueza, ambiguedad de
una cultura. De acuerdo pero en términos cinematograficos y esté-
ticos no tiene porque traducirse el desorden a menos que éste sea
un elemento mds de dicha cultura.

Pienso en la estructura de diamante de la que hablaba Paul Leduc
y en la forma en la cual el cineasta permite que la realidad lo vaya
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~afectando. Un poco de eso hay en “Nuestra voz de tierra...” en
donde la religién, la magia, la polrtica, la tierra, la muerte, el mie-
do, las luchas, son aristas que van conformando un prisma para al
final obtener la densidad de un universo.

Sin embargo yo siento que por momentos la pelicula tanto se des-
via como regresa sobre lo mismo sin aportar nada nuevo. Queda la
sensacion de que los realizadores estaban un poco condicionados
por el material de sonido - de mayor riqueza que el visual; mas
adelante veremos - el cual los iba empujando por su mismo abiga-
rramiento, sin saber muy bien hacia dénde.

La forma narrativa buscada, dice Jorge Silva, responde a una es-
tructura que avanza por acumulacién regresando sobre lo mismo
pero siempre de manera diferente y avanzando, por lo tanto, en
algiin sentido por inesperado que éste resulte. Esta estructura, dice
Jorge, nace de una larga convivencia con los Coconucos e intenta
transmitir una forma de ser y una concepcion del mundo.

Se detectan, en todo caso y para seguir con la estructura, lo que yo
llamarra estribillos que aparecen cada tanto a modo de rima: Las
manifestaciones del CRIC que ademas hablan de la claridad politi-
ca de los narradores, especialmente Gertrudis, una india fuerte,
valiente y mdgica a quien pertenece la frase que da titulo a este
articulo.-

Con “Nuestra voz de tierra...” Jorge y Marta dieron un paso ade-
lante en el documental puesto que si algo tiene de positivo la pe-
Ificula son justamente sus busquedas. Es una pelicula desordenada,
pero en movimiento, una pelicula viva, llena de tanteos y de logros
que rompe los parametros del documental. Ya no se trata de la re-
creacion en imdagenes de un hecho, una persona, una comunidad
apoyada simplemente con entrevistas o narradores. La pelicula se
plantea el documental como una verdadera creacion artistica y
consigue desbordar esquemas. Recurre permanentemente a muchas
y diversas formas expresivas que van, por decirlo as/, desde la foto
fija hasta la poetizaciéon pasando por la puesta en escena, la entre-
vista etc.

El cuidado de la fotografia, la belleza de los encuadres, su misma
diversidad: primerisimos planos, enormes planos generales, la cla-
ridad de la banda sonora, el trabajo musical, el montaje, el ritmo
(tan bellamente pausado, sobre todo en la secuencia en que bus- _

128



can un ganado que se les ha perdido) son elementos que Jorge y
Marta trabajan con gran detenimiento, con amor. Se dirfa que los
filman en funcién de ‘transmitir una realidad de un modo impre-
sionante’. La época del cine imperfecto ha pasado para ellos: *““In-
tentamos hacer un cine politico que sea tan bello como sea posi-
ble”, dice Jorge Silva. Ya en “Chircales” daban pasos en busca de
esta expresividad cuando elaboraban secuencias como la de la pri-
mera comunion. En ““Nuestra voz de tierra...” van més lejos. Esta
vez no se acercaron a la realidad que tenfan enfrente de una mane-
ra politica. Es decir, no lo hicieron solamente asf, también se acer-
cardn a ella de forma poética y mdgica.Intentaron reconstruir ese
mundo a distintos niveles,

Vale la pena mencionar la secuencia de la siembra justamente por
su sensibilidad poética. No se trata tanto de ilustrar la preparacion
de la tierra, la elaboracién de los surcos, las semillas, el regocijo, en
fin, sino de transmitirnos una emocién, un sentimiento dificil-
mente racionalizable, una sensacién mucho mads cercana a la poesia
que al discurso. La secuencia estd construida con la musica de Ya-
ki Kandru, extraordinario trabajo de Jorge Ldpez, no solamente
para esta escena sino para toda la pelicula.

Como dije antes, a todo lo largo de la pelicula se tiene la sensacién
de un mayor vigor en el sonido que en la imagen. La tradicion oral
de los Coconucos parece ser muy fuerte por lo cual, y evidente-
mente, su imagineria radica allf.

El nivel de fantasfa y magia de la pelfcula reposa mucho més fuer-
temente en las voces y testimonios de estas gentes que en la visua-
lizacion que Jorge y Marta hacen de ellos. El concepto de terrate-
niente-diablo, de mayordomo-diablo, de diabloarabinero-terra-
teniente, es decir la presencia de la magia (y de la religién) para
explicar una realidad no aparece en la imagen con el mismo senti-
do y fuerza que en el texto. Quiero decir que tanto la figura del
terrateniente como la del diablo me resultaron muy cotidianas,
mejor dirfa excesivamente palpables, concretas, despojadas, realis-
tas en contraposicién al texto que es oscuro, ambiguo vy, perdonen
la insistencia, magico.

Estas imagenes estan concebidas a priori como simbolos y por eso
mismo dejan de serlo o cuando menos pierden su intensidad. Pare-
ce ser que los Coconucos no tienen ninguna forma de expresién vi-
sual, ningin ritual que permitiera a los directores enriquecer la
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imagen pero, por otro lado y a pesar de ello, hay en la pelicula
planos tan intensos y vigorosos y poco racionalizables como la
imagen de una vaca atada a una gigantesca cruz o los detalles amor-
fos de unos pequefios animales muertos, o los enormes planos de
montafias cubiertas por la neblina, el detalle de una calavera, en fin,
excelentemente adecuados al tono del discurso verbal.

Sin embargo en lo que se refiere a lo puramente politico (la organi-
zacion, el CRIC, las luchas) y a su vida diaria (incluso a Ia magia)
existe una presencia tan cotidiana que la pelfcula no podia -ono
debia separarse de ese tono. Dificil tarea estética la gue se impusie-
ron los realizadores.

Para concluir porque creo estar agotando la paciencia de los lec-
tores, diré que ““Nuestra voz de tierra, memoria y futuro’ se cons-
tituye como una pelicula importante de nuestro cine, una pelicu-
la valiente y audaz no sélo por sus busquedas, hallazgos y limita-
ciones como por su testimonio comprometido con una realidad
politica angustiante: la lucha por conseguir ademds de |a supervi-
vencia diaria la de toda una cultura amenazada.

En resumen, la pelicula es la pelea de un pueblo que vive con la
muerte en los talones, acosado, pero con la capacidad de distin-
guir los elementos que deberdn utilizar para conservar vivos: la
recuperacion de su historia y la organizacion.

PATRICIA RESTREPO. Crftica, realizadora de cine y directora del cine club de la Uni-
versidad Central.
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