También a mi me ronda la muerte

Orlando Marin Herrera*

e dio un no sé qué cuando supe que se habia muerto mi sobrino; aqui, en
toda la punta del corazén. Pero de eso hace ya alglin tiempo. Llegaron, lo

sacaron, lo mataron, eso no mas.Asi de sencilla y facil es la muerte por aca.
Solo se necesita estar vivo, solo eso. Mi hermana me lo conté. Dice ella que los cuatro
hombres entraron en la casa con un sigilo de serpientes. Dice que parecian flotar. Dice
que parecian de la familia porque hasta fueron atentos, que incluso se inclinaron y salu-
daron apenas abrieron la puerta. Dice que eran simpaticos, que pensé que eran amigos
hasta el ultimo segundo, hasta cuando vio la primera gota de sangre en la cabeza. Ella dice
que cree en lo que vio, ella cree que vio lo que dice:“yo lo vi, lo creo y lo sostengo”, dice
ella, con esa memoria que tiene.

{Nunca supo de sus autores? Asi es de facil la muerte por estos lados: una se acuesta
tranquila el martes y al dia siguiente puede estar haciendo fila india para ir derecho al
cementerio. Me duele decirlo, pero para estos casos deberian hacerle el mismo favorcito
a la mama: matarla, por caridad, pues en seguida puede cometer una locura, puede volver-
se hasta chiflada, o boba si es necesario... Ya conozco yo algunos ejemplos al respecto,
claro que si.

Es dificil la vida por estos lados.Alguien coment6 algin dia que era la nueva filosofia,
pero todo esto es tan antiguo como caminar, como una caricia o un beso. Dona Rosario
dice que es la Unica forma de vivir en paz en este pais; sin embargo, segiin mis cuentas ni
en el cementerio se esta tranquilo en estos territorios. Lo digo en serio y directamente,
no es una de esas lindas frases que suelen llamar metaforas o hipérboles. Lo veo casi
todas las noches desde esta ventana que da precisamente a uno de los panteones. Por
ejemplo, hay un difunto, digamos, la ceremonia respectiva con sus respectivos llantos, la
promesa de nunca olvidarse, esa rosa amarilla que cae limpia de espinas, que cae como el
ultimo trozo de sol, lentamente, luego las sombras, esas sombras en los ojos; después, el
cementerio vacio. Es un ejemplo no mas. No falta el gato negro, ni el perro que ladra en
la montana, entonces entran dos, quiza tres, y buscan con rigor, y escarban con paciencia,
sin pena, sin tapujos, y encuentran por fin el diente de oro, un anillo, incluso el craneo que
se estudiara en la universidad.

Es cierto que la mayoria de los muchachos de esta villa andan cada noche en algo ex-
trano, que no es por casualidad que antes de salir de la casa se encomiendan a laVirgen
Maria, incluso Caliche, incluso ahora, ain en este momento, solo que, como a él le gusta
la musica, se encomienda a Santa Cecilia... Cémo me ha hecho sufrir ese muchacho!,y
eso que no es mi hijo, ni siquiera desde que nacio, eso todo el mundo lo sabe por aca.
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Mi hermana me

lo decia a diario:
“0jo, mija, que esos
muchachos andan en
malos pasos”. Nunca
crei que les fuera a
pasar algo, no a ellos,
de pronto a otros, pero
no a ellos. Asi que no
le hacia caso, no sea
amargada, déjelos,
estan jugando, son
unos ninos.

Una se va ensehando que la juventud dura toda la vida porque se estda muchacha
y casadera, pero eso es pura paja.Ya a los veinticuatro una mujer empieza a perder su
juventud, asi que si no aproveché a tiempo tendra que ingeniarselas o creer en la reen-
carnacion si espera una segunda oportunidad. A mi me paso asi: que un amor alli, que un
ratico acd, que lo bonita que era, todo rico, todo muy sabroso, hasta cuando la firmeza
del cuerpo empieza a resbalarse, a formar parte de otros lindos cuerpos. Entonces los
romances se distancian, los idilios se alejan, las esperanzas se acaban. De pronto, si una
desea tener un hijo para no quedarse sola del todo, sencillo, ya no esta la persona que
debia hacerlo, asi de simple. Por eso Caliche es como mi hijo, incluso ahora. En realidad
se llama Carlos, pero eso de "Caliche" se supone que es su alias desde nifo. Eso me dijo
cuando hablamos la primera vez.

Era delgado, pequefio y hasta feo; sin embargo, tenia una mirada que era como decir
mira mama estos ojos tan lindos que tengo, ;no te gustaria que te miraran todos los dias?
iIncluso antes de acostarte? ;No te gustaria un beso sin cerrar los ojos? Eran esa clase
de ojos picaros que con solo mirar van acariciando tan rico, tan facil.

Tenia doce afnos cuando empecé a notarlo en la quebrada; mi sobrino, el Mono,
solo quince.Venia con un cascardn de guitarra, se sentaba y hacia una musica delgada y
elastica, esa clase de musica que hace recordar la infancia. Al otro lado, acurrucados al
lado de las rocas, mi sobrino y sus amigos organizaban con cautela sus trabajos noctur-
nos. Hasta que por fin Caliche se fue juntando poquito a poco y un dia lo vi cantando



Tomada de: http://www.sxc.hu

con el grupo. Con el tiempo fue una rutina que empezaba a las nueve de la manana y
terminaba a las once.

Mi hermana me lo decia a diario: “ojo, mija, que esos muchachos andan en malos
pasos”. Nunca crei que les fuera a pasar algo, no a ellos, de pronto a otros, pero no a
ellos. Asi que no le hacia caso, no sea amargada, déjelos, estan jugando, son unos ninos.
Como vivia sola, no me molestaba para nada que organizaran parte de su trabajo en mi
salita, tampoco me incomodaba preparar un desayuno o untar mermelada en las galletas
de Caliche. Porque eso fue lo que me sugirio el primer dia que los invité: ;Podria comer
galletas con mermelada? Como me lo susurré asi, con esa simpleza, con esa confianza,
me dio la sensacion de que era como si se lo estuviera diciendo de carifo a su mama, asi
que, por supuesto, todos los dias habia en su plato galletas con mermelada.

Me empezé a hacer sufrir desde el dia en que termind por quedarse en la casa. Por
broma y en serio, dijo: “esta noche me quedo aqui, y hablé como si fuera un hombre he-
cho y derecho”.Yo no dije ni que si ni que no, pero igual, como ya era tarde en la noche,
se recosto en la silla y se quedé tan lindo y tan dormido que a mi francamente me dio
pena despertarlo. Era obvio que no tenia donde quedarse; ademas, se notaba que habia
dia, ni siquiera lo sugirid, asi que termind por quedarse en el cuartito que tenia listo para
alquilar.Yo se lo pago, dijo, para eso trabajo como un burro.

Nunca llegaba temprano, asi que mis angustias iniciaban a eso de las ocho y treinta
en punto. Sufria como lo hacen las mamas de verdad, porque se persignaba con temor,



porque miraba el reloj, porque me miraba como si nunca mas fuera a mirarme. El susto
era primero, luego ese hueco en el estbmago, como si de pronto alguien dejara alli un
vacio profundo, después esa angustia que ya iba durando anos. Al amanecer podia llegar
palido, como si viniera con la muerte: es solo el frio, cuchita, solo el frio; en alguna ocasion
podia llegar de lo mas contento, quiza con un futuro seguro y digno, porque en esta vida
lo que hay que tener es plata, y hay que hacerla como sea, si no hay plata no se es nadie,
decia, palabras mas, palabras menos. jYa no era un nifio!, o si, era un nino grande lleno
de mis angustias.Y era tan capaz que hasta notaba mis tormentos, “tranquila, viejita, solo
salgo a trabajar; si usted se me acongoja de alguna manera me augura algo malo”.Yo le
decia si con un gesto, me sentaba junto a la ventana y aguardaba una, dos, tres horas, hasta
que las motos rompian la noche. Entonces la muerte se me hacia licida y hasta necesaria
por lo lejana,y la vida se me antojaba linda y parecida a una respiracion tranquila. Los iba
contando: uno, dos tres, el Mono, Caliche. Cada uno entraba a su respectiva casa, con su
respectiva alegria. Luego un silencio absoluto. Nada extrafio.Todo en paz.

Mi sobrino, el Mono, era el jefe, eso se notaba a leguas. Era el mayor, el mas grande, el
mas pispo, el que hablaba mas fuerte, el que proponia. El si que fue un bandido de verdad,
incluso desde bebé. Podria atreverme a decir que algo de mas llevaba en la sangre, algo
para lo que habia nacido, si no, ;como es posible que ya a los seis afos hubiera espichado
una arafna con ese placer con que lo hizo? Claro, también la vida lo iba empujando poco a
poco, jesta vida tan dura!,y él se dejaba ayudar, para eso nunca fue orgulloso. Por ejemplo
a los diez afnos cumplidos incendié los eucaliptos de en frente; a él le debo la posibilidad
de mirar cada noche el pantedn.

iPero como son las cosas de la vidal, si por alguien puedo meter las manos en la
candela, es por él, él si que queria a su mama.“Todo lo hago por ella”, decia. ;Todo? Abso-
lutamente todo.Y tenia hasta bien alimentadita a la pobre de mi hermana. Habia perdido
su empleo a los veinte y ya jamas pudo seguir trabajando de pura pena que le dio, asi que
duré mucho tiempo flaco, como si hubiera estado haciendo dieta a propésito. Con el
tiempo el Mono terminé siendo lo que ahora llaman cabeza de familia. Fue un derecho
que se gand con su trabajo, con ese empeno y esas ganas que le ponia a todo, con esa
ilusion de figurar hasta en los diarios.Y si que tuvo su fama el muchacho, por eso la mitad
de la poblacion lo buscaba y la otra mitad le tenia miedo. En la prensa lo mencionaban
casi todos los dias, sobre todo en esa época en que hubo tanto alboroto en el Capitolio
Nacional, y en la foto salia muy simpatico, eso si nadie se lo puede quitar... En cambio a
Caliche no lo nombraban ni en la fe de bautismo porque ni eso tenia. Es que definitiva-
mente €l habia nacido para otra cosa, solo que insistia en hacer lo contrario.Yo miraba
sus manos, las acariciaba, luego le decia: {Qué envidiable, son suaves y delicadas, como
dicen que son las manos de los artistas!

El quiso lo contrario.Y como es de extrana la vida. Dias antes de que muriera el
Mono, Caliche vino una noche y me dijo: “jYa soy un hombre, un hombre de verdad!”
Estaba tan radiante, pero de verdad, tan hombre, que a mi, ademas de miedo, me dio un
miedo horrible. Busqué la forma de arrancarle una esperanza a la vida, asi que pensé para
mis adentros: si, senoras y senores, ya estuvo en la zona de tolerancia, con esas mujeres
de vida facil. No sé cdmo, lo cierto es que él leyé o escuché mi pensamiento, pues me
susurré al oido, muy despacio: “por supuesto que no me refiero a eso, soy un hombre
de verdad y dicen que solo se necesita empezar, que luego ya no se siente malestar”.
Entonces extendié su mano, su mano suave y delicada, y me mostré una gota de sangre
como evidencia. {Qué lejos pareciamos estar!; sin embargo, solo en ese momento em-
pecé a decirle hijo.



Pocos dias después vinieron al amanecer y
justo en frente de la casa, a los veintiin anos
cumplidos, mataron al Mono. Nadie dijo nada,
por supuesto, solo la mama, que lloraba dia y
noche.A mi me dio un no sé que en la punta del
corazoén... jQué extrano y qué curioso!, todo
el mundo sabia quién lo habia hecho, pero nadie
se atrevia a sefalar. Asi es la muerte por estos
lados. Se limpia el portén, se barre, se olvida, no
quedan rastros y la vida sigue colgando de un
hilo... Vuelvo a pensar que para esos casos de-
berian matar también a la mama.Yo no fui capaz
de ir al entierro; en cambio, la sefora Rosario si
lo hizo y me conto que a pesar de que eran tres
o cuatro los curiosos, la velacion habia sido muy
linda y que la ceremonia en general fue bonita.

En esta villa, a diario, hay por lo menos un
muerto, pero no de muerte natural, claro; son
pocos los que mueren viejitos. Yo, desde luego,
no podia evitarme la pregunta: ;Sucedera esta
noche? Nunca imaginé de qué tamafo iba a ser
mi dolor, ni siquiera lo supe cuando murieron
papa y mama, lo que podria indicar que todavia
no habia sufrido de verdad.

Algo inevitable se acercaba. Aqui, junto a
esta ventana, como aguardo ahora, aguardaba
cada noche a Caliche y, como todas las no-
ches, veia merodear gente extraia. En los dia-
rios se decia que estaba a punto de suceder
algo definitivo, que por fin los ciudadanos de
bien descansarian: jTranquilos!, ya no tienen de
qué preocuparse.Y parecia cierto, una quietud
asombrosa se posaba en la villa apenas los cu-
carrones salian a pasear; la paz tenia la forma
de un silencio absoluto, la paz de afuera, claro.
i{Qué calma podia tener yo, esta ciudadana de
bien? Solo podia esperar aqui, tras la ventana, y
mientras tanto me hacia a la idea de que estaba
frente a una pantalla de cine, asi que no me era
dificil imaginar una pelicula cuando veia un lin-
do carro amarillo con cuatro hombres dentro,
a dos hombres de corbata gris caminar por la
acera, o al muchacho del cigarrillo que observa-
ba con disimulo, mientras fumaba, la cortina de
mi ventana que apenas se movia.

Sobra advertirlo, los chismes decian que
Caliche tenia una famita que daba miedo. Hasta
el Ultimo momento le dije que nos fuéramos.

Dias antes de que
muriera el Mono,
Caliche vino una
noche y me dijo:
“1Ya soy un hombre,
un hombre de
verdad!” Estaba
tan radiante, pero
de verdad, tan
hombre, que a mi,
ademas de miedo,
me dio un miedo
horrible.



Quedémonos, me decia con una arrogancia intrépida, es a mi a quien buscan.Y ocurridé
en un amanecer claro y pacifico. Con él también se murié mi angustia, asi de sencillo es
esto por acd. Eran las cinco de la mafiana, asi que podia ser el lechero, pero no lo era, era
el muchacho que fumaba.“Con su permiso, mi sehora”; lo dijo con una decencia que me
aturdio. Su gesto fue amable y su sonrisa, limpia y sincera; pero... jacaso sabe una como
es un asesino, un asesino de verdad? ;Debi reconocerlo a tiempo? No sé cémo, lo cierto
es que incluso sabia cual era el cuarto de Caliche porque ese fue el rumbo que tomo.
Antes de tocar la puerta ya habian entrado otros cuatro. Ellos son habiles, conocen cémo
son las mamas en estas circunstancias pues ni me hicieron caso, y hasta razén tenian: me
quedé tan quieta, tan transparente, tan inmaterial que alguien hubiera podido pasar la
mano por dentro de mi y ni se hubiera percatado del tamaino de mi corazoén palpitando.

Caliche apreto los parpados una y otra vez, estoy segura de que pensando en la
complicidad de un sueho, pero un sueio desagradable. Todavia hoy me sorprende que
ellos saquen la gente, jpor qué no lo haran dentro de las casas? ;Es obvio? Tiene que ser
algo mas que la busqueda del simple temor.Alcancé a ver la cacha de un revolver cuando
pasaron junto a mi, el largo cuchillo que blandia el muchacho que fumaba, esa sonrisa
perfecta, diria yo, como si no fuera a ejecutar a un hombre, sino a hacer su mas hermosa
obra de arte. Se notaba a leguas que el oficio era profesional, que se habia aprendido con
calma y tal vez con ganas y paciencia a lo largo de la vida en una academia, por ejemplo, un
oficio al que no deberian quedarle pesares, ni siquiera la ruina de una conciencia efimera.

No podré olvidar el rostro de Caliche, sus lindos ojos, esa mirada que me decia qué
me van a hacer, “ayddame, madre, ayiddame, no me dejes solo, no en este momento”.Y
era cierto: jamas, estoy segura, habia estado tan solo; yo tampoco habia estado tan, pero
tan sola, estoy segura.Y me atrevi a pensar, y todavia dentro de mi me decia “vamonos,
vamonos de aqui, vamonos pronto, vamonos ya”.

Y entonces se fue, para siempre.

jCuanto me ha hecho sufrir este muchacho! ;Por qué hablé asi? Claro, es para que
esté aqui, conmigo, para que siga aqui,a mi lado, aguardando conmigo, para que compren-
da que tengo un no sé qué en todo el corazon... Si, esta justo en frente de mi, y para
siempre.Y aguarda conmigo.

Hemos aguardado varios dias.Ya los he visto rondar otra vez y no es para menos.Le he
dicho a la sefiora Rosario, que es como decir a todo el mundo, que me voy a vengar.Y ellos,
por supuesto, con esa inteligencia que tienen,lo terminan por saber todo.No es casual que
antiery extrahamente alamanecer alguien vinieraa preguntar siaquivivia la senora Carmen.

Si, soy yo, iqué se le ofrece?

El senor, que parecia de buena familia, dijo: ;no es aqui donde alquilan un cuarto?

Ellos se las saben todas. Sigo aguardando, porque es que... voy a ser una mujer de
verdad, asi como mi hijo empez6 a ser hombre un dia.Tengo aqui, bien calientita, la pisto-
la.Ya lo decia yo: para estos casos deberian matar también a la mama, no sea que se vuelva
loca y haga una locura.Aguardo con Caliche, desde muy temprano, porque de seguro me
voy a llevar a uno, minimo. Por fin sabré qué se siente; ademas, dicen que solo se necesita
empezar. Qué mejor si es el que fumal, no quiero que dure mucho ni que se muera de
cancer... jAh!, qué puntuales, ahi vienen. {Oh, qué dicha, el del cigarrillo es el primero...!
iY esta tocando el porton...! B



