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Comentarios bibliograficos

ISAIAS PENA GUTIERREZ

OBRA: ISAIAS Y EL FRENTE NACIONAL
AUTOR: ISAIAS PENA
COMENTARISTA: BENHUR SANCHEZ SUAREZ

Este afio Isafas Pefia Gutiérrez, autor del libro LA NARRATIVA
DEL FRENTE NACIONAL cumple quince afios de ininterrum-
pida labor como difusor, promotor y critico de nuestro desgarrado
oficio de relatores y testigos de una época y una sociedad en la
cual nos ha tocado vivir.

Qué buena cosa para nosotros, claro. Y es que los conjuntos gene-
racionales casi nunca han tenido un relator creyente, comenzando
por decir que no ha habido propésitos generacionales aunque si de
grupos y no ha habido en nuestro pais propésitos comunes ni
previos acuerdos en esta tarea de dar testimonio de nuestro mundo
y de nuestra época. Y mds en nuestro medio donde editar es un
privilegio y no un derecho a la creacién y a la palabra; donde pu-
blicar es un favor y no una obligacién con el autor y sus desvelos,
donde escribir es un exilio de los medios de produccién y por
tanto, un recorrer dolorosos caminos para lograr la comunicacion a
que tiene derecho el escritor y sin lacual no existe la literatura. Nos
ha unido, desde luego, un marco histérico preciso, nos ha identifi-
cado un mismo lastre de zozobras y recuerdos, nos han quitado el
suefio fantasmas similares. Cada uno ha respondido a su manera.
Y esto da fisonom/a al libro.

Nuestras generaciones —permitanme utilizar el nombre ya que es-
tamos en una fiesta de cumpleafios— han tenido relatores aislados
y desapercibidos, como también ocasionales comentaristas que con
base en la amistad, el paisanaje o el compadrazgo politico, han
dicho esto o aquello de una obra, aquello o esto de un autor o de
un conjunto de obras y de autores. Muchos libros se harian con
este tipo de trabajos, seguramente con la calidad de sus origenes.
Otros, mas por snob o por falsa posicién intelectual, han escrito
apasionadamente sobre autores extranjeros y sélo de ellos, pues
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hablar de los nuestros implicaria un esfuerzo de investigacién que
ellos no estdn dispuestos a emprender. Y claro, valiosos aportes
gue no podemos negar pues no somos una fnsula en el mundo ni
a nadie se le puede negar apetencias en nuestro devenir histérico
dependiente.

Yo creo que en esto radica el valor de un hombre que ha sabido ser
fiel a sus principios, que ha caminado con la frente limpia por los
vericuetos de nuestros avatares, de nuestros pequefios triunfos co-
tidianos, de nuestros fracasos, de nuestras envidias y rencillas,
nuestros olvidas premeditados.

Para satisfaccién de unos pocos y disgusto de la mayoria, ojald sea
a la inversa, ha puesto el dedo en nuestros desaciertos, ha alentado
nuestras pequefias conquistas y no ha desmayado en ser, durante
quince afios, el difusor sin dnimo de lisonjas, el defensor a costa
de disgustos domésticos y enemistades, el presentador a toda es-
cala, nacional e internacional, pueblerina o citadina, a pesar del
retiro impaciente de un saludo o de las diatribas.

Y es que siempre ha habido un sagrado temor de hablar de los que
empiezan. Unos por desdén, otros por parecerles riesgoso enfren-
tar una perspectiva histérica donde de pronto queden en ridiculo,
algunos pdr considerar de mas valor llover sobre mojado, es decir,

hablar grandes cosas ya dichas sobre grandes cosas y asi poder pre-
servar su inteligencia inmaculada.

Solo el profeta Isafas, nuestro compariero de luchas y desvelos, se
atrevié a hablar de los primiparos con constancia biblica. Se atre-
vié a enjuiciar a quienes ya tenfan un sitio en el demacrado olimpo
de las letras nacionales, aunque aceptd y promulgd sin reservas va-
lores consagrados que considerd lejanos a la duda, un Rivera, un
Carrasquilla, un Vidales, un Gémez Valderrama, un Mejia Vallejo;
impugné a los criticos con sus criticas, sin miedo a la desacraliza-
cién como aquella memorable carta a Angel Rama; y lo que es mds
importante y me interesa resaltar aquf, siempre lo hizo en defensa
de su grupo generacional aunque, con gran generosidad, también
de algunos de mds atrds y otros de mds adelante y seguro de ma-
fiana, sin escatimar esfuerzos. Nunca un conjunto generacional en
la literatura colombiana tuvo un promotor mds avisor y decidido,
no encerrado por paredes de tiempo, sino abierto a nuevas inquie-
tudes y promociones, no exclusivo ni excluyente. Y nunca tam-
poco un hombre tuvo un conjunto generacional mds desagradecido.
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Cuéntos no aspiraron de su decisién a un premio o a un halago
efimero y al no lograrlo se encorcharon en el rumor.

El libro es una prueba de esta lucha quinceariera. Desde las prime-
ras cartas de 1967, donde ya se vislumbraba su vocacién de andli-
sis de nuestra realidad, hasta sus Gltimos comentarios sobre nuevos
libros que enriquecen nuestro acerbo bibliogréfico, el testimonio
de una época y una sociedad atraviesan estas paginas.

Hay un piso teédrico ineludible con el que, presumo, se intenta por
primera vez teorizar sobre nuestro desarrollo literario en forma
coherente, y es mds, se dan bases para estructurar una teorfa desde
la perspectiva de un andlisis de nuestra realidad histérica y sus
praxis literaria.

Tres importantes ensayos introducen al lector el desarrollo litera-
rio de dos décadas. En las 168 primeras pdginas encontramos la
teorizacién clara y limpia sobre la cual Isafas se basa para analizar
nuestras busquedas literarias. Textos como Génesis y contratiem-
pos de una narrativa, La nuestra {otra generacion frustrada? Sola-
mente hice una pregunta, El cuento del Frente Nacional Balance
critico, Una literatura sin lectores, publicados en distintos medios
y afos permiten establecer los marcos que servirdn de base para
estructurar su andlisis socioecondémico y por tanto literario de este
perfodo significativo de la historia colombiana.

El resto del libro reune entrevistas con los autores, de varias épocas
y esto es importante pues permite medir la madurez alcanzada por
muchos de ellos, comentarios de sus obras donde vislumbra la co-
herencia total entre la primera parte tedrica y referencial y la otra,
que puntualiza y concretiza este devenir.

Y algo importante: el universo no se cierra, como es obvio, pues
las condiciones que originan sus trabajos siguen inalterables, y ade-
mds, este grupo generacional estd en plena produccién. Por tanto
el libro es un resumen llicido de estas etapas, iniciales para mu-
chos, intermedias para otros, nunca culminantes para ninguno. La
puerta queda abierta, por fortuna.

Para terminar quiero parodiar al propio Isafas cuando escribiera
la presentacion de mi primera aventura literaria, La Solterona, que
no he vuelto a ver pues se casé con su inefable ineditud: aquf estd
el libro a la espera de sus posibles verdugos o lectores.
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OBRA: 13 CUENTISTAS COLOMBIANOS
COMENTARISTA: ISAIAS PENA GUTIERREZ

Desde /as fauces de la sombra y otros relatos, impreso en Medellin,
con una cardtula disefiada por Hugo Zapata sobre un grabado del
siglo XVII, con 137 pdginas, serd una de las pocas, antologias de
cuento de 1982. Pero serd una muestra representativa del cuento
actual en nuestro pafs. En ella se observa el término medio al cual
han llegado los narradores luego de pasar por el experimentalismo
y por las formas cldsicas. El cuento de José Luis Garcés Gonzélez,
ganador unico, que le da titulo al volumen, combina la narracién
objetiva con un remolino de recuerdos que hacen del Viejo —su
personaje— un fantasma asediante. La pesadilla del tiempo encar-
nada en un hombre que se lo tragan las sombras le sirve al autor
monteriano para demostrar su bien dotado arsenal narrativo.

El primer finalista, Juan Diego Mejia, del Taller de Escritores
de Mejfa Vallejo, con su cuento “Esperando a Agustin” nos
hizo pensar mucho. Es un narrador de gran vigor que corre ries-
gos sin miedo: su historia campesina, su trama clésica, su lenguaje.
normal. Sin embargo, consigue una prosa nueva.

Luis DariQ Bernal Pinilla fue finalista con dos cuentos, ‘“Carnaval
de recuerdos’’, que a mi me encantd —una vieja rompe sus recuer-
dos con una mufieca dormilona—, y “Penélope”, con el lenguaje
oral de algunos otros de sus cuentos y con su acostumbrado esper-
pentismo social.

“El circo nunca llegard a este pueblo”, del muy particular Milcfa-
des Arévalo, con sus payasos y ventanas secretas, con sus sugeren-
cias y poesia surrealista, también pudo ser el primer finalista.

Pedro Badrdn Padavf, un joven autor costefio, escribié ‘“Un viejo
hotel” en ritmo de mondlogo y dando muestras de ser otro cam-
pedn del cuento.

“Silvana”, de Carlos Bahamon Ledn, del Taller de Escritores de la
Universidad Central, es una historia romantica entre estudiantes,
de aquellas que los escritores han abandonado inexplicablemente,
muy bien escrita.

No recordaba el cuento ‘“Su pequeno hijo” de Horacio Benavides.
Es algo asi como una buena fédbula sicoanalista. Si no me equi-
voco. Juego de suefios y simbolos. Cuento corto.

“’Marca alta” de Joaquin Pefia Gutiérrez en su primer cuento que
selecciond en un concurso. Una historia muy personal —familiar—, _
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ubicada en un escenario extrafio para el autor que ain no conoce
el mar, escrita vigorosamente, y con gran sentido de las relaciones
interfamiliares.

Oscar Arcos Palma es por segunda vez finalista en este concurso.
*“Secuela” contindia su |inea de cuentos que le hemos conocido en
el Taller de Escritores de la Universidad Central: la vida estudian-
til y sus problemas dentro y fuera de casa.

Andrés Elfas Flérez con “iAlto! Letra veinte” nos entrega el ab-
surdo de la vida, ahora contagiado de un honor apropiado para
casos de desempleo.

Cierra el grupo de finalistas, Mario Perilla Camelo con “Cémplice

de Marfa”, cuento corto que juega con el secreto de las identida-
des.

Finalmente, Francisco Javier Echeverry aparece con un excelente
cuento policfaco, “La gota de aceite”, y, Marco Tulio Aguilera
Garramufio, hace con “¢{Quién no conoce a Sammy McCoy’* una
brillante recreacién de dicha leyenda parodiando otros textos del
mismo tema.

Desde las fauces de la sombra y otros relatos es el mejor regalo de
fin de afio que nos haya podido hacer Edgar Bastidas Urresty y la
Fundacién Testimonio de Pasto.

OBRA: “LA CANCION DE NOSOTROS"
AUTOR: EDUARDO GALEANO
COMENTARISTA: ISAIAS PENA GUTIERREZ

Al principio de esta novela, La cancidn de nosotros, Eduardo Ga-
leano se pregunta en unos versos: ‘‘¢Podré cantar tu cancién boca
arriba sobre la hierba? {Cantar con voz de ciego tu cancién?”. Y
con esos versos le da el tono a sus 232 pdginas para remontarse al
origen y a las consecuencias de la tragedia padecida por los paises
del cono sur, de Centroamérica y de la casi totalidad de América
Latina. Encontrar el tono exacto para esta clase de temas debi6
resultarle dificil al autor porque facilmente el subdesarrollo, la de-
pendencia y la represion polftica —en la forma como la han sufrido
Uruguay y Argentina— se convierten en pasto de panfletos y lec-
turas inoficiosas desde el punto de vista literario. Acd, en La can-
cién de nosotros. La tragedia de quienes quisieron un cambio
politico y por esa razén terminaron en los cuartos de torturas, en
los campos de concentracion o simplemente desaparecidos entre
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yuyales o en las arenas de los rios, se hace palpable mediante la re-
presentacién del regreso de Mariano, quien logra huir de la cércel,
y de su encuentro con Clara, pero ellos jamas llegan a copar el es-
cenario. Es mds, los capitulos dedicados a las sesiones de torturas
son dosificados con tanta mesura que ellos pasan como una pesa-
dilla, es decir, como un momento en la totalidad de la vida. Galea-
no es muy inteligente en este aspecto porque no evade la repre-
sentacion de la captura y muerte de Fierro, de los suplicios a que
es sometido Mariano, de su huida. Pero no abusa —como sucede
de ordinario con esta literatura— de la sensibilidad del lector
sometiéndolo a la tortura de las torturas literarias. En cambio,
coloca como tel6n de fondo la increible vida de dos personajes
extraordinarios, Ganapdn y Buenavida, dos hombres que vienen
del desempleo, que tienen todas las caracteristicas de las capas
marginadas de la sociedad dependiente capitalista, cuyas historias
son tan ricas como las de algunos personajes de Gorki pero que
fundamentalmente yo he asociado con algunos de los protago-
nistas de las novelas de ese gran escritor argentino cuya muerte
jamds nadie le perdonaré a los militares de su pais, Haroldo Conti,
Ganapén y Buscavida, como la Pitanga —la mujer del primero—, son
la otra cara de la medalla. Y Galeano como Conti los han rescatado
de su obligada miseria para colocarlos en su contexto verdadero.
No el misericordioso, no el piadoso. Son vagamundos en quienes
la dimension del hombre se abulta porque pareciera que los demds
hombres extrafiardn en ellos lo humano. Son mas hombres porque
su Unica lucha es esa: demostrar que también son seres humanos.
Y su vida se teje de ires y venires, de dramas y tragedias, de come-
dias y sentimientos secretos, de sorpresas y agonias. Casi al final de
la novela, Galeano narra la incursién de los dos vagamundos al
casco de un barco abandonado. Aquf pareciera estar rindiendo ho-
menaje a Haroldo Conti. Los dos hombres acuden al barco como
quien asciende a la Ultima esperanza. El destino de ellos, sin em-
bargo, estd marcado desde el principio. Y el barco que por tantos
afos ha permanecido flotando en ese preciso instante se hunde.
Luego, Buscavida desaparecerd, y Ganapdn regresard a su casa con
la Pitanga y sus gurises. Ahi llegard Mariano. Y con ello se cruzan
dos mundos distantes que en los saltos de la historia suelen con-
vergir a un mismo afluente: el de la renovacion del hombre.

OBRA: OTRAS NOCHES, OTROS REMORDIMIENTOS
AUTOR: CARLOS ORLANDO PARDO
COMENTARISTA: FERNANDO AYALA POVEDA

La tierra se llama Juan pero también Los Convenios. La niebla de _
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la memoria se disipa y en la geografia planetaria se yerguen los po-
blados gemelos donde triunfan las exterminaciones y los cemen-
terios. La dictadura del silencio barniza con sangre los muros de las
casas. El toque de queda es un insomio perpetuo para los habitan-
tes. La pesadilla sibita es un disparo a quemarropa, un camién
flinebre, una sirena, una voz dantesca en el altoparlante. El mun-
do de Los Convenios es un universo cerrado, aplastado por los ri-
gores de la violencia, por la resaca del odio y la desdicha. Al otro
lado del suefio, reinan los gestos del horror. Nadie sabe cudntos
hombres han sido cazados. Algunos murmuran: son trescientos mil
los muertos.

Carlos Orlando Pardo va y viene de Los Convenios como quien se
desangra. Al igual que Gabriel Garcia Mdrquez, Nikos Katzanzakis,
Curzio Malaparte o Manuel Scorza eligi®é por compromiso con su
propio rostro, fabular la historia de su pueblo. A través de una ar-
quitectura sobria, nos revela los lutos y los dfas del pastor de cabras
asesinado, de las bellas muchachas que jamas tuvieron la posibili-
dad del amor, todo el horro del sitio y de la conciencia que se auto-
destruye.

LLegd el viernes muy temprano inicia el abanico de relatos. El ven-
gador es el mismo de siempre, un errante sin nombre, que viene
a los Convenios a saldar viejas cuentas. E| muerto se le parece. Se
llama el Sargento Martinez y todos atin lo recuerdan. Su oficio era
la investigacion de las guerrillas. Como buen militar nunca supo
quién fue ni por qué luchaba. Se murié de desamor y de asombro.
Su ejecucion naturalmente desataré la retaliacién.

Es mejor no meterse delinea el perfil del traidor. Alonso Alfaro
es el guardian del cementerio que vive sepultado por su nostalgia,
¢Qué recuerda? Tal vez el tiempo de la inocencia, de los pequefios
amigos y las aventuras cotidianas. De alguna manera el recuerdo le
sirve para apurar el remordimiento de la traicion. De antemano
conoce el nombre de las victimas y su (nico analgésico es la tierra
recién cavada.

Los Encierros fundamenta una época: ‘’La paz era la extermina-
cién”. Su esposa nos cuenta su destino. “Matador” del directorio
politico, realiza su ultima comisién para jubilarse. En la hora te-
rrible del encierro, este hombre quedaré ciego cuando descubre el
rostro de un fantasma llamado Piedad.

Estamos esperando a ver que pasa es la conciencia de un pueblo.
Piruli es el elegido, el emisario, el hombre rebelde que conoce
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cuantas horas faltan para el fin del mundo. Los Convenios consti-
tuyen su carcel. El toque de queda el fuego que rebosa su copa. De
un momento a otro su mano implacable borrard la risa del Capador
(El teniente) y todo comenzard. Detrds del silencio, Nieves es el
amor del emisario.

Yo siempre se lo dije muchas veces acufia la historia trdgica de
Patricio Pefia, el proveedor de armas a las fuerzas de la oposicion.
A diferencia de Edipo Rey o de Santiago Nasar, Patricio Pefia mar-
cha hacia la muerte en cumplimiento de un deber. La muerte para
Patricio Pefia es la clave de una voluntad historica.

El Sefialamiento cuenta la desdicha, la indiferencia, el tour de
force entre un matrimonio. La razén es sencilla. El dinero con el
cual el esposo compré la casa sofiada estd marcado por la sangre
de los ajusticiamientos. La casa entonces se transforma en el es-
pacio de la amenaza, del sefialamiento donde un dfa de estos, al-
guien llamar4 a la puerta. La partida del esposo no soluciona el
abandono de su esposa sino lo multiplica. Total: el terror es la
soledad de una casa marcada.

La Mujer del silencio explaya una delicada historia que espanta.
Ella es la viuda que reza con un rosario de perlas negras. Ella es la
sombra que acude a la iglesia como un dngel. Ella es el ofdo que
escucha a un hombre antiguo, quién dice, “‘Si ellos nos hacen |ds
unas, nosetros debemos hacerles las otras”. Entonces cae la maés-
cara y el dngel se revela como el exterminador. La viuda continuard
sefialando con sus perlas negras la casa de las victimas. Mafiana
partird de los Convenios. Sin embargo la noche es infinita como la

tragedia.

E/ Engorde plantea una ironfa genial. Padre e hijo son confidentes,
amigos. El uno es un insurrecto. El otro un propietario de cerdos.
El hijo ha ido acumulando el odio de la resistencia. El padre ha ido
engordando los cerdos militares. Lo que el uno quita, el otro le
repone. No obstante, la muerte es la triunfadora.

Los Guardias narra el regreso del Jorobado Herrera para ajusticiar
al alcalde. Lo que en Llegé el viernes muy temprano era presagio
de una muerte, aqui es cumplimiento. Tanto el muerto como el
que regresa forman parte de un odio que no se agota en si mismo
sino que se aquilata mds alld de la partida.

Finalmente, E/ Seguimiento es un disparo en la sien. Fernando
Quimbaya un dia en la ciudad D. ve a sus remotos verdugos con-
vertidos en pacificos transetuntes. El peso del recuerdo y del se-
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guimiento, de la obsesion y el rencor lo conducen al infarto. Asi,
la victima eterna, se repite en él. El hombre aparece como con-
denado a seguir a sus asesinos. Y ain mds: a morir sin identidad.

Los Convenios son puntos de contacto entre el remordimiento
y la muerte, entre la violencia que mata y la violencia que renace,
entre el terror que debilita y la llama que curte. En esa rueda ver-
tiginosa del dolor y el espanto, trescientos mil hombres giran san-
‘grando en silencio.

OBRA: Il. EL REY DE ESPADAS PIERDE SU BARAJA
AUTOR: CARLOS ORLANDO PARDO
COMENTARISTA: FERNANDO AYALA POVEDA

Los lugares comunes es una carcajada con lagrimas, un traje de
desilusién, un regreso sobre los actos cotidianos. Las oficinas, las
alcobas, las vitrinas, constituyen las escaleras para que el lector
pueda asomarse a un mundo barato, de sentimientos inttiles, de
suefios rifados. El telon sube: los actores asumen sus papeles. La
banda circense desfila. Estamos en el reino de la parodia, el me-
lodrama, la irrisién y la megalomania. E/ Jefe de Seccién se des-
pide del poder burocritico. La servidumbre ya no le musita deli-
ciosas adivinanzas al ofdo. El circulo del gozo se cierra. Tu estds
solo: el chofer ya no te espera, losailicos tardan, la secretaria
de ojos verdes le da espalda a tus ldgrimas. Ahora vas a pie. Sabes
que en tu lugar ahora hay otro Jefe de Seccién. Tu voz extrafia las
ordenes, la suficiencia. No existes. Ese mismo hombre corriente,
revive en Los Cumplimientos. Aqui emerge como el Jefe de Per-
sonal. Su ritual, su ceremonia cotidiana tiene un centro en los
codigos del poder: Méritos, discursos donde pueda ser mencionado,
alabanzas, cédula de hipocresia, carnet para la manipulacién moral,
rol de vida entre cocteles, automaviles, secretarias y tarjetas de
crédito. Todo eso es el plasma de su alimento. Como buen Jefe de
Personal establece la violencia del tiempo, el juego de las posesio-
nes (Mi secretaria, mi), las grandes estafas espirituales, |a represion
milimétrica. En sus quince afios de jefatura nunca tuvo oportuni-
dad de preguntarse quién era. Sélo de martirizar a los subordina-
dos con la tarjeta del reloj y con su mirada de cabo primero. Hoy
estd mas solo que nunca. Mds frustrado que nunca. Chingado, arri-
bista, falso triunfador, prostituido intelectualmente, nuevamente
atrapado en el circulo que se cierra. El poder no es eterno. Al fi-
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nal, al abrir el telegrama y leer, “Mamd ha muerto”’, entiende que
su vida es un pozo sin fondo.

Este mismo y repetido hombre va por la calle, en Un dia no fes-
tivo o al lado de La Manifestacion. Como es natural, odia la liber-
tad por la costumbre de vivir entre sus cadenas. Refunfufia y cen-
sura las aspiraciones de los manifestantes. Decreta la felicidad de
la television y los comerciales en todos los hogares y adora a Frank
Sinatra en Villarica. Entra con su esposa a un cine y disfruta de la
oscuridad, de la incomunicacion y la alienacion. No obstante de
regreso a casa, la policfa lo golpea. La democracia lo mancilla. Al-
guien lo levanta solidariamente. El hombre se traga las ldgrimas y
se arregla su corbata de bufdn.

Este mismo y repetido hombre es el abandonado por su esposa, el
habitante sin sitio en Las Horas del Suerio. En realidad nunca “me
importé la guerrilla, sélo divertirme de lo lindo y hacerme el héroe
de moda donde se creia en mi honestidad, darme la altura que
nunca tuve y estar ahi de bar en bar haciéndome el rico, el serio, el
duro y el militante, tirdndome, luego del abandono”. Al final de
su meditacion, se dice que ““Tan solo trato de reconstruir mis sue-
fios y entiendo que los cortardn y quedaré lo mismo que en las
radionovelas colgate presenta’’.

Este hombre frustrado, este habitante de la insula capitalista, este
animal que rie en desencuentro, es el centro de los relatos de Carlos
Orlando Pardo. Detras de Los /ugares comunes hallamos el rostro
de los intimos secretos, de las masturbaciones culpables, de la
chica que anhela ser leida por Corin Tellado, de las mufiecas rusas,
de las mujeres inolvidables que se llamaban como Marta, de la nos-
talgia del cuerpo, del gozo del placer, de la duda metddica de la
existencia. Los Lugares comunes estan en todas partes, en las
ciudades y en nosotros mismos, en las pequefas derrotas, en la
miseria sexual y en la miseria espiritual, entre las alcobas y los ras-
cacielos del olvido.

210



OBRA: BAJO LA PIEL
AUTOR: OMAR MORALES BENITEZ
COMENTARISTA: FERNANDO AYALA POVEDA

“‘Debemos reflexionar sobre nosotros mismos para dejar de ser lo
que hemos sido: un enigma y una negacion’”

Omar Morales Benitez nos llega con su voz inicial, expresada en
una coleccién de cuentos que llevan el titulo general: Bajo /a piel
(1977, Imprenta Departamental de Caldas). El lector habra de
internarse con sorpresa por Debajo de /a Piel estd la lepra para des-
cubrir las manos que se dabaten en la lucha, entre el cielo y el in-
fierno y en el indicio de aquella mano sin lumbre, desprovista de
un indice, que revela la escalofriante verdad de esta historia: terror
del interrogatorio, tortura de la soledad, miseria del guifiapo hu-
mano, mirada del verdugo que oculta un brillo de lepra. Por
encima de este escalon nos llega: Asco ya con otras manos, con las
manos del contabilista, bajo el cielo de pueblolimpio, que escribe
una declaracion al lector y la cual parte de un hecho: se ha sui-
cidado por asco a la vida, a los hombres y a él mismo. Mas alla del
mismo rio, Carlos Cantura y su perro, sostienen un dialogo feroz
con un extrafio que trae la peinilla desenfundada para la sangre.
Se resuelve Esta suerte de Perro con la partida del extrafio y con
la silenciosa solidaridad que defendié al amigo del hombre del
mismo modo en que el hombre defendié a su amigo: el perro. De
regreso al rio, Anselmo Arglelles, suefia con el oro desde sus pasos
de minero y entre el suefio celebra el ron y la esperanza. Cuando
ocurre el suicidio de este hombre todos dirdn: “‘Se enloqueci6 el
pobre hombre”. Nosotros acaso pensaremos que la dinamita del
oro con su fiebre lo sepultd con todo y su hogar. Después de esta
breve narracion titulada Dinamita surge Desequilibrio, vifieta sobre
la injusticia y los actos defensivos del pobre que en una situacion
de compromiso no acepta mds el peso de esa eterna ‘‘Carga de
lefia”. Viene posteriormente una historia sacada de La Metamor-
fosis de Kafka llamada Laberinto donde K se convierte ahora en
hormiga. La imaginacion queda abierta cuando ese transfigurado
siga contdndose las patas de hormiga. Frente a su préximo cuento,
Espejo el autor nos lleva por los mundos del espejo y los enfren-
tamientos ante él. Un hombre que se mira no siempre se refleja en
€l y acaso mds bien al estrellarlo, el espejo se convierta en patibulo
para el vidente. Finalmente se entrelazan: La Astilla de guadua, E/
dngel de la guarda, Y la Silla sigue rodando. Regalo de navidad,
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amigos del alma y un hombre en silla de ruedas confrontan ia
amargura con la esperanza.

Del cufio de los cuentistas del realismo social siglo XIX de Antio-
quia y Caldas, recogiendo la experiencia de Adel Lopez Gémez, su-
mergiendo en la literatura del siglo XX con Jorge lcaza, vinculédn-
dose a Ciro Alegria, exaltando su amor por la tierra y sus gentes
en conflictos, Omar Morales Benitez entrega estos cuentos primeros
como la partida de una experiencia que seguramente requerird
mayor exigencia y complejidad en su profundizacién. El desafio
mayor para este autor es superar el telurismo anterior y enfren-
tarse a una vision del mundo que no raye en lo rural con la misma
Optica con que otros han llegado en los afios pasados. Su cober-
tura de accién positiva es que no se pierde en elucubraciones y
derivaciones anecdéticas y que sabe respirar la prosa clara y plés-
tica en procura de contar una historia y no lo contrario, de que su
historia se muera en el texto bello. Sin el don de la profecia, nos
atrevemos a sefialar que sélo Omar Morales Benitez podrd darse
ia medida de sus calidades en la medida de sus propias exigencias
y conquistas. Por ahora, su voz despierta y precisamente no es
balbuciente sino cldsica a la manera de nuestro Carrasquilla aunque
en menor escala. Sus historias son sentidas, vividas y no sacadas
de lo esotérico. Esto naturalmente puede conducirlo por aventuras
mayores que seran su biografia del mundo y que lo definirén como
buen o como mal escritor. Esperamos a que vengan esas proximas
y saludemos su libro Bajo /a piel como el primer grano de arena
de un castillo que nunca terminara de construirse.

OBRA: EL BOGOTAZO
AUTOR: ARTURO ALAPE

La Universidad Central contraté al escritor y periodista Arturo
Alape, con el fin de que investigara sobre los hechos que conmo-
vieron a la nacién el dia 9 de Abril de 1948 con ocasion del asesi-
nato del Iider social y politico liberal Jorge Eliécer Gaitdn.

La prensa del pafs y del exterior, en diversos comentarios se refirié
elogiosamente a la Universidad Central como patrocinadora del
trabajo, y al escritor Arturo Alape por la hondura, elegancia, idio-
mdtica y objetividad con que elabor6 el estudio.
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Destacamos los comentarios del intelectual y exdirector de la bi-
blioteca Luis Angel Arango, publicados en la revista Renovacion
con el titulo “Una recta verificacion” y el del periodista Uriel Os-
pina vinculado desde hace varios afios al periédico El Tiempo y
quien en el magazine cultural denominé ““Memoria del Bogotazo'".

UNA RECTA VERIFICACION

Dentro de la abundante bibliograffa abrilefia, la obra de Arturo
Alape, que ahora empieza a circular, pasara de inmediato a ocupar
el primer puesto, y a mentenerse en él por tiempo acaso indefinido.

“El Bogotazo, memorias del olvido”, no es, en efecto, un libro
mds, un libro de aquellos que a su hora fueron publicando quienes,
por consideraciones intimas, que a nadie importaban, se creyeron
en el deber de dejar a la posteridad el relato de lo que fueron esos
hechos segtin su particular experiencia. No eran, obviamente, obras
de meditacion, de reflexion, de andlisis serio y sereno, sino que to-
das tenfan la forma y la fuerza de verdaderos alegatos politicos,
montados con el propésito Gnico y exclusivo de sefialar, sin ninguna
posible apelacién, a los responsables, a los comprometidos, segin
ellos. Todas esas obras intentaron desde el primer momento cargar
sobre el partido conservador todo el peso de la culpa. No se le per-
donaba que estuviera en el poder, interrumpiendo un dominio libe-
ral que se habia programado para todo el siglo, ni que esa conquista
la hubiera hecho a la limpia luz del dfa, en una batalla democratica
sin mancha, tan democrdtica y tan limpia que el propio presidente
Lleras Camargo lo reconoci6 asi al hacer entrega del poder al ad-
versario politico que lo habia ganado.

Esta hegemonia liberal, proyectada para tan largos afios, hubo de
ceder el paso al gobierno de unién nacional, con Ospina Pérez a la
cabeza. No lo hizo preservando los buenos modales ni, abriendo el
natural compés de espera frente al gobierno que se iniciaba. La
lucha por la reconquista empez6 al dfa siguiente, desde las propias
dependencias oficiales, y al dia siguiente empez6 también el par-
tido conservador a defender su conquista. En este enfrentamiento
innecesario, prematuro y absurdo, se deterioré la paz publica y se
radicaliz6 la posicion de los partidos, que ya venian’ con la pelea
casada desde la administracion Olaya Herrera, por la forma violen-
tay precipitada como buscé consolidar a su partido en el poder.
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En efecto, cuando se habla del clima de violencia imperante en el
pais, y que fue, sin duda, factor primordial desencadenante de los
bérbaros sucesos, no se quiere reconocer que el origen tnico y ver-
dadero de esa violencia no viene tan solo de 1946, con la llegada
del conservatismo al poder, sino que va un poco mds atrds, cuando
el liberalismo no omitié ningln expediente, bdrbaro o civilizado,
para dejar consolidada la hegemonfa en la administracién Olaya
Herrera, Al excluir de los antecedentes del nueve de abril ese
capitulo inicial de la violencia, es natural que toda interpretacién
politica que se haga de la fatidica jornada sea inexorablemente,
una interpretacién tendenciosa y, por lo mismo, desprovista de
todo valor. Que es, precisamente, lo que ocurre con los libros pu-
blicados hasta ahora, en los cuales los autores, al asumir la voceria
de sus ideas politicas, pierden autoridad como historiadores y re-
ducen su credibilidad y su trabajo a unas simples engaiiifas de
banderfa.

Este libro de Arturo Alape no se parece en nada a ninguno de sus
congéneres. Es superior y es distinto a todos ellos. Se observa,
como rasgo caracteristico, que su elaboracién es el producto de un
intenso y duro esfuerzo, con un acopio documental de naturaleza
tan compleja que sélo un experto como €l pudo reunir y aprove-
char de modo tan eficiente. La organizacién material del libro,
dentro de una singular clasificacién de las informaciones, y el lim-
pio manejo de los inmensos recursos testimoniales de que hizo uso,
aparte las tradicionales fuentes escritas, son algunos de los rasgos
que colocan esta obra, como ya dijimos, por encima de todas las
anteriores. Pero para nuestro gusto, y para lo que realmente inte-
resay conviene a larecta verificacién histérica de los hechos, lo que
hace que este libro merezca y demande el respeto de los lectores, es
la formacomo Arturo Alape asume la narracion de los hechos, no a
nombre de unas ideas, ni de un partido, ni de unos compromisos
de grupo o de secta, sino con entera libertad, con “esa libertad
personal por la cual he luchado siempre’’, como |lo pregona tan jus-
tamente orgulloso. Aqui estd la clave del buen suceso de su tra-
bajo. Si bien la versién del autor, porque indudablemente la tiene,
estd dada, segun sus propias palabras, a través del montaje del libro,
esto no impide que las otras versiones, en cualquier sentido en que
ellas e expresen, lo hagan también con entera libertad, sin que se
advierta aqui en este libro una voz prepotente y dogmadtica que
trate de alzarse con la verdad revelada.

Arturo Alape es un investigador cientifico, ubicado integralmente
a la izquierda. Sus obras socio-polticas e histdricas tienen ese sello _
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inconfundible. La solidez doctrinaria de que hace gala esta condi-
cionada por un sentido ético de la tarea intelectual, realmente ad-
mirable. Sus juicios parten todos de su razén, y uno puede no estar
de acuerdo con ellos, pero es de fuerza aceptar que en su elabora-
cién no intervinieron factores que pudieran ser tachados de torvos
0 mezquinos,

MEMORIA DEL “BOGOTAZO”

Extraordinario y apasionante el libro de Arturo Alape “E/ Bogo-
tazo, memorias del olvido”, que apenas acabo de leer por haberlo
degustado, cuidadosamente, pdgina por pdgina, del mismo modo
qgue se hace con un manjar fino, con ese mal oculto temorcillo de
que en un momento habrd de concluir. Estoy persuadido, sin la
menor duda de ello, que se trata del documento mds importante y
objetivo sobre los acontecimientos del 9 de abril de 1948 en Bo-
gotd, y que es al mismo tiempo un asombroso y paciente trabajo
de documentacién, no en archivos ni en bibliografias, sino perso-
nal, con quienes, del presidente Ospina Pérez hasta la copera
Emma Cruz que llevé un vaso de agua del café “‘El Gato Negro' al
ya agonizante Jorge Eliécer Gaitdn, tuvieron alguna participacion
en esos tragicos dfas, en una forma cualquiera.

No tengo el honor de conocer personalmente al sefior Alape, pero
me es grato hacer publico reconocimiento que su libro es una de
esas obras que solamente muy de tarde en tarde se tiene ocasion
de leer. No cabe duda que es un fresco histdérico en el que su
autor dispone los personajes para que ellos mismos cuenten “su’’
9 de abril, manteniéndose en cierta forma al margen de tomar cual-
quier posicion sobre lo ocurrido, sobre sus antecedentes y sobre
sus consecuencias. Alape no toma partido. Deja que los personajes
hablen. Y estos hablan. Se monta asf un largo metraje apasionante,
como un desfile de testigos ante un juez que no pregunta nada sino
que les pide que narren lo que vieron, los hechos en que partici-
paron. El libro, de lectura un poco lenta al principio, como si el
motor tuviera dificultades en su encendido, acelera poco a poco y
llega a un final después de un pavoroso recorrido por algo que
quienes lo vieron estdn tejos, muy lejos, de haberlo olvidado.

Esta técnica tan utilizada en la actualidad, inventada en cierta for-
ma (tampoco en su totalidad), por Cornelius Ryan en su famoso
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libro “El dra mds largo del afio”, sobre el desembarco aliado en
Normandra durante la Segunda Guerra Mundial, también fue utili-
zado por Larry Collins y Dominique Lapierre en éArde Paris?,y
tiene ahora en E/ bogotazo, memorias del olvido un colega que en
nada desmerece de sus dos predecesores. Del mismo modo que
hace Ryan y también Collins & Lapierre, Arturo Alape deja hablar
a la gente sin corregirle siquiera su lenguaje coloquial, sin enmen-
dar su estilo, sin evitarle repeticiones. Es un gigantesco “‘puzzle’
que el propio lector va armando a su manera pero siguiendo en
todo caso un modelo previo y que cuando termina de hacerlo ve
horrorizado lo que fue aquel dia de la ira en el que pareci6 que el
fin del mundo habfa empezado en Bogota.

Un libro para conservar muy al alcande de la mano. Un libro para
leer por cualquier parte. Un libro que arde, como ardi6é aquel dia
el centro de la capital, pero que sin embargo no se atreve uno a de-
jarlo por mds que sienta quemarle las manos.

ISAIAS PENA GUTIERREZ. Abogado, profesor y director del Taller de Escritores de la
Universidad Central, critico literario y periodista.
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