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Óleo 

Pero, ¿dónde está el cuadro? 
Teóphile Gautier 

Juliana León Suárez* 

1

Frente a él, en una proximidad íntima y cómplice. Sin mí, él no existe; sin él, yo 
no existo. La sensación recorre todo mi cuerpo. Entra por los pies, en donde 
siento lo bueno y lo malo: ira, por ejemplo. Esta felicidad aterradora también 

me engarruña los dedos entre los zapatos, me pone ansiosas las palmas de las manos, 
sudorosas, anhelantes de tocar, de confirmar con el tacto tanta belleza.

To
ma

da
 d

e: 
htt

p:/
/w

ww
.sx

c.h
u

* Bogotá, 1980. Tecnóloga industrial. Licenciada en Humanidades y Lengua Castellana. Magíster en Investiga-
ción Social. Egresada del Taller de Escritores de la Universidad Central. Tiene publicaciones en lingüística y 
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Poca luminosidad llega desde la entrada del fondo. Casi todas están mirándome, lo 
sé, lo hacen con disimulo, de soslayo, sin inquietarme, con cierta indiferencia. Solo ella lo 
hace directamente con sus ojos pequeños y hundidos. Solo él lo hace directamente con 
sus ojos negros profundos. La estancia, en penumbra y parsimonia, me asfixia, o ¿será 
que el agite del viaje y la descarga de las maletas en la pocilga de los itinerantes me ha 
afectado la respiración? No es parsimonia, es reverencia. La estancia es invadida por el 
olor de la reverencia interrumpida, de la espontaneidad falseada. En el espejo, al fondo, 
pueden verse dos rostros: los reyes.

2
Le profesa un amor enfermizo, más bien le odia con profunda dedicación. Viste de 

negro desde el cuello, mangas largas y falda hasta el piso. Sus manos producen espanto: 
pequeñas, regordetas, aladas al trazar el curso de su pensamiento en el aire mientras 
habla. Una expresión de carita triste pronunciada, con gesto de resignación, casi de dolor 
inmerecido ofrecido por natura, le afecta el rostro.

Toda la atención está puesta en ella y quizás, ahora en mí. Le ha quitado protagonis-
mo a Margarita, parece su oposición: deforme, sudorosa bajo el vestido, se inclina hacia 
adelante cuando camina y chasquea con la lengua aun cuando no hable. Hoy ha experi-
mentado el deseo, ese hervor en el vientre que le despierta a medianoche y que nunca ha 
saciado. Casta, mas no ingenua. Infantilizada por los otros hasta los huesos, cada vez que 
habla, los demás sonríen de ternura, pero sus palabras son amargas notas.

3
Máximo me dejó a la entrada de un museo, por una de las avenidas principales de 

Florencia, el recuerdo es vago, borrado por el sol y el calor asfixiante de verano solo 
comparable con el de Honda en plena subienda. Soy una bogotana viajando a tierra 
caliente. Aturdida y asfixiada, con los pies hinchados y a reventar de tanta caminata. La 
cabeza siempre bombeando y una sensación de estar en medio de un sueño brilloso 
porque el efecto de tierra caliente permanece aquí y en Girardot: no puedo confesar 
que he perdido mi capacidad de asombro por el efecto del cansancio y del sol, que ni la 
tenue brisa del río Arno logra disipar mi confusión, que al único que logro comprender 
es a Mersault, como nunca antes.

Máximo me ha dejado porque ya me hastía su compañía y no quiero darle más besos. 
Me encontró bajo la ventana de la Casa Dante, con el sombrero en la mano y limpián-
dome el sudor de la frente. Me dijo en italiano lo mismo que me dijo –ya no recuerdo 
quién– en Paris y lo que el optómetra oportunista habría dicho en Bruselas: que si me 
acompañaba. Esta vez no desconfié de unos ojos negros muy negros y árabes, como uno 
de los ladrones de Alí babá, ni me interné, no sé por qué razón, en el subterráneo sin sa-í babá, ni me interné, no sé por qué razón, en el subterráneo sin sa- babá, ni me interné, no sé por qué razón, en el subterráneo sin sa-
ber para dónde iba, detrás de un hombre que paraba, manoteaba, me hablaba en francés 
y seguía manoteando hasta que me llevó a la Torre Eiffel, ni mascullé el poco inglés que 
sabía para quitármelo de encima aunque estuviera muy triste porque había terminado 
con su novia. Esta vez tampoco utilicé a mi compañero de caminata para encontrar una 
cabina telefónica en una noche mágica frente al Niño que orina, noche de arreboles y sol y 
saxofón de cara al Palacio del Rey, pero sí volví a hablar de Shakira, El Pibe y René Higuita. 
De Máximo acepté su compañía porque hacía calor, porque por primera vez entendía 
plenamente lo que me decían y porque el cierre de mis vacaciones de verano –así es 
como la llaman en países de estaciones–, debía de ser algo voluptuoso.
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4
"Mar-ga-ri-ta", braman en la galería de palacio. Todas corren risueñas por el pasillo. 

No se distinguen muy bien a media luz. María Agustina se sonroja con cualquier indis-
creción e Isabel, más bien sumisa, se la pasa haciendo reverencias. Margarita, en cambio, 
ha conocido siempre su sitio y toda postura de orgullo se encarna en cinco años de 
imperturbable existencia. Si han interrumpido no es por complacer a la niña, es porque 
buscan a la enana que siempre se queda tan perpleja ante las pinturas o, ¿ante el pintor?

5
Ambos hemos asumido un nuevo papel frente a la cantidad, más asfixiante aún que 

el sol, de los turistas, nos hemos convertido en otro par de excursionistas estúpidos y 
preguntamos y comentamos cosas simples aunque sabemos más que eso. He venido 
hasta aquí para ver el Domo, los museos, el David. Desconocía que estaba repleta la ciu-
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dad de reproducciones y me supe más ignorante al creer que cada una era la de verdad. 
Odias los museos y no son precisos para tu propósito. Por eso me llevaste a lo alto de 
Florencia, a un mirador desde donde se alcanza a ver la cúpula y el río y las calles, pero 
no la gente. Me sugeriste algo mejor que el David porque el David atrae a los turistas: el 
jardín de Bóboli. Y bajo las sombras de los árboles y el calor sofocante y el olor hastiante 
de flores y agua, tenía que besarte porque me repetiste tantas veces un beso, uno solo, 
estás de vacaciones y qué importa, que esa última frase vino a convencerme.

Te besé con los ojos abiertos, cualquiera diría que es un lugar común aunque fue 
verdad, bajo la sombra de un gran árbol junto a la fuente de Neptuno. Te besé con los 
ojos abiertos porque me habían advertido de los ladrones, de los pillos italianos. Volví a 
besarte en el camino, flanqueado a lado y lado por cipreses, por fin un poco de sombra, 
pero el beso, como tus ojos, fue blanco, blanco, insulso, como beso de bobo. Te miré 
bien, en lo hondo de esos ojos fríos de muñeco europeo: los globos oculares blancos 
muy blancos y el iris, azul muy azul. Se me antojó entonces que no eras de verdad y me 
parecieron ahora sí vacías en esencia las conversaciones. Entonces caminé sola de nuevo, 
a dónde, por dondequiera, con la negativa de Poseidón para conocer el mar. 

6
Siempre aquí y no conmigo, pensará la infanta Margarita en un gesto celoso, no por 

amor y amistad fraterna, sino celando como cuando se cela una cosa o una mascota 
exótica como Mari-Bárbola. Y acaso, si los demás con todo y Corte, con todo y Reino, 
con todo y Todo, pudieran intuir la fruición de la enana frente al lienzo, el pincel bor-
deando suave la tela, contoneándose, unas veces firme, otras indeciso e inquieto, sonoro 
y acuoso, teñido de magenta, de ocre y gris, poderoso creador que sostiene una mano y 
tras la mano un cuerpo. Y acaso, si supieran que ella quiere ser pincel y lienzo, que quiere 
sostener la mano y el cuerpo, que quiere ser color y textura, que quiere… ser obra.

7
Sentada en el tren, rumbo a Madrid, me olvido de los besos blancos, mas nunca del 

calor endemoniado. Parece que estuviera viajando al mismo infierno porque el infierno 
es caliente y existe. Al paso del paisaje en la ventana voy adivinando porque solemos 
extender la ropa y dejarla ondear como una bandera en la cuerda de la terraza. En la 
estación tengo la extraña idea de que he estado aquí antes: es el sonido cantado de las 
voces familiares en tierras extrañas. Nos miramos y sabemos fácilmente de dónde veni-
mos, esa exposición ante ese otro como yo, me incomoda, me hace caminar más rápido 
con la cabeza gacha. Quiero creer que estoy lejos de mi barrio, de mi casa. Para eso vine, 
para saberme lejos y hallarte.

8
Frente a ti, en una proximidad íntima y cómplice. Has atravesado varios siglos en el 

tiempo, soportado mil embates y yo, un largo viaje y muchos años de existencia despo-
blada de amores para mirarnos y tocarnos a escondidas. Uno frente al otro. La sensación 
me entra por los pies, como la rabia, engarruñándome los dedos de felicidad intensa y 
complaciente, ya no aterradora. Sin miedo aunque no pueda moverme. No solo los de-
dos están encogidos. No vi los pasillos ni las salas ni los otros. Me empeciné en buscarte 
primero a ti. No responden piernas ni manos. Cuesta respirar y hablar. Espalda arqueada. 
Reducida a la mitad de mí misma. Somos uno solo. Me miras. Te miro. Me miran. Los miro. 
¿Interrumpo, maestro Velásquez? 


