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rente a él, en una proximidad intima y complice. Sin mi, él no existe; sin él, yo
no existo. La sensacién recorre todo mi cuerpo. Entra por los pies, en donde

siento lo bueno y lo malo: ira, por ejemplo. Esta felicidad aterradora también
me engarrufna los dedos entre los zapatos, me pone ansiosas las palmas de las manos,
sudorosas, anhelantes de tocar, de confirmar con el tacto tanta belleza.
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Poca luminosidad llega desde la entrada del fondo. Casi todas estan mirandome, lo
sé, lo hacen con disimulo, de soslayo, sin inquietarme, con cierta indiferencia. Solo ella lo
hace directamente con sus ojos pequenos y hundidos. Solo él lo hace directamente con
sus ojos negros profundos. La estancia, en penumbra y parsimonia, me asfixia, o ;sera
que el agite del viaje y la descarga de las maletas en la pocilga de los itinerantes me ha
afectado la respiracion? No es parsimonia, es reverencia. La estancia es invadida por el
olor de la reverencia interrumpida, de la espontaneidad falseada. En el espejo, al fondo,
pueden verse dos rostros: los reyes.
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Le profesa un amor enfermizo, mas bien le odia con profunda dedicacion.Viste de
negro desde el cuello, mangas largas y falda hasta el piso. Sus manos producen espanto:
pequenas, regordetas, aladas al trazar el curso de su pensamiento en el aire mientras
habla. Una expresion de carita triste pronunciada, con gesto de resignacion, casi de dolor
inmerecido ofrecido por natura, le afecta el rostro.

Toda la atencidn esta puesta en ella y quizas, ahora en mi. Le ha quitado protagonis-
mo a Margarita, parece su oposicion: deforme, sudorosa bajo el vestido, se inclina hacia
adelante cuando camina y chasquea con la lengua aun cuando no hable. Hoy ha experi-
mentado el deseo, ese hervor en el vientre que le despierta a medianoche y que nunca ha
saciado. Casta, mas no ingenua. Infantilizada por los otros hasta los huesos, cada vez que
habla, los demas sonrien de ternura, pero sus palabras son amargas notas.
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Maximo me dej6 a la entrada de un museo, por una de las avenidas principales de
Florencia, el recuerdo es vago, borrado por el sol y el calor asfixiante de verano solo
comparable con el de Honda en plena subienda. Soy una bogotana viajando a tierra
caliente. Aturdida y asfixiada, con los pies hinchados y a reventar de tanta caminata. La
cabeza siempre bombeando y una sensacion de estar en medio de un sueno brilloso
porque el efecto de tierra caliente permanece aqui y en Girardot: no puedo confesar
que he perdido mi capacidad de asombro por el efecto del cansancio y del sol, que ni la
tenue brisa del rio Arno logra disipar mi confusion, que al dnico que logro comprender
es a Mersault, como nunca antes.

Maximo me ha dejado porque ya me hastia su compania y no quiero darle mas besos.
Me encontré bajo la ventana de la Casa Dante, con el sombrero en la mano y limpian-
dome el sudor de la frente. Me dijo en italiano lo mismo que me dijo —ya no recuerdo
quién— en Paris y lo que el optometra oportunista habria dicho en Bruselas: que si me
acompanaba. Esta vez no desconfié de unos ojos negros muy negros y arabes, como uno
de los ladrones de Ali baba, ni me interné, no sé por qué razén, en el subterraneo sin sa-
ber para dénde iba, detras de un hombre que paraba, manoteaba, me hablaba en francés
y seguia manoteando hasta que me llevo a la Torre Eiffel, ni mascullé el poco inglés que
sabia para quitarmelo de encima aunque estuviera muy triste porque habia terminado
con su novia. Esta vez tampoco utilicé a mi companero de caminata para encontrar una
cabina telefonica en una noche magica frente al Nifio que orina, noche de arreboles y sol y
saxofén de cara al Palacio del Rey, pero si volvi a hablar de Shakira, El Pibe y René Higuita.
De Maximo acepté su compaiia porque hacia calor, porque por primera vez entendia
plenamente lo que me decian y porque el cierre de mis vacaciones de verano —asi es
como la llaman en paises de estaciones—, debia de ser algo voluptuoso.
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"Mar-ga-ri-ta", braman en la galeria de palacio. Todas corren risuefias por el pasillo.
No se distinguen muy bien a media luz. Maria Agustina se sonroja con cualquier indis-
crecion e Isabel, mas bien sumisa, se la pasa haciendo reverencias. Margarita, en cambio,
ha conocido siempre su sitio y toda postura de orgullo se encarna en cinco afios de
imperturbable existencia. Si han interrumpido no es por complacer a la nina, es porque
buscan a la enana que siempre se queda tan perpleja ante las pinturas o, jante el pintor?
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Ambos hemos asumido un nuevo papel frente a la cantidad, mas asfixiante alin que
el sol, de los turistas, nos hemos convertido en otro par de excursionistas estupidos y
preguntamos y comentamos cosas simples aunque sabemos mas que eso. He venido
hasta aqui para ver el Domo, los museos, el David. Desconocia que estaba repleta la ciu-
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dad de reproducciones y me supe mas ignorante al creer que cada una era la de verdad.
Odias los museos y no son precisos para tu proposito. Por eso me llevaste a lo alto de
Florencia, a2 un mirador desde donde se alcanza a ver la clpula y el rio y las calles, pero
no la gente. Me sugeriste algo mejor que el David porque el David atrae a los turistas: el
jardin de Boboli.Y bajo las sombras de los arboles y el calor sofocante y el olor hastiante
de flores y agua, tenia que besarte porque me repetiste tantas veces un beso, uno solo,
estas de vacaciones y qué importa, que esa Ultima frase vino a convencerme.

Te besé con los ojos abiertos, cualquiera diria que es un lugar comin aunque fue
verdad, bajo la sombra de un gran arbol junto a la fuente de Neptuno.Te besé con los
ojos abiertos porque me habian advertido de los ladrones, de los pillos italianos. Volvi a
besarte en el camino, flanqueado a lado y lado por cipreses, por fin un poco de sombra,
pero el beso, como tus ojos, fue blanco, blanco, insulso, como beso de bobo. Te miré
bien, en lo hondo de esos ojos frios de muneco europeo: los globos oculares blancos
muy blancos y el iris, azul muy azul. Se me antojé entonces que no eras de verdad y me
parecieron ahora si vacias en esencia las conversaciones. Entonces caminé sola de nuevo,
a donde, por dondequiera, con la negativa de Poseidon para conocer el mar.

6

Siempre aqui y no conmigo, pensara la infanta Margarita en un gesto celoso, no por
amor y amistad fraterna, sino celando como cuando se cela una cosa o una mascota
exotica como Mari-Barbola.Y acaso, si los demas con todo y Corte, con todo y Reino,
con todo y Todo, pudieran intuir la fruicién de la enana frente al lienzo, el pincel bor-
deando suave la tela, contoneandose, unas veces firme, otras indeciso e inquieto, sonoro
y acuoso, tenido de magenta, de ocre y gris, poderoso creador que sostiene una mano y
tras la mano un cuerpo.Y acaso, si supieran que ella quiere ser pincel y lienzo, que quiere
sostener la mano y el cuerpo, que quiere ser color y textura, que quiere... ser obra.
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Sentada en el tren, rumbo a Madrid, me olvido de los besos blancos, mas nunca del
calor endemoniado. Parece que estuviera viajando al mismo infierno porque el infierno
es caliente y existe. Al paso del paisaje en la ventana voy adivinando porque solemos
extender la ropa y dejarla ondear como una bandera en la cuerda de la terraza. En la
estacion tengo la extrana idea de que he estado aqui antes: es el sonido cantado de las
voces familiares en tierras extraiias. Nos miramos y sabemos facilmente de donde veni-
mos, esa exposicion ante ese otro como yo, me incomoda, me hace caminar mas rapido
con la cabeza gacha. Quiero creer que estoy lejos de mi barrio, de mi casa. Para eso vine,
para saberme lejos y hallarte.
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Frente a ti, en una proximidad intima y complice. Has atravesado varios siglos en el
tiempo, soportado mil embates y yo, un largo viaje y muchos anos de existencia despo-
blada de amores para mirarnos y tocarnos a escondidas. Uno frente al otro. La sensacién
me entra por los pies, como la rabia, engarrunandome los dedos de felicidad intensa y
complaciente, ya no aterradora. Sin miedo aunque no pueda moverme. No solo los de-
dos estan encogidos. No vi los pasillos ni las salas ni los otros. Me empeciné en buscarte
primero a ti. No responden piernas ni manos. Cuesta respirar y hablar. Espalda arqueada.
Reducida a la mitad de mi misma. Somos uno solo. Me miras.Te miro. Me miran. Los miro.
i{Interrumpo, maestro Velasquez! B



