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Julio, Enrioue y la iNnocencia

JOAQUIN PENA GUTIERREZ

Esa noche, apenas logro recordarlo ahora, la lluvia de la tarde aun
corria por las hojas de los arboles, por los arboles, las matas y por
encima de la tierra. Se ofa rodar con ese andar secreto del agua.
Ruidos, sblo existia el ronquido embotellado de la quebrada hu-
yendo monte abajo. Lo demas, las gallinas en el naranjo, los puer-
cos, el perro, los terneros en la enramada, todos ellos eran los or-
questadores de una fina sinfonia silenciosa. Pero el silencio no
era mas grande que esa oscuridad grande. Inmensa. Oscuridad y
silencio ejecutaban como la inexistencia, la inamobilidad mas
escandalosa. El ronquido de La Quebrada, en su monotonia, era
una gruesa capa cobijando el silencio negro. Una quietud total se
habfa hecho. Sélo él, mi hermano mayor y yo, en aquel mudo
didlogo, con los codos sobre la mesa del comedor y los ojos apun-
tando el titilar de la vela en el centro, sin atreverse, ni él ni yo, a
mirarnos.

A esa hora, debian ser mas de las nueve. La costumbre bien nos
hubiera podido poner a cabecear de suefio, sobre todoami, que en-
tonces, todavia era lo que se dice un nifio, si a laespera no se hubie-
ra pegado, como una garrapata hambrienta, esa preocupacion que
nos inundaba.

En ese momento, aquella preocupacion, de agua creciendo que fue
en un principio, se convirtid en torrente devastador que nos arras-
traba y golpeaba contra los arboles de la orilla, contra las guaduas
de la vega y amenazaba con sepultarnos debajo de alguna empali-
zada de las vueltas, porque papéa desde hacia dos dias andaba bus-
cando a Enrique y tampoco é| habia regresado. Ya, para mi herma-
no mayor y para mi, era como si papa, quién sabe en qué lugares,
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también se hubiera perdido.

El sdbado, cuando se fue para San José por la mafianita en El Ace-
ro (ensillenme ese trotdn porque hoy los caminos estan barrialo-
sos y a ese no hay cudl le gane en la buena pesada) dijo, cuando
vuelva con el mercado, van a ver que él ya ha regresado.

Al atardecer, con el agua de todos los dias de julio chorreando del
sombrero, por la ruana, los zamarros, rodando por las monturas y
las ancas y los cuellos de las bestias, lleg6, el caballo con la remesa
adelante; atréas, papa en El Acero con su paso de pisada firme vy los
ijares medio partidos. Mird nuestras caras y sin decir nadie una pa-
labra, ni €l ni nosotros, se enteré de que él no habia vuelto y que
sus palabras de por la mafiana no habian sido mas que una forma
falsa de alentarnos la esperanza, porque, tal vez, pap4, ya sabia que
él no iba a volver. Tuvo que saberlo desde el momento en que la
misma noche del viernes y la madrugada del sdbado no nos lo tra-
jeron a casa.

El, Enrique, mi otro hermano mayor, el que no le tenia miedo a
los caminos ni a los gritos ni a la correa de papa, no lo puedo re-
cordar con precision, en la mafiana de ese viernes, no sé qué oficio
hizo. Le moleria cafia a los puercos o les echaria maiz; o quizas
fue, ordefio las vacas. Después, con la misma naturalidad que si
le estuviera trayendo un caballo a papa o alistando las bestias del
otro dia el mercado, trajo su Crinesblancas, patiblanco, alazan,
hermoso el animal, y lo amarrd junto al caucho, ahi, en frente
de la casa, cerca del caidizo del horno. Nadie sospech6 nada. Mi
hermano Enrique, cada que el trabajo de la finca le dejaba un
campito, €l buscaba su Crinesblancas para cuidarlo Yy para aca-
barlo de enriendar. Incluso, nadie sospeché nada cuando a eso
de medio dia llegd bafiado de la Quebrada. Ni cuando salié del
cuarto vestido con la camisa azul con listas finas haciendo cuadri-
tos de oro, con el pantaldn dacrén, caucho y se senté en la banque-
ta con la bafiadera de aluminio en un lado y con las medias amari-
llo pollito y blanco sobre los guayos al otro lado.

Hoy no estoy bien seguro de gue nadie hubiera maliciado. Tal vez
fue que entre el ir y venir en el trabajo, entre las vueltas y revuel-
tas del oficio, ninguno de la casa tuvo tiempo para medir con su
cavilacion los proyectos reflejados en las acciones de mi hermano
en aquella mafiana de viernes.
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A la una; si, ha tenido que ser la una de la tarde; cayo sobre la ca-
sa, como un derrumbe inmenso, la ausencia de mi hermano. El,
el altimo recuerdo que dejo en nosotros en la Gltima mirada que
le dimos: El Crinesblancas, la silla més nueva, las riendas trenzadas
y los zamarros de pelo negro s6lo eran cuento, cuento sobre la im-
presiobn dejada, en nuestras bocas. Pero a qué horas se fue, si no
hace muchito el caballo estaba alli amarrado. Cuando fui a reco-
ger los huevos para el almuerzo, ahi estaban los zamarros colgados
en el puntillén del rincon. Mama, desde el cuarto, en una vez que
se quedaba a media garganta, diria, se llevo el pafiuelo de borde
azulito, mirando el hueco en el cajon de la comoda. Papd dejo sa-
lir su colera colorada y castigd fuerte nuestro descuido. Aqui en
esta casa puede entrar y salir hasta el mismo putas con las alas
abiertas y nadie se da cuenta. Como demonios hace uno para vigi-
lar la casa, vigilar la cosecha, vigilar las siembras. . . Sinembargo
se quedd tranquilo, buscando en su cabeza las pistas que pudieran
justificar la ida de Enrique, quieto, callado, como si dijera, es que
ya estad en edad. Sus dieciseis afios ya empezaron a empujarlo a
buscar mujeres. Pero asi mismo parecia no descartar la posibilidad
de que algo grave hubiera sucedido o empezado a suceder.

Yo, por mi nifiez tuvo que ser, no pude medir todo el hueco que
dejaba abierto en la casa la ausencia de mi hermano. Yo, como
ciego, no podia ver que un abandono, asi, tan de repente, de un
hijo, tenia que caer como piedra en el amor acostumbrado de los
padres y que asi mismo, debia también abrir un espacio al dolor
en el corazén de los hermanos. Por eso, aquella noche, ahi, junto
con mi hermano, en la mesa, la velaen el centro y la espera anteto-
do, yo no podia comprender por qué papa llevaba ya dos dias bus-
cando a mi otro hermano mayor, a Enrique; por qué toda esa
alarma después de que el sdbado todos vimos, en la tarde, que la
profecia de papa en la mafiana, no se cumplié y que él, pap3, sin
desmontarse del caballo y sin despegar los labios, fue tirando las
riendas, ajustando los talones embarrados y perdiéndose por entre
los guayabos como quien tira rumbo a San José.

Yo, ya serian las diez o las nueve y media, no sentia esa noche pe-
ro ni un tris de suefio. Ain no puedo aclarar por qué motivo. En
todo caso no era tanto por la preocupacién porque preocupado,
lo aseguro, yo no estuve en esos dias de zozobra para mi hermano
mayor, mamé y los demas en casa. Yo sblo sabia que mi hermano
Enrique se habia ido de la casa el viernes a medio dia; que papa
habia salido a buscarlo el sabado por la tarde en medio de la lluvia
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Y que ese lunes a las diez de la noche, Enrique no habia regresado
Y que a papa ya también lo considerdbamos como perdido. La gra-
vedad de todo esto la veia en el no bullirse de mis otros hermanos
en las camas; en el ningiin movimiento ni ruido de mam4 pasando
las pepitas de la caméandula frente a la imagen de El Sagrado Ros-
tro; en esa mudez aterradora de mi hermano mayor, de Gustavo, al
otro lado de la mesa, embrujado, mirando sin parpadear la esper-
ma en el centro. Entonces, yo, contagiado de tanto terror circulan-
do en el ambiente, me vi inalcanzablemente preocupado, con una
cara terrible de qué les habra pasado, y con una cara seria, concen-
trada de hipnotizador de pueblo, como si a punta de pensamiento
estuviera recorriendo cuanto camino existiera en una busqueda in-
cansable de papa y Enrique. Asi, eché por caminos hasta acabar
con los caminos conocidos sin hallar rastro de ellos, ni desfiladero
por donde bien pudieran haberse rodado, ni paso de rio o quebra-
da crecidos en cuyos cruces pudieran haber sido arrastrados. As i,
anduve loco, loco de la desesperacién buscando a papay a mi her-
mano Enrique por todos los caminos conocidos. Luego, desde mi
puesto en la mesa, mirando inafectado la vela en su centro, eché
a inventar caminos para continuar la blGsqueda. Jamés esa noche
pude buscarlos por caminos lo que se dice propiamente inventa-
dos porque en todo momento, siempre, una ineludible remisién a
la realidad, a lo ya palpado, me inducia a cruzar por La Loma-
larga, por los llanos de don Chepe, por los barrizales de la mon-
tafia o por los lados del Arrayan o por los caminos de la Laguna o
de los Planes.

Yo, para calentarme, meti las manos entre las piernas y a veces me
las sobaba palma con palma pero cuiddndome de noir a poner en
el aire una aguja que hiriera ese silencio padre instalado como un
pontifice enfermo ahi en nuestra espera; sin interrumpir el ronqui-
do helado de La Quebrada huyendo monte abajo, sin quitarme esa
cara de dolor a reventar. Esto, aunque no estuviera justificado por
una preocupacion real. Porque, ya dije, la ausencia de mi hermano
y después, de pap4, no la comprendi. Mi contagio en la zozobra y
en la espera se debi6 a la fuerza de la casa; a ese influjo irremedia-
ble y apabullante de todas las caras de la casa; y, en esa noche, en
ese preciso instante, se debié a un respeto que me crecié altisimo
por el dolor de mi hermano sentado en frente mio. Si alguna cosa
comprendi esa noche en medio de la espera, fuera de saber que
papa no estaba en casa, ni mi otro hermano mayor, fue el dolor de
Gustavo. El, sentado, la espalda contra la pared, de frente a la co-
cina pero con su cara morena mirando la hebra de luz en el centro
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de la mesa, pensativo, me dio el peso real o supuesto pero exacto
de lo que acontecia. Sabida la dimension de los hechos, supe que
no podia mover un pie, un brazo, soltar un respiro grueso o por
alguna torpeza levantar algun ruido que fuera a golpear todo aque!
silencio apropiado por mi hermano como un complice donde ex-
playar él su dolor.

A las diez; ahora si han tenido que ser las diez de la noche, con esa
oscuridad escandalosa al fondo porque el comedor daba sin puer-
tas ni paredes, directamente al patio, al chiquero, al guayabal y a
los montes, mi hermano subié una mano hasta la frente como
haciéndole sombra a sus o0jos. Y escuché, se pudo escuchar con to-
da claridad, un respiro grueso, como el nacer de un llanto que no
quiere salir. Luego, él, dobld un poco la cara hacia el piso en direc-
cion de la esquina de la mesa. Y a mi, un espacio, un hueco, que
en el acto lo ocupd la angustia, se me abrid en el estomago v, tal
vez, no lo recuerdo con seguridad, un carajo, papa. vengan ligero
que Gustavo se puso malo, pasd como una suplica por mi cabeza.
Pero nadie, absolutamente nadie, ni el golpe de una puerta, ni el
sonar de los cascos en el barro, ni siquiera un sollozo escapado
en un descuido de mama desde el cuarto, nadie, nada, respondio
a mi llamado. . . Sélo alli ese escandaloso silencio acompafiado
con pafiuelo y lagrima el dolor de mi hermano; dolor aquel que a
esa hora, ya tenia cara de dolor de desgracia grande.

Ahora, tantos afios pasados y después de que yo mismo he proba-
do mas de una vez la larga hiel de las 1agrimas, he venido a fotogra-
fiar con claridad aquello que en aquel momento hizo mi hermano
mayor ahi en el comedor de nuestra casa de espera en esa noche de
julio. Todo lo que hizo Gustavo, seria que no deseaba ensefiarme
el dolor, fue subir las manos a sus ojos para tapar las nubes que ba-
jaron a cegarlo; ocultarme que la mas despiadada bandada de cuer-
vos le estaban desabrochando, a lentos picotazos lentos el cueroy
la carne del pecho, averiguandole el corazon. Lo que hizo Gustavo
esa noche, en ese instante de instauracion definitiva del desespero,
fue estrangular el camino de las lagrimas; tratar de tapar su angus-
tia a mis ojos nifios y evitar ensefiarme, icomo no!, la dimension
ilimite del sufrimiento. De esta manera, la ida de Enrique y todo
Enrique con su vida, entrd como una lanza pompa en la vida mia.
Porque él, sin quererlo, hermano, yo también lo sé, fue de los
primeros que le echaron veneno a mi inocencia.

El silencio, como el peor de los ruidos, continudé buscandonos
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igual que a gallinas perseguidas, llendndonos hasta las partes mas
oscuras de la conciencia, dejandonos intacto el espacio del ruido
de los animales o de una lluvia de esas de julio, al pensamiento, a
la cavilacion y a la angustiosa espera.

Como una luz, oi al momento un ruido de trancas, las vueltas de
una bestia en el barro formado alrededor de la puerta, acomodan-
dose, siendo acomodada por el jinete para las maniobras de correr
las trancas, en la oscuridad. Y el cansado relincho de un caballo.
El relincho de una bestia que llega de un largo viaje, al reconocer
la puerta del corral, la sombra alta de la casa y los olores que ha
comido desde que La Gallineta o la Lucero o La Barbuda lo pario.
Desde potrillito. Fue un relincho perdido en la negrura de las
once de la noche porque las otras bestias, las que estaban en
la manga no respondieron como mi corazoén esperod; ni las otras, las
que echamos en la tarde para la Loma del Muerto; ni las que esta-
rian pastando en el mezén de E| Yaguaral. Ante la perdida del re-
lincho en los hilos de la noche, sin reencuentro en un relincho
compariero, Gustavo se pegd un pequefio golpe en la rodilla con la
mano cerrada en pufio y apret6 |os dientes ajustando fuerte los |a-
bios.

Quién sabe qué maldito viajante de la noche se atravesaba a esas
horas por nuestra finca a hacernos respirar después de tres largos
dias, el aire puro, la alegria de estar juntos nuevamente; el presen-
timiento inequivoco que, estoy sequro, también lo tuvieron Gusta-
vo en el comedor y en el cuarto, a mama la haria perder la cuenta
del rosario y alcanzaria a murmurar con la misma preocupacion
que nos impidi6 decir en el comedor, ioiga, llegaron!. Yo no sé
quién malditos se atrevié a cruzar por nuestra espera s6lo para de-
jarnos hirviendo el pecho con esas dos palabras que quedaron all{
atoradas, calientes, quemantes, sin salir a formar el desahogo.

Tullidos quedamos en el comedor. Ni el aire entraba libre a la res-
piracién. Y después de la lucha por entrar, se ponia asilvaren la
garaganta o en los pulmones como peleando por salir en un penoso
gorgoteo. El aire.

Entonces, no sé, ya los gallos habian echado tres cantadas a la no-
che, mi hermano se sacudié levemente, como si temblara un tris
apenas pero integro su cuerpo. Como si una alegria le estuviera
subiendo porque repentinamente hubiera descubierto la salvacion;
o si le hubiera bajado del cielo igual que un rayito definitivo a la
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oscuridad asfixiante. Hasta se le ilumind el rostro, su cara morena,
con una media risa triunfal que desaparecio enseguida en un gesto
de respeto al silencio de la espera, a la angustia de la ida, al ansia
del regreso. Levantd la mano derecha, alistd los dedos para hacer
castafiuelas. . . los resbald sin producir el ruido. Como diciendo
iya estd! emocionado. Se levanto del asiento escondiendo ruidos:
Entrd a la pieza. Antes que los pasos, el quejido del entablado por
el peso. Un sonido de papeles jalados, rozandose. Y el trompica-
zo0 madre de un frasco derribado al descuido contra el suelo.

Y de nuevo, encerrandonos en fuerte prision el escandaloso silen-
cio instaurado por la sefiora noche imponiéndose con latigo de
acero a todos los descuidos y recordandonos a golpes que un ser
qguerido habia partido del hogar; el padre buscaba, buscando, recu-
perar un corazén para guardar el carifo; y que nosotros, desde la
angustia, debiamos clamar.

El papel estaba palido al reflejo de la vela, tiritando en ese frio. Es-
peraba que Gustavo iniciara la escritura. Hubiera querido yo que
empezara a escribir diciendo en alta voz cuanto anotara. Por esta
otra ausencia, como antes buscando desde la mesa a papa y a Enri-
que con la imaginacion en todos los lugares por donde bien hubie-
ran podido perderse a |la presencia de nuestro carifo, otra vez, aho-
ra, con mi pensamiento fui diciendo a calculo, las palabras que él
iba marcando en el papel.

La Batalla, julio 27 de 1960. . . empezaria

Recordado Hermano. . . continuaria. O no, mejor:

Querido Hermano Enrique. . . Aunque ese guerido campaneaba un
poco raro, ronco, a nuestro oido porque jamas nosotros hicimos
del carifio familiar, el Gnico ejercido, un empalago de abrazos o
de besos o de otras palabras muy sonoras. Nos queriamos, mucho,
si, de otro modo. Simplemente, cada quien guardaba a los demas
de la casa en la parte mas secreta de su corazon. Y si era una ale-
gria, era en silencio que el corazon igualmente en secreto canta-
ba. Si era la tristeza, la cara mejor se volteaba para que las lagri-
mas no formaran intenciones de cuchillos. Sin ningin empalago

era el amor entre nosotros. En silencio el corazon abria sus pa-
labras. Si.

Querido Hermano Enrique. . . Querido, tratandose de un caso ex-

tremo. El Gltimo intento de un rescate del cual dependeria el en-
tierro de ese tormento. . .
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Escribiria después. . . después, équé escribiria mi hermano mayor
esa noche en el papel? Quizas diria, todos aqui en casa, empezan-
do en la cumbre con mam3, te estamos esperando. No importa que
hayas ido, hermano, hasta el infierno o hasta Dios; que otros-mun-
dos traigas en la forma de mirar un poco distinta, en el acento un
poco cruzado de la voz, en, de pronto, unos dulces que nos des.
No importa. Nada importa. Sélo estamos listos a recibirte. Vuelve,
hermano, vuelve, no nos dafies mas el corazon. Detuvo los puyones
al papel y nuevamente corrié la mano izquierda como kepis a la
frente para taparse quién sabe qué malignas nubazones que se
vinieron como buitres a comerle sus ojos morenos. Suponiendo en
esa noche, no sé qué méas pudo escribirle Gustavo al herman» ido
con mi imaginacion.

Voleté la hoja y sin quitarse el kepis de sus ojos, continud reclaman-
dole a Enrique su presencia inaplazable. Iba tal vez diciéndole que
no importa en donde te encuentres; en qué lugares escondes a
nuestro ahogo tu presencia, cuando detuvo bruscamente todo mo-
vimiento; apretd fortisimo su izquierda ahi en la fernte, tiré con-
tra la pared el lapicero y con la derecha morena y flacucha cogio,
con la rabia mas violenta, la hoja y la reburujé en un minimo mon-
ton de afiicos. Se doblo sobre la mesa. La cabeza, como muerta,
apuntandome. Intermitentemente, venian a ella unas sacudidas
espasmaodicas que eran el grito de lo vivo que estaba en el llanto.

En esta ocasion no tuve miedo y no llamé a nadie como en la
primera vez cuando se subid la mano en arco y solo se le oyo un
estrangulamiento en la garganta. No me asusté porque sabia a las
claras que Gustavo, en el otro extremo de la mesa, simplemtne, es-
taba sacandose en las lagrimas, toda la deseperanza y el ahogo de
la ausencia indefinida de Enrique y la rabia infinita que se le amon-
tond en tropel cuando al escribir en donde vy lugares cayo en la
cuenta de que todos los reclamos y pedidos que hiciera en ese
frio papel, eran inutiles porque todos sabiamos, estabamos sintien-
do el dolor de una separacién inesperada, pero nadie tenia la mi-
nima idea del lugar donde se encontraba Enrique; jamas el sitio
donde pudiera Gustavo enviarle esa carta estremecida; nunca una
forma posible de que Enrique nos escuchara.

S6lo que pasado mucho tiempo, después del cuarto o quinto can-
to de los gallos a la lejura negra de la noche, llegd, desde arriba, de
El Caucho Grande, un relincho como la mas brillante gota de luz, a
prender un solo grito de nuestra casa. Un relincho de bestia que
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llega de un largo viaje y conoce el olor de los corrales y la sombra
alta de la casa.

iiiEL ACERO!!! gritamos con Gustabo, iniciando de un salto la
reconstruccion de nuestras almas.

iiiEL CRINESELANCAS!!! dijeron maméa y mis hermanos desde
los cuartos, haciendo sonar las camas en el esfuerzo de pararse.

Quizéas fue un relincho, El Acero o El Crinesblancas. Tal vez los re-
linchos fueron dos, El Aceroy El Crinesblancas. Ambos anuncian-
do. Luego, ésto seria parte de la discusion en el intento, siempre
fallido, de hallar un acuerdo con el fin Gnico de prolongar al infi-
nito ese momento del anuncio. Uno de esos momentos, el mas
grande, en que nuestros corazones abrian sus palabras a la dicha.

La puerta del solar de la casa estaba abierta antes de que ellos ce-
rraran la de El Caucho, aquélla en donde por la parada para abrir,
los caballos sacaron tiempo para mandarnos su relincho, su Unico
relincho, porque fue uno el que escucho nuestra cansada espera.

Entraron, El Crinesblancas cabeceando en gesto que era eso nada
mas, cabeceo, y bGsqueda con el olfato del dulce jugo de la cafia
picada en la canoa de la enramada; y El Acero con los ijares par-
tidos del todo y la cincha floja porque hacia tres dias que sin
probar bocado andaba caminando con papa encima.

Yo me recosté en la pared del comedor, alli donde aquella hacia
esquina con la punta de la mesa donde antes estuve sentado. Sol-
tadas las bestias, ahora si, se habia hecho la forma para el saludo.
Ya dije, nuestro carifio fue sin empalagos y siempre sabiendo es-
perar. No se si fue que Enrique no me vio ahi recostado o si fue
que los brazos de mama le dafiaron el saludo que tenia para mi,
porque cuando intentd mirarme, mama, desde la otra punta de la
mesa, se vino para estrecharlo y decirle solamente iHIJO! en un
rugidito que fue mas el inicio del sollozo callado del saludo, del
regreso, que una exclamacion escandalosa.

Asi, sin darme cuenta, me vi iniciado en los oficios del amor fami-

liar, entonces el Gnico ejercido, y del sentimiento, porque si en un
principio, en los primeros revuelos por la ida repentina de mi her-
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mano, no llegué a sentirme ni a dolerme, sblo, mas bien, a sorpren-
derme por ese silencio aterrador, cuidadoso, como quien vela a un
muerto, después de acostados empecé a sentir en medio de los ojos
y en el centro del pecho que eran mentiras que Enrique hubiera
vuelto hacia media hora. Era falso que habiamos, todos en |a casa,
abierto la puerta del solar después de que nos llegd brillante la gota
de luz desde El Caucho Grande. Mentira habia sido el relincho. . .
La entrada de El Crinesblancas cabeceando, buscando urgente el
olor de la cafia picada en la canoa de la enramada. Senti, con esa
lagrima que me esculcaba el pecho y alguna parte oculta de mi ser
que entonces ni ahora logro descifrar qué es ni en qué lugar de mi
cuerpo estd, que Enrique se habia marchado definitivamente de
nuestra casa a pesar de que en ese momento lo escuchara bullirse
en la cama mientras lo aquietaba el suefio. Estaba seguro de que
él no habia vuelto. O quién sabe si fue algo distinto de Enrique lo
que se marché de mi. Tal vez con él, si, pero sin ser él, ni regre-
sado junto; ino!. ¢Quién lo pudiera saber? iiiYo, todavia lo
buscol!!l,

Y quizés Gustabo, mis otros hermanos, y los viejos, los dos, pa-
pa y mama, también, en los tiempos de este tiempo, anden bus-
cando una ausencia que se les perdié en una lejana noche de un
lluvioso mes dejulio.

Del libro LAS ATRACCIONES NOCTURNAS
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