ENSAYO

Exploracion geologica
de UNA CRONICA ANUNCIAdA

ALFONSO MONSALVE

Alguien dijo en plena eclosion de “Cien Afios de Soledad” que
aquella era la Gltima novela rural de la literatura colombiana.
Cualquier cosa que se quiera dar a entender con esa denominacion,
se trata ciertamente de establecer la contraposicion con la novela
urbana, clasificacion un poco menos vaga y arbitraria que la prime-
ra, pues el epiteto rural resulta no sélo de una extension tan exce-
siva que puede abarcar por igual lo bucdlico y lo primitivista, lo
pueblerino y lo pastoril, y de una intencion tan ambigua que pue-
de entenderse como costumbrismo, naturalismo o provincialismo.
Y desde luego, puede haber literatura rural que no sea provinciana,
lo mismo que existen novelas que bien podrian catalogarse como
provincialismo urbano.

De todos modos, después de “’Cien Afios” ha habido mucha lite-
ratura provinciana y mucho costumbrismo y también novela rural
y la “Cronica de una muerte anunciada” viene no solamente a se-
pultar de una vez por todas aquella afirmacion, sino que parece
empujarnos hacia atras enarbolando con altivez una anécdota es-
trictamente rural, aldeana, y avasallando con prepotente suficien-
cia los alardes formales de la vanguardia literaria, derivaciones le-
gitimas de las mas sefialadas corrientes urbanas de la novela, pero
estableciendo a la vez su distancia absoluta y su direccion comple-
tamente opuesta a cualquier provincialismo, costumbrismo o natu-
ralismo, es decir, afirmando su plena universalidad.

Para explicarse los mecanismos de seduccion de una obra literaria
como esta, no basta evidentemente con detenerse a contemplar
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la tersura superficial de una prosa maestra, sino que hay que des-
cender a través de las diversas capas que se superponen como ten-
didos narrativos para descubrir y desenterrar las vetas preciosas
ocultas en esa rica geologia.

LA ATMOSFERA RURAL

Si. Se trata de un tema rural, de una anécdota pueblerina. Pero an-
tes de despachar el asunto asi no mas, vale la pena esculcar los
recursos que establecen esa atmosfera incontaminada. Pues re-
sulta que apenas en la pagina 13 de la narracion se menciona a “‘es-
te pueblo olvidado” y antes de esa mencion no aparece el mas
minimo intento de describir el escenario pueblerino y sin embargo
al terminar el primer parrafo ya uno ha comenzado a respirar ese
aire limpio y el vaho de tierra caliente, uno sabe con exactitud que
esta en un pueblo y cualquier indicio de civilizacion urbana ha
quedado alejado en una distancia irreversible. ¢{Como surge esa at-
mosfera?

Los elementos que la crean son el bosque de higuerones con que
ha sofiado Santiago Nasar, la “llovizna tierna” que caia alli, las ca-
gadas de pajaros que lo salpicaron al despertar, los arboles y almen-
dros que se acumulan en estos primeros renglones, es decir, una
plasticidad ambiental obtenida con medios exclusivamente natura-
les, todo es naturaleza silvestre, fresca, organica, dentro de la cual
los Unicos objetos de tecnologia industrial son “el bugue en que
llegaba el obispo’” que abre un horizonte de mar y no de ciudad, y
el avion, que resulta ser de papel de estafio y que ademas vuela por
entre los almendros sin tropezarlos, mas como una silenciosa mari-
posa plateada que como un artefacto mecanico.

Esta dado el clima rural fisico —y de alli en adelante guienes quie-
ran continuar el entretenido ejercicio de requisar ese lenguaje de
pincel seguiran encontrando trazos rapidos y magnificos en esa
escenografia campesina: “’la cocina enorme, con el cuchicheo de la
lumbre y las gallinas dormidas en las perchas, tenia una respira-
cion sigilosa”; “‘nuestra casa estaba lejos de la plaza, en un bosque
de mangos frente al rio’’; “'nos hundimos en el manglar de la pa-
rranga:. ... "

Pero todavia sin abandonar el primer parrafo se nos da también el
clima espiritual: Placida Linero, la madre de Santaigo Nasar, ““te-
nia una reputacion muy bien ganada de intérprete certera de los
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suefios ajenos, siempre que se los contaran en ayunas. . . "' Basta-
ria con esa anotacion acerca del contexto social del personaje —su
reputacion bien ganada— y con la aclaracion conveniente sobre el
requisito indispensable —que se los contaran en ayunas—, para al-
canzar esa dimension espiritual: las supersticiones son el aire mis-
mo de la cultura pueblerina. Sin embargo, si la pincelada se gueda-
ra ahi, limitaria el ambito a lo aldeano y costumbrista. Por eso el
trazo se prolonga y ensancha para remontarnos a otra dimension
de la ““Cronica”: “‘pero no habia advertido ningln augurio aciago
en esos dos suefios de su hijo, ni en los otros suefios con arboles
que él le habia contado en las mafianas que precedieron a su muer-
te”". Se trata de esa dimensidn que se ha denominado realismo ma-
gico escamoteandole un poco a su creador sus derechos demilrgi-
cos puesto que se trata propiamente de un realismo garciamarquia-
no, de una realidad garciamarquiana, un universo con especifica-
ciones propias: dentro del cual no hay nada de extrafio en el hecho
de que la vida se oriente por presagios vistos en suefos. No: esas
son las leyes que rigen ese cosmos. Lo extrafio, lo inaudito es que
Placida Linero haya dejado de reconocer un signo tan claro como
los suefios con arboles de su hijo. . .

MAGIA Y POESIA

El endiablado poder de Garcia Méarquez esta en esa habilidad para
lograr que, en sélo veintidos renglones de lectura, hayamos acepta-
do las coordenadas de su realidad, hasta el punto de que, e+ comen-
zar el segundo parrafo, nos dice que ‘‘tampoco Santiago Nasar re-
conocio el presagio’’ y uno sigue leyendo con toda naturalidad, co-
mo si fuera légico que Santiago Nasar hubiera tenido que detectar
en esos arboles de alucinacion la noticia de su muerte inminente.

¢{Como lo ha logrado? La verdad es que, si volvemos atras, veremos
que desde las primeras lineas teniamos que habernos puesto en
guardia contra este formidable engatusador. Nos anuncia que lo
que nos va a contar es, nada mas ni nada menos, que al héroe de la
historia lo van a matar. A renglon seguido de semejante mazazo
comienza a hablarnos del suefio que tuvo en un bosque de higuero-
nes donde lloviznaba con ternura. Esta yuxtaposicion de elementos
tan antagdnicos —la escueta fatalidad objetiva junto a un placido
mundo de ensofiacion subjetiva, el escalofriante “lo iban a matar”
frente al apacible bosque de higuerones y, sobre todo, frente a esa
“llovizna tierna’”’ (!) —deberia prevenirnos, deberia alarmarnos
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contra el abuso de tratar a igual nivel la realidad exterior y la inte-
rior, de otorgarle a las dos idénticos derechos, pero la calculada
combinacion esta dada con tal naturalidad de la expresion que uno
sigue adelante ingenuamente desapercibido: nada tan natural y 16-
gico como que una persona que se acaba de levantar se refiera a los
suefios que ha tenido. Y remataen seguida con esto: “por un ins-
tante fue feliz en el suefio, pero el despertar se sintid por comple-
to salpicado de cagada de pajaros”. Un pequefio truco, un movi-
miento muy sutil, un ligero desvanecido de una linea de demarca-
cién y en un instante ha borrado las fronteras entre suefio y rea-
lidad: la accién del suefio se continGa en el despertar, el bosque
de higuerones determina efectos al otro lado del suefio.

Y sigue tan campante: “Siempre sofiaba con arboles”. El primer
parrafo contiene varios suefios, el lenguaje estd cargado de refe-
rencias oniricas y de advertencias premonitorias. Este hacedor
esta colocando los puntos de referencia de su mundo, los mojo-
nes de su realidad. Y nosotros, apenas saliendo de esta aurora de su
Creacién, nos movemos ya, sin sentirnos enredados, en una textu-
ra magica.

Es un juego garciamarquiano conocido: los datos confiables, las
coordenadas firmes son las de los suefios y presagios. Hasta el final
se insistird en que lo fatal fue no haber tenido en cuenta esas segu-
ras orientaciones de los suefios: “nunca se perdoné (Placida Line-
ro) el haber confundido el augurio magnifico de los arboles con el
infausto de los pajaros” (p.128). En cambio se debe desconfiar de
los datos de la otra realidad, la cotidiana e inmediata, la que perci-
bimos a diario como realidad aceptada. Por ejemplo. El estado del
tiempo que reinaba en aquel lunes ingrato sera imposible de preci-
sar a lo largo de toda la narracion. Santiago Nasar se cruza con va-
rias personas y “‘a todas les comentd de un modo casual que era
un dia muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se referia al estado
del tiempo . . . ” iHombre! Y a qué otra cosa podia estar refirién-
dose? Pero hasta el final de la historia los personajes estaran tratan-
do de establecer, sin lograrlo, la verdad del estado del tiempo del
dia aciago: "'Por supuesto que no estaba lloviendo”, me dijo Cristo
Bedoya. Apenas iban a ser las siete y ya entraba un sol dorado por
las ventanas” (p. 137).

Toda la obra de Garcia Marquez est4 montada sobre estos ejes, de

manera que resulta asombroso que incluso buenos lectores macon-
dinos hayan llegado a afirmar que en la “Cronica” el lenguaje se re-
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duce estrictamente al estilo periodistico, sin poesia y sin magia. Y
sin embargo, esta llena de frases de este corte: “Muchachas”no se
peinen de noche que se retrasan |os navegantes”. “Tenia ese color
verde de los suefios”. O de hechos como los poderes de adivinacion
de Placida Linero o los telepaticos de Luisa Santiaga, la madre del
narrador: “entre cada sorbo de café me iba contando lo que ha-
bia ocurrido en el mundo mientras dormiamos. Parecia tener hilos
de comunicacion secreta con la otra gente del pueblo. .. " etc.
(pags. 31, 30 y 33). O el aquelarre en la “casa de misericordias”
de Maria Alejandrina Cervantes: “en el patio de baile habia varios
fogones de lefia con enormes ollas humeantes, donde las mulatas
estaban tifiendo de luto sus ropas de parranda” (p. 101). El olor
de Santiago Nasar que lo impregna todo en el pueblo después de
su muerte. Yolanda de Xius que viene desde el mas alla a rescatar
sus cosas de la mansion nupcial abandonada por Bayardo San Ro-
man vy luego se lo cuenta al coronel Lazaro Aponte en una misa de
espiritismo.

EL TIEMPO

No me seduce tanto el hecho de que en el primer renglon del rela-
to “ya se sabe lo que va a pasar’’, como le comenta a uno con des-
lumbramiento mucha gente. Es un recurso mucho mas frecuente
de lo que se cree. Shakespeare nos cuenta en el prologo de Romeo
y Julieta exactamente lo que va a suceder, incluido el desenlace fa-
tal del drama. En otras obras lo deja ver mas veladamente (Enrique
IV 2a. parte o Ricardo |11). La literatura policiaca se supone arma-
da siempre sobre la incognita absoluta, cuando lo que sucede gene-
ralmente es que hay una incognita—y en la “Cronica” hay una in-
cognita “policiaca” a la que nadie se ha referido hasta ahora—, pe-
ro los demas hechos se dan de entrada. Frederick Forsyth nos
mantiene aterrados desde las primeras lineas de E/ Chacal, a pesar
de que de antemano sabemos que a De Gaulle no lo mataron en
ningin atentado. El cine ha utilizado con éxito esta técnica: A
Pleno Sol de René Clement comienza la historia exactamente don-
de culminan las tramas de suspenso, mostrando al autor del crimen
que oculta el cuerpo del delito en el fondo del mar, y en cambio el
final es lo que cualquier autor del monton hubiera escogido como
principio: el ancla de un barco saca enredado un cadaver. . .

De manera que eso de que “'ya se sabe lo que va a pasar”. . . .
Lo asombroso es que GGM bordea el efectismo vulgar de colocar
un cadaver en la primera linea del relato y sale airoso de semejan-
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te riesgo mediante el expediente de combinar el futuro relativo,
“lo iban a matar”, con el pretérito absoluto (“imperfecto” en el
escalafon de don Andrés), “se levantd a las 5:30", anudando de
una vez los dos extremos de la historia. Me entusiasma maés el he-
cho de que la técnica para fundir en un solo tiempo literario to-
dos los tiempos, el de la accion y el de la narracion y ademas el de
elaboracion de la narracion, queda establecida ya en este primer
parrafo paradigmético y sin que el lector experimente ning(n sacu-
dimiento ni se percate de la extraordinaria habilidad con que este
prestidigitador realiza sus trucos a la vista de todo el mundo.

El recurso opera aqui en forma sencilla: “El dia en que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levant6 a las 5:30 de la mafiana’’: tiem-
po de los hechos narrados, tiempo en que se desarrolla la anécdota.
Seis renglones mas abajo, tiempo desde el cual se narra: “Siem-
pre sofiaba con arboles” me dijo Placida Linero, su madre, evocan-
do 27 afios después los pormenores de aquel lunes ingrato. . .”

Este recurso técnico pauta toda la historia dotandola de un ritmo
vivisimo y metiendo al lector en la organizacién de la trama (tiem-
po de elaboracion de la narracion, participacion del lector en las
entrevistas), puesto que oimos a los testigos como si estuvieran
contandonos los sucesos en tensa tertulia a nuestro alrededor. En
algunos puntos alcanza momentos sencillamente soberbios, como
en los minutos culminantes de la accién, por ejemplo, cuando, al
final, se citan las frases de Cristo Bedoya tratando de precisar el
estado del tiempo de ese lunes (precisamente cuando la narracion
ha entrado en un vertiginoso tiempo cinematografico: “Cristo Be-
doya miré el reloj: eran las 6:56”, “En la mesa de noche el reloj
de pulsera de Santiago Nasar marcaba las 6:58", etc.) o en las ex-
traordinarias acotaciones de los Vicario que actian como un dialo-
go de solistas y orquestas durante la escalofriante descripcion del
asesinato con que remata la historia.

Seguramente es un estilo de narrar desde el “‘me contaron”, que
GGM viene repitiendo desde ‘“Cien Afios’”. Pero quien no vea el
paulatino perfeccionamiento y la sutil depuracion que el autor ha
ido trabajando hasta alcanzar la forma mas sencilla y natural, la
de la “"Crobnica”, que es, por eso mismo, una forma maestra, corre
el riesgo de que le suceda lo que al observador de esa maravillosa
técnica de la pintura oriental de calcos sucesivos, que no ve més
que a un pintor calcandose a si mismo sin apreciar el verdadero
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sentido de la bisgueda de una linea perfecta y de un trazo elemen-
tal que le permita construir todo un espacio sobre el fino papel de
arroz.

Las comparaciones son odiosas, pero valga aqui una para destacar
lo dicho. Vargas Llosa utiliza en Conversacion en La Catedral un
recurso que engarza el tiempo de lo narrado con el tiempo desde el
cual se narra que consiste en intercalar a espacios regulares dentro
del relato frases del didlogo que los protagonistas sostienen en el
presente en el restaurante La Catedral. Es un tratamiento magnifi-
co, también magistral, pero que inmediatamente golpea al lector,
se le hace ostensible y hasta lo desconcierta en el comienzo, un re-
curso técnico que el lector ve en seguida. Lo cual no le quita nada
de su valor estético, lo mismo que no constituyen ninguna defi-
ciencia, sino todo lo contrario, una sofisticacion, las vigas maestras
de una construccién que el arquitecto deja a la vista para obtener
un determinado efecto. En la “Cronica’ el truco técnico esta in-
crustado con tal naturalidad y llaneza que el lector, aln el aveza-
do, en la primera lectura no lo “siente” sino después de que se ha
repetido varias veces; y para el lector comun, el que no se interesa
por los aspectos técnicos de la construccion literaria, sencillamente
pasa desapercibido: funciona mas bien como las multiples colum-
nas y maineles de una fachada gotica que se adelgazan y estilizan
hasta no hacerse notar, como si no estuvieran sosteniendo ningin
peso y que son, sin embargo, los que soportan la monumental es-
tructura y le dan, ademas, su textura de filigrana etérea.

Por Gltimo, otro aspecto conocido del manejo del tiempo por
GGM, su manera de detenerlo, de congelarlo, tiempo plasmado por
el artista en un solo plano narrativa y que elimina las perspectivas
de un golpe, como en un cuadro de Noel Roncancio {yo veo todas
las obras de GGM pintadas con los colores y los espacios de Ron-
cancio): “Lo vio (Placida Linero al narrador que llega a entrevistarla)
desde la misma hamaca y en la misma posicion en que la encontré
postrada por las Gltimas luces de la vejez, cuando volvi a este pue-
blo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas el espejo
roto de la memoria” (p. 13). “Tenia (Bayardo San Roman cuando
regresa con sus dos mil cartas de amor a donde Angela Vicario) la
misma camisa empapada de sudor y las mismas alforjas de cuero
descosido con adornos de plata” (p.124). Muchos afios se congelan
en aguella hamaca, veinte afios se detienen en esa camisa y esos
adornos de plata permanentes. Y cuando el narrador llega a Rio-
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hacha en busca del sumario, son mas de cien afios los que se estan-
can alli: “mas de un siglo de expedientes estaban amontonados en
el suelo del decrépito edificio colonial que fuera por dos dias el
cuartel general de Francis Drake. .. " ! (p. 129).

CRONICA RURAL O TRAGEDIA GRIEGA?

En esta exploracién alucinante, a medida que se penetra a niveles
mas profundos se pueden encontrar vetas mas preciosas.

La “Cronica” puede catalogarse como rural simplemente porque
no es urbana. De alli en adelante es heréica. Quiero designar con
este calificativo un parentesco que ya ha sido sefalado, ese aire
de familia de la “Cronica” con la tragedia griega. Y cuyas sefias
de identificacion inconfundibles son el sentido de destino, de pre-
destinacion de lo tragico que se delinea ya desde los suefios del pri-
mer parrafo. Y los protopersonajes, los personajes con talla de hé-
roes. Cualidades y dimensiones que solamente pueden asumir los
hechos y sus autores en el reducido escenario aldeano —y tal vez
esa sea la clave de que en una sociedad pastoril surja algo con una
vigencia tan sobrecogedora como el drama griego o clasico—, pues
Gnicamente en la aldea, entendida como la pequefia comunidad
original anterior a la transformacion de la sociedad en estado, na-
cibn o repuiblica, un personaje que se destaca por sus acciones, sus
habitos o sus arreos exteriores puede adquirir en las mentes in-
genuas esa unicidad exclusiva que define al héroe, y que el trata-
miento poético fija como mito. Saquen ustedes a Bayardo San Ro-
man de ese pueblo y trasladenlo a una ciudad grande; o imaginen
una anécdota asi en Bogot4 o en la capital que quieran: el prime-
ro se vuelve cursi, o por lo menos, insignificante; la segunda, im-
posible, o por lo menos, inverosimil. (Y si a esto le combinan un
tratamiento literario naturalista, anecdético o costumbrista, segu-
ramente se encontraran de plano instalados en medio del montén
de frustraciones en que han parado los intentos de hacer, por ejem-
plo, la narracién épica de la violencia colombiana, La Violencia,
o de competir con éxito con la mitologia macondiana).

Los artificios de que se vale GGM para rodear a sus personajes del
halo tragico son a veces pinceladas imperceptibles. En el recuerdo
de quienes describen la Gltima vez que lo vieron, Santiago Nasar
aparece siempre haciendo una sefial de despedida con la mano, a la
que sigue una frase ritual: “Fue la Gltima vez que lo vié"”, “fue la
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Gltima vez que lo vimos” (pags. 15-16, 29, 90, 135). Presentia su
destino inmediato y se despedia de sus seres queridos? El herma-
no del narrador, Enrigue, en la inconsciencia de su beodez lo da
inexplicablemente por muerto antes de que realmente lo esté. A la
configuraciéon del sino ineludible contribuyen las menciones expli-
citas o alusiones veladas a los augurios, presagios, premoniciones,
auspicios (adivinacion del futuro por el vuelo de las aves) y las ca-
pacidades adivinatorias de la madre del protagonista y la del na-
rrador. Es ostensible la referencia al sistema de adivinacién que
se remonta a los babilonios y que se extiende a casi todas las cul-
turas antiguas posteriores, la interpretacion de las visceras de los
animales sacrificados, ejercido ademas por un personaje tene-
broso, Victoria Guzman, el Gnico a quien el autor parece cargarle
una clara responsabilidad individual y quien aparece como prac-
ticante de un rito de magia homeopatica cuando arroja a los perros
el tripaje humeante de un conejo ante la mirada horrorizada de
Santiago Nasar.

Es interesante la forma como ciertos personajes, personas u obje-
tos, adquieren una dimension herdica o mitica por el simple em-
pleo del articulo definido. Es el caso de “‘el obispo*, esa sombra
ominosa que flota todo el tiempo sobre el escenario de la accion
y que parece deliberadamente asociado como elemento religioso a
los de magia y hechiceria para determinar la tragedia. Pero sobre
todo, ese espectral y fabuloso buque semanal, ‘el buque sema-
nal”, que por si solo define en tres palabras el ambito total, fisi-
co, espiritual y mitico de la ““Croénica”, con su bramido estreme-
cedor que despierta a todo el mundo y parece anunciar el desen-
cadenamiento de los hechos fatales.

Desde luego, es en la descripcion de los protagonistas centrales del
episodio, los novios desposados la vispera, donde se acumulan con
mas generoso derroche los trazos hiperbolicos con que GGM super-
latiza a sus héroes. Es interesante como emplea uno de sus recursos
preferidos para exaltar a Bayardo San Roman, la relativizacion de
las cosas que lo rodean: hay dos versiones sobre la forma como se
conocieron él y Angela Vicario. Sobre ese desdibujado tel6n de
fondo, en cambio, aparece con marcada precision ‘‘la manera irre-
sistible con que Bayardo San Roman arreglaba las cosas”: ""Cuan-
do despierte recuérdeme que me voy a casar con ella”. (p.40). Y
todo su asedio amoroso ilustra el epigrafe elegido para la “Cro-
nica’: *““La caza de amor es de altaneria”. Desde su llegada al pue-
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blo, sus alardes de machismo y de poder econodmico, hasta el impe-
tu con que doblega las reticencias del viudo de Xius o con que or-
dena a sus invitados bailar hasta donde les alcance la vida, todo es-
ta encaminado a darle esa unicidad gue en seguida se refleja en las
cartas de Luisa Santiaga a su hijo: *“Ha venido un hombre muy ra-
ro. . . se llama Bayardo San Roman, y todo el mundo dice que es
encantador, pero yo no lo he visto” (p.37) Ya no es un hombre,
es un mito.

Es el macho, el protomacho, el supermacho. Frente a él, la figura
de Santiago Nasar, vestido de lino blanco, no puede ser mas con-
trastante, casi femenina. Nunca se lo vio armado en el pueblo,
heredo6 de su padre virtudes de valor y destreza, ““pero de él apren-
di6 también las buenas artes del valor y la prudencia”. Su piel
era tan delicada “‘que no soportaba el ruido del almidén® )p.14).
“Era alegre y pacifico y de corazén facil”, y finalmente cuando va
a caer mortalmente acuchillado, “‘su rostro de sarraceno con los ri-
zos alborotados estaba mas bello que nunca” (p.156).

La descripcion de la belleza de Angela Vicario es mas breve, pero
no menos Unica: “Era la mas bella de las cuatro, y mi madre decia
que habia nacido como las grandes reinas de la historia con el cor-
don umbilical enrollado en el cuello™ (p.44).

Otras hipérboles tipicamente garciamarquianas y que hacen su
aporte a la dimension herdica de la fabula son la bala que se dispa-
ra accidentalmente y sus efectos, las cifras de la boda y la celebra-
cién pantagruélica, ‘el dolor de cabeza eterno” gue le dejo su hi-
jo a Placida Linero, el alboroto de los gallos, los once meses que
Pedro Vicario estuvo despierto, las dos mil cartas sin abrir que trae
Bayardo San Romasn al reencuentro. . .

LA CRONICA DEL MACHISMO

Obviamente, el tema principal, el gue esta en primer plano, es el
machismo. La anécdota es una anécdota de machismo extremo:
Bayardo San Roman, supermacho conquistador irresistible, des-
cubre la noche de su boda que la novia no es virgen y la devuel-
ve, humillado, a sus padres. Este hecho desencadena la tragedia,
cuando los hermanos de la rechazada, igualmente machos, deciden
vengar su honor asesinando al supuesto causante del desfloramien-
to.
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Se trata, nuevamente, de un machismo “rural”’: tal grado de prejui-
cio es cada dia menos frecuente en las ciudades de hoy, ni siquiera
en las subdesarrolladas como las nuestras; (A un joven profesional
de provincia le escuché, dicha sin el menor animo chistoso sino
con toda la seriedad, una expresién muy diciente, hablando de la
mala suerte de un colega suyo: “La novia le resultd virgen. . . g |

Pero al lado de la critica a ese machismo ““rural”’, primario y bru-
tal, la “Cronica’” desnuda ese otro mas corriente y persistente, el
cotidiano e imperceptible que esta en nuestras actitudes mas habi-
tuales. Es sobre todo en el retrato de la familia de Angela Vicario y
en la descripcion de la educaciéon de “nifias bien”” que reciben ella
y sus hermanas, donde encontramos las observaciones antimachis-
tas mas incisivas. “Purisima del Carmen, su madre, habia sido
maestra de escuela hasta que se casd para siempre. . . Se consagro
con tal espiritu de sacrificio a la atencion del esposo y a la crian-
za de los hijos, que a uno se le olvidaba a veces que segu ia existien-
do" (p.43). “Los hermanos fueron criados para ser hombres. Ellas
habian sido educadas para casarse”. ‘“Son perfectas”, le oia decir
con frecuencia (a Luisa Santiaga). “Cualquier hombre sera feliz
con ellas porque han sido criadas para sufrir” (idem). Mas adelan-
te, cuando Clotilde Armenta agota sus esfuerzos para lograr que
algin hombre se movilice en defensa de Santiago Nasar, hay otra
anotacion destellante: “Ese dia me di cuenta de lo solas que esta-
mos las mujeres en el mundo. . . "

Paralelamente hay que destacar el dibujo de ciertas figuras femeni-
nas exquisitas, que tanto en la “Cronica’”’ como en otras obras de
GGM, son la encarnacion de una sabiduria intuitiva y de una pru-
dencia biblica. Una ilustracion de esto es la actitud de Clotilde
Armenta cuando ve llegar a los hermanos Vicario con los cuchillos
para el crimen y piensa que ‘‘parecian nifios”: “‘esa reflexion la
asustod pues siempre habia pensado que solo los nifios son capaces
de cualquier cosa” (p. 74). Es también ella quien intuye que ellos
no estaban tan ansiosos de cumplir la sentencia como por encon-
trar a alguien que les hiciera el favor de impedirselo” (p.77). Al-
gunos rasgos de penetracion en la psicologia femenina son sencilla-
mente asombrosos, como la relacion entre los castigos de la madre
a Angela Vicario y el amor de ésta por Bayardo San Romaén: “No
lloraba por los golpes ni por nada de lo que habia pasado. . . llora-
ba por él. .. " (p. 120). “Duefia por primera vez de su destino, An-
gela Vicario descubri6 entonces que el odio y el amor son pasiones
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reciprocas. Cuantas més cartas mandaba mas encendia las brasas
de su fiebre, pero mas calentaba también el rencor feliz que sentia
contra su madre. ““Se me revolvian las tripas de solo verla —me di-
jo”, pero no podia verla sin acordarme de él. . . ' (p.122).

LA INTRIGA POLICIACA: UN ARDID

En la capa méas profunda de esta geologia formidable, es donde se
descubre, a mi modo de ver, la veta mas valiosa de la obra: |a ape-
lacion a la responsabilidad social por el crimen cometido, introdu-
cida a través de un ardid, el de enredarla dentro de una trama de
caracter policiaco.

Vale la pena retroceder un poco para observar en conjunto la es-
tructura de la “Cronica”, dividida en cinco partes casi idénticas
en extension y a las que me atreveré darles una denominacion: La
primera, 27 paginas, podria ser “los augurios’. La segunda, 30, “la
boda”. La tercera, de 29, podria ser ““los preparativos del asesina-
to”. La cuarta, de 31, “la autopsia o consecuencias del crimen” y
la quinta, de 30, “el sumario” o “descubra usted al culpable”.

Me detendré en la tercera parte, los preparativos del asesinato, pe-
ro cuya mas exacta denominacion tendria que ser “'Los antiprepa
rativos'’.

En este tercer capitulo es notable el cambio de estilo que se hace
neto, “objetivo”, periodistico: cronica. Parece presidido por la in-
tencion de mostrarnos los hechos en tal forma que sean ellos mis-
mos, y no la vision del narrador, los que nos convenzan de algo.
Practicamente el tema de este capitulo es la demostracion de que
los hermanos Vicario “hicieron mucho mas de lo gue era imagina-
ble para que alguien les impidiera matarlo y no lo consiguieron”
(p. 68).

Es en este capitulo donde aparece la frase que le da titulo al libro:
“Nunca hubo una muerte mas anunciada’’ (p.69).

Lo que la “Crénica’ tiene de novela policiaca comienza aqui, en
cuanto es aqui donde se encuentran las claves decisivas para la
basqueda del culpable. El esfuerzo del autor por eximir a los Vij-
cario de cualquier culpabilidad consciente y criminal es ostensible,
insistente. Después de detallar todo lo que ellos hacen para ente-

150



rar a todo el munto tratando de encontrar algiin obstaculo reden-
tor, queda un resquicio por donde podria colarse una culpabilidad
inconsciente: su oficio de matarifes podria predisponerlos a la
crueldad. Elimina entonces cuidadosamente esta variante. Los co-
legas de los homicidas se revelan llenos de escrupulos humanita-
rios: “Cuando uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los ojos”.
El entrevistador alega que los hermanos Vicario sacrificaban a los
mismos cerdos que criaban y recibe entonces esta respuesta: “Es
cierto. . . pero fijese bien que no les ponian nombres de gente
sino de flores. .. "' (p.71).

La culpabilidad se desplaza. Como en las tramas policiacas, aquel
o aquellos sobre quienes recaen todos los indicios no son sino un
despiste: el culpable estd en otra parte. Quién es?

Se delinea poco a poco una actitud masiva de indolencia: “Veinti-
dos personas declararon haber oido cuanto dijeron (los Vicario
mientras afilaban los cuchillos), y todos coincidian en la impresion
de que lo habian dicho con el Gnico proposito de que los oyeran”.
Veintidos personas, pues, que no hicieron nada para atajarlos, vein-
tidos complices por omision. *’Los hermanos Vicario habian conta-
do sus propositos a mas de doce personas que fueron a comprar le-
che, y éstas las habian divulgado por todas partes antes de las seis”
(p.78). Crece la complicidad comun vy, por lo tanto, la culpabili-
dad individual de los Vicario se diluye en el grupo.

Clotilde Armenta le manda avisar a todo el mundo, de manera que
“‘cuando bramé el buque del obispo casi todo el mundo estaba des-
pierto para recibirlo y éramos muy pocos quienes no sabiamos que
los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para ma-
tarlo, y se conocian ademas el motivo con sus pormenores com-
pletos’” (p. 78 - 79 ).

Practicamente ya no quedan sino muy pocas personas exentas de
culpa —entre ellas el narrador, amigo intimo de |a victima.

Comienza un juicio de responsabilidades que es un juego de sus-
penso e intriga. Naturalmente, se enjuicia a las autoridades. Ante
todo, al coronel Lazaro Aponte, inigualable retrato de ese tipo de
gobernantes que contemplan desde una indiferencia oronda los
problemas de sus gobernados. Cuando le avisan lo que va a pasar,
él se toma todo su tiempo, ‘‘se hizo varias veces hasta que le quedo

151




perfecto el corbatin de mariposa”, se burla de la tragedia de la Vi-
cario, y todo su comportamiento "‘aquel lunes fue la prueba termi-
nante de su frivolidad” (p. 78) Al final tiene otra oportunidad para
evitar el crimen, pero la pierde por entrar al Club a confirmar una
cita de juego (p. 143). Aln asi, el autor lo absuelve! El coronel hi-
zo lo que pudo, desarmé una primera vez a los homicidas y los en-
vid a su casa, y por lo tanto, esto lo disculpa cuando vienen por se-
gunda vez a hablarle de los cuchillos, pues cree que se trata de un
error. Tiene una disculpa!

Algo similar sucede con el padre Amador, Se pueden seguir en la
misma forma sus peripecias y concluir que su disculpa final —“‘us-
ted tiene que entenderlo. . . aquel dia desgraciado llegaba el obis-
po”— es vélida. El autor se afana por limpiarlo de responsabilidad
mostrandolo tan torpe y azorado que lo Gnico que se le ocurre
cuando se entera de lo sucedido es echar al vuelo las campanas. . .

Llama la atencion el esmero con que se diferencia la actitud de los
personajes populares: quienes mas activamente se mueven para im-
pedir la desgracia son .Leandro Portnoy, un agente raso de policia,
quien cumple estrictamente su deber: si su accion se pierde, es cul-
pa de su superior, el coronel Lazaro Aponte. Y la sin igual Clotil-
de Armenta, que mueve cielo y tierra, pero que. . . es mujer, y
las mujeres estdn muy solas en el mundo!

Quién es, pues, el culpable?

Si volvemos un poco atrés, nos encontraremos con una sustancia
social casi inasible. Es la presién de los prejuicios sociales, que se
puede rastrear en la descripcion de la educacion de las hermanas
Vicario, en la actitud de las hermanas de Bayardo San Romaén
cuando llegan al final a rescatarlo, y que finalmente el incognito
instructor del sumario, como un perspicaz detective ingles, concre-
ta en una de sus luminosas anotaciones marginales: “Dadme un
prejuicio y moveré el mundo’ (p.131)

Ese prejuicio social esta en el centro de todas las actitudes, no sélo
preparando el terreno para la tragedia sino suministrandole justifi-
caciones a los diferentes actores. “’El honor no espera”. .. "Nunca
me hubiera casado con él si no hubiera cumplido como hombre..."”
Pura Vicario viste de rojo a su hija cuando abandonan el pueblo
“para que no se imaginaran que iba guardando luto por el aman-
te secreto’”” (p.108). Santiago Nasar siente la amenaza de esa pre-
sion: conocia “la indole mojigata de su mundo, y debia saber que
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la naturaleza simple de los gemelos no era capaz de resistir el escar-
nio” (p.132). Es tan hondo el arraigo de esa fuerza irracional que
finalmente la victima de la tragedia no es, ante los ojos del pueblo,
el muerto sino. . . Bayardo San Roman! ““El pobre Baryardo”'!

Es decir, no solamente nadie mueve un dedo para impedir ese cri-
men tan anunciado, sino que su pasividad esta racionalizada, justifi-
cada y, por lo tanto, no es una pasividad inocente sino una pasivi-
dad complice, una indolencia que aprueba. Como en las novelas
policiacas, llegamos al esclarecimiento de la culpabilidad unica e
indivisible donde menos la sospechdbamos y el autor la expresa
sin esguinces: ‘’‘No era concebible que (los arabes) fueran a alterar
de pronto su espiritu pastoral para vengar una muerte cuyos culpa-
bles podiamos ser todos” (p. 107; el subrayado es mio). Y al final,
en medio de la Gltima descripcion del asesinato, sefiala terminante-
mente que los hermanos Vicario “no oyeron los gritos de/ pueblo
entero espantado de su propio crimen” (p. 163; nuevamente el su-
brayado me pertenece).

Culpables? Todo el pueblo, todos, el grupo social. Final dostoyevs-
kiano! ““Todos somos culapables”!

APELACION VIGENTE

Esta exploracién penetrando capa por capa en las riquezas subte-
rraneas de este denso planeta literario me ha conducido a este na-
cleo quemante. Y aqui encuentro la clave mas profunda de la se-
duccién poderosa que ejerce la “‘Cronica”.

Ya en la primera lectura, hubo una frase que me estremecio con un
escalofrio de pavor: “La gente que regresaba del puerto, alertada
por los gritos, empez6 a tomar posiciones en la plaza para presen-
ciar el crimen” (p. 142). No es una frase impunemente escrita. Mas
adelante se refuerza la anotacion: ““La gente se habia situado en
la plaza como en los dias de desfiles” (p. 149).

Redujo en mi algo experimentado antes.
Desde la ventanilla del bus en que voy por la Carrera Séptima de
Bogota, veo al pasar un anciano caido en mitad de la calzada en un

pozo de sangre inmenso. Un automovil lo ha atropellado y de una
pierna destrozada brota un terrible surtidor de sangre. El anciano
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se esfuerza por levantarse, inconsciente de su propio estado, y el
gesto de su rostro es espantoso. La congestionada hilera de vehicu-
los busca el paso mas rédpido para eludir el inesperado obstéculo.
En las aceras, una multitud se ha congregado a mirar el espectécu-
lo. Pero nadie se mueve. Nadie tiene un solo amdeman de auxilio.

Usted, lector amable, yo, quién no, tiene hoy alguna anécdota, una
por lo menos, similar a esta, en donde la gente se amontona ““como
en los dias de desfiles’ para presenciar, impasible, un accidente, un
crimen, sin decidirse a iniciar la menor accién por evitarlo o por
auxiliar a la victima.

La prensa prodiga cada vez con mayor frecuencia las noticias de
robos, atracos, delitos mas o menos atroces que se cometen bajo la
mirada de yeso de la gente, a veces de las autoridades, que sabian
que se iba a cometer.

Una estudiante me cuenta que van a cerrar su Universidad por una
crisis insuperable, el cierre es inminente y todo el mundo lo sabe,
se prolonga apenas por una agonia inerte, pero llegara, nadie puede
impedirlo, nadie puede o nadie quiere hacer nada por impedirlo.

Una region campesina va a ser arrasada por un operativo militar y
ya no es cosa simplemente de que la gente lo sepa y se comunique
entre si la noticia, sino que los medios de comunicacion la anun-
cian y la comentan, la agresién se llevara a cabo a sabiendas de toda
la opinion pablica, a sabiendas de lo que eso significaré en atroci-
dades y abusos y torturas y sufrimientos, pero nadie mueve un
dedo, todo el mundo se limita a tomar posiciones para ver hasta
dénde llega la arremetida.

Un pais se desangra a los ojos de todo el mundo, literalmente de
todo el mundo, y no solamente no brota la solidaridad activa y de-
cidida que deberia brotar, sino que se anuncia a voz en cuello que
una potencia intervendra en apoyo de los verdugos que masacran
campesinos, estudiantes, madres, sacerdotes, periodistas, y na-
die, nadie se mueve de su sitio, la invasibn mas anunciada parece
escrita desde siempre en los augurios del destino del mundo. La
situacion le inspira a la licida pluma de Alfredo Vasquez Carrizo-
sa un simil significativamente paralelo al de la “Cronica’: “sen-
tarse en los palcos de primera fila en el circo de gladiadores, con el
fin de asistir al sacrificio de los combatientes, llevando la cuenta de
los muertos. . . . (El Espectador, septiembre 4 de 1981).
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Nada menos que una guerra universal se prepara, se enfilan los ca-
fiones con cabezas neutronicas, se anuncian no solo los propositos
bélicos sino lo que serdn los resultados de la devastacion nuclear,
y uno no puede menos de recordar la descripcion que hacia Leo-
nard Wolf de la “psicologia de septiembre de 1939”, cuando “la
vida se convirtié en una de aquellas terribles pesadillas donde uno
intenta huir de cierto horror maligno, innombrable e informe, y
las piernas se niegan a moverse, por lo que uno espera, desampa-
rado y helado por el miedo, la aniquilacion inevitable”!

Vivimos un mundo lleno de amenazas anunciadas, pero la humani-
das esta atonita, paralizada. Parece que no hay nada que hacer, que

fuerzas superiores han decidido ya el final tragico. El final anuncia-
do!

Me parece que es la universalidad de ese sentimiento de impotencia
o de indolencia lo que constituye el ambito adecuado para que la
“Cronica” garciamarquiana encuentre una sustancia buena con-
ductora del estremecimiento que desencadena. Es esa atmosfera la
qgue mas la aproxima a las grandes tragedias de la antigliedad, por
gue impera un clima equivalente.

Los clasicos griegos dieron forma al sentimiento de opresion que
experimentaba el hombre antiguo ante las fuerzas de una natura-
leza todavia indomefiada y transformaron en dioses esos poderes
cuya esencia ignoraban.

Hoy la humanidad siente sobre si otros poderes, ya no originados
en la naturaleza sino en la sociedad, que la oprimen y apabullan y
que parecen manejarlo todo, determinarlo todo, y ante los cuales
la accion de los mortales y corrientes aparece inGtil, innecesaria.
Un hado de nuevo signo nos condena a presenciar esas conductas
homicidas irracionales, pero no se necesita mucha elaboracion para
otear en lo mas alto de las cumbres de ese poder omnipotente a
esos entes cuya fisonomia se despersonaliza tras la denominacion
técnica de trasnacionales o multinacionales, cuya presencia es visi-
ble en cada una de las acciones y transacciones que ejecutamos a
diario, en nuestras mas cotidianas gestiones, desde el momento en
gue nos cepillamos los dientes o nos calzamos los calcetines hasta
cuando intentamos decidir nuestra economia y nuestro futuro.

No creo yo, naturalmente, que Garcia Marquez haya escrito su
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“Cronica” para levantar un dedo acusador contra las multinaciona-
les, claro que no. Posiblemente él mismo considere abusiva esta ex-
trapolacion que estoy haciendo de sus textos de prodigio. Pero de
lo que estoy seguro es de que el artista, el Artista, lo es en la medi-
da en que las antenas mas finas de su sensibilidad y de su constan-
cia detectan esas corrientes profundas del sentir humano vy las vuel-
can en formas que denominamos obras de arte. Y es eso lo que les
da a estas vigencia y eco, lo que ensancha las dimensiones de esa vi-
gencia y de ese eco.

Yo siento que la mas honda vibracién que produce la ““Crénica’ es
la que interpreta ese pavor recondito que nos atenaza en este mun-
do de apocalipsis anunciadas, en este mundo en que los matarifes
afilan sus armas a la vista de todos, proclamando cinicamente sus
propositos genocidas, en que los gemelos Reagan y Haig parecen
buscar desesperadamente quien los detenga en sus intenciones beli-
cistas. En esta atmésfera de oraculos fatales, la ““Cronica’ nos ad-
vierte que quizads ha llegado el momento de preguntarnos si lo
unico que nos queda por hacer es cruzarnos de brazos y conseguir
buenos puestos para asistir, ““como en los dias de desfiles”, al ho-
rrendo espectdculo de una hecatombe anunciada.
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