El oficio de escriTor

PEDRO GOMEZ VALDERRAMA

Han escogido ustedes, que comienzan hoy las labores del Talle Li-
terario de la Universidad Central, una dificil profesion. Lo cual no
les digo para impresionarles desfavorablemente, o impulsarlos a
desistir, sino, antes bien, porque ese hecho mismo es ya una justifi-
cacion del orgullo de una actividad para la cual no todos estan con-
dicionados.

Digo dificil, porque el ejercicio de la tarea de escritor es arduo, es
desconcertante en ocasiones, y asi como muchas veces trae frus-
traciones, trae, de pronto, satisfacciones profundas. Lo primero
que deben ustedes recordar —o mejor dicho, seguramente ya lo sa-
ben, lo han experimentado, dado que el criterio con el cual fueron
aceptados fue justamente el de que tuvieran aptitudes de escritor—
es esto: que no se aprende a ser escritor. Se aprenden las técnicas,
los procedimientos. Pero ser escritor es, ante todo, una aptitud
especial, una disposicion, igual a la que otros pueden tener para las
ciencias exactas, o para una rama especial de la investigacion cien-
tifica. Escribir es comunicarse con el mundo, es crear, con esas aprti-
tudes una de las cuales y fundamental es la imaginacion, crear para
los demas. Por eso el escritor tiene razon en sentirse poderoso, en
cuanto tiene en si la capacidad de crear mundos, de crear seres que
son tan vivos como los que van a nuestro lado.

Notaran ustedes que, casi sin quererio, he llegado a hablar de un
género especial dentro de la escritura, la narrativa, por cuanto jus-
tamente a ella esta dirigido este taller que se inaugura. Decia Jean-
Paul Sartre que en la vida es necesario escoger entre narrar y vivir.
Ciertamente, son dos actividades igualmente complejas, y la del
narrador de suyo lo es especialmente, por cuanto en ella se crean

221



mundos tan intrincados como los mundos reales. Algin autor ano-
ta, que el novelista que confiese que no toma sus personajes de la
realidad, es, mas o menos, un falsario, ¢Por qué? Porque la rique-
za de la vida —sea esta vida presente o pasada, sea historia, que en
cierto sentido toda novela lo es, mas o menos, aun las del tiempo
presente— es en ocasiones casi superior a la ficcion. Es el caso, por
ejemplo, de los ingenuos analisis que vemos muchas veces, produ-
cidos por serios criticos americanos, sobre la obra de Garcia Mar-
quez, en la cual encuentran todas las implicaciones de la imagina-
cion y del humor, y ninguna de la historia y del sentimiento tri-
gico de la vida, que estén latentes en sus libros. La ficcién latinoa-
mericana —nacida de la crénica de Indias, de la lejana historia de
nuestros afios coloniales, remitida mas alld a la vida precolombi-
na— deslumbra con la fuerza de su realismo magico en otras lati-
tudes; es decir, deslumbra con lo mismo que para nosotros es lo
proximo es el reflejo de la vida de todos los dias, que hace pen-
sar que la idea de Alejo Carpentier, de lo “real maravilloso” de
América Latina, es una verdad indiscutible.

Seguramente en este taller literario no van a encontrar ustedes la
formula méagica para escribir novelas o cuentos. Pero lo que si
van a encontrar, a través de sus profesores, a través de los escri-
tores que vengan a dialogar con ustedes, son los secretos minimos
de los cuales estd hecho el arte de escribir, la destreza para prac-
ticar ese oficio, que en cierto momento fue sagrado, dependio lue-
go de las gradas més bajas del trono, y en los siglos XIX y XX ha
ido tomando una entidad cada bez mas seria, y profesional en
cuanto se quiere hacer de él el objetivo de la vida.

No creo que nadie haya podido, aunque muchos lo han ensayado,
dar la férmula para escribir un cuento. Se ha tratado de hacer mu-
chas, y quienes han intentado darlas, han sido victimas de la ironia
de quienes piensan que no hay férmula posible, fuera del conoci-
miento de la gramatica, de las reglas del idioma, Y un concepto su-
ficientemente elevado de éste. Pero por dentro, y en especial en la
narrativa, hay que poner el propio espiritu, el propio fervor. Un
cuento de calidad nunca se parece a ningin otro. Y tampoco la
imitacion es suficiente receta.

Lo que si es fundamentalmente importante, es la lectura, como

parte del ejercicio diario de formacién. La lectura, en cuanto
abre perspectivas, muestra caminos, ilumina puntos sombrios. Y
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proporciona algo que, bien administrado sin llegar a la imitacion
servil, es muy importante: las influencias. No creo que haya un so-
lo escritor que pueda decir que su obra no esté influida por la lec-
tura devota y paciente de algunos autores, que son los mas afines
con el propio espiritu. El balance justo entre las influencias y la
propia originalidad, se produce cuando la obra que se crea tiene
un sello personal, distinto de aquellas de las cuales pueda ser, en
cierto modo, tributaria. La vida no es otra cosa que un juego dein-
fluencias que se prolonga desde el nacimiento hasta la tumba. No
hay qué temerles, ni rendirles un culto demasiado profundo. Se
debe buscar la expresion propia, teniendo en cuenta que la origi-
nalidad surge de la sinceridad consigo mismo, y que quien trata
de engafiarse a si mismo dificilmente logra una creacion auténti-
ca.

Hay algo en lo cual nunca se insistira bastante: asi como los gran-
des pintores que llegaron en su momento a la pintura abstracta
como expresion genuina de su espiritu creador, pudieron realizarla
después de haber pasado por el aprendizaje de la pintura academi-
ca, por la pintura figurativa con todos sus supuestos de anatomia,
de combinacion de colores, de manejo de los materiales, de sabidu-
ria desde los lienzos hasta la rigurosa perspectiva, asi el escritor no
puede llegar de un salto a etapas de originalidad, sin un conoci-
miento previo de lo clasico, de las obras fundamentales de la hu-
manidad, no para que ellas lo encajonen y lo limiten, sino como un
punto de partida, similar al de la pintura figurativa. Solamente en
ese momento puede tentar el experimento original, la desverte-
bracién del relato, el monélogo sin puntuacion, la mezcla de los
personajes, o mejor dicho, de los enfoques diferentes, y tantas co-
sas més que pueden ser inicialmente mas seductoras, pero que si
no estan apoyadas en todos esos presupuestos previos, quedan con-
fusas y deleznables, destinadas a esfumarse y no a perdurar. En
una palabra, para poder negar algo hay que saber qué es lo que se
niega.

Pienso que todas estas experiencias, ricas en poder creador, van a
llegar a Ustedes en este taller, bajo una direccion experta y cono-
cedora de estos problemas. Ustedes ya han definido su vida como
escritores, y lo que esperan de este trabajo que aqui se va a reali-
zar, es justamente una serie de aspectos claves para su formacion,
que recibiran de un modo mas ordenado y sistematico, y con un
provecho indudable, ya que la oportunidad del didlogo ensancha
fundamentalmente las perspectivas.
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La actividad del escritor esta en equilibrio inestable entre dos fuer-
zas: la una, el sentido profesional, la aspiracién a hacer de |a escri-
tura el medio y fin de la vida; la otra, ese impulso inasible que esté
en el comienzo de la vocacion del escritor, que alguien, talvez
Rainer Maria Rilke, definia diciendo: si siente usted que puede vi-
vir sin escribir, deje de ser escritor.

Pero a la vez, el esfuerzo creativo no es siempre grato; en ocasiones
es dificil, se torna en una lucha contra la cuartilla blanca, llevaa
los Iimites de la deseperacion. De pronto, sin embargo, se toca la
verdad. Norman Mailerle preguntaba al escritor francés Jean Ma-
laquais, ante las dificultades que éste le referia que tenia con una
novela en la cual trabajaba: ““¢Por qué se empefia en hacerlo? Hay
muchas otras cosas que usted puede hacer bien. Por qué lucha tra-
tando de escribir?”. Malaquais le contestd (es importante sefialar
que sufria escribiendo): ““—Porque es la (inica manera gue tengo
de encontrar la verdad. El Gnico momento en que sé que algo es
verdadero, es el momento en que lo descubro en el acto de escri-
bir”.

Naturalmente, la misma persona puede tener el tiempo dificil, o
el tiempo facil. Lo cual depende de esos sutiles mecanismos del
subconciente, y ocurrre en todas las actividades humanas. Hay
casos de genialidad, como el torrente de las novelas de Balzac. O
el caso de “El Retrato de Dorian Gray", escrito en diecisiete dias
volcanicos. Pero de todas maneras, la actividad del escritor debe
someterse al trabajo continuo, paciente, que un dia puede produ-
cir dos péaginas, otro ninguna, otro un extenso capitulo. Hay una
comunicacion secreta con la obra, con los personajes, que ata al
autor a la vida de aquellos casi mas que a la propia, y que lo hace
depender mucho méas de lo que les esté ocurriendo a sus persona-
jes que a él mismo. De ahi que la actividad del escritor no sea sim-
plemente trabajo, sino arte, ejercicio diestro de las capacidades,
busqueda infatigable en una realidad humana que tiene qué tras-
poner a la propia realidad de su mundo. En ocasiones el éxito
facil es un enemigo, como lo es la facilidad torrentosa para escri-
bir. Dentro de la actividad del escritor hay aspectos que son los
que apelan mas a la paciencia: la correccién de lo escrito, el re-
examen, el tener la suficiente fuerza de voluntad para rechazar
cosas que se han escrito y que pueden escribirse mejor. La bus-
gueda de la perfeccion, que es distinta del perfeccionismo. Es
necesario tener el sentido critico suficiente para darse cuenta de
cuando algo esta concluido, o bien todavia ofrece muchas mas

224



posibilidades que hacen imperioso retomar lo ya hecho, y cons-
truirlo de nuevo. Es decir, el don eficaz del arrrepentimiento.

En la actividad del escritor se presentara para ustedes un dilema:
{Hasta dénde el escritor puede aislarse en su tarea? ¢Hasta donde
es posible mantenerse al margen del mundo para su creacion?
¢0 es necesario vivir dentro de ése mundo, sufriéndolo y disfru-
tandolo? Pienso que el aislamiento es imposible, porque justa-
mente es ese mundo que nos rodea en que nos da las fuentes de
la creacién literaria. El escritor vive de manera distinta, acaso vive
mucho mas que los otros, porque se proyecta en su propio mun-
do, traslada a él la vida, vive a través de otras personas. Quiero re-
cordar algo que dije hace tiempo, en 1963, sobre esta situacion
del escritor:

“ . De ahi que en la vida del escritor se presente como un miste-
rio indescifrable la torre de marfil. No es vano el hermoso abolen-
go del Cantar de los Cantares. A lo largo de sus |ineas memorables,
la torre de marfil surge con el secreto de lo femenino, con su mis-
ma esencia misteriosa. Cambia luego su sentido, que corre por
nuestra memoria infantil mezclado con el sabor de las letanias.
Adquiere una nueva significaicon ante el tablero blanco y ne-
gro del ajedrez, donde lo maés ilustre que aprende a localizar la me-
moria, al lado del caballo, es el sitio inviolable de la torre. Se ve
rechazada por la desdicha de Gerardo de Nerval, cuya torre repre-
senta la vida del escirtor, su “‘torre abolida” como las torrecillas
mutiladas de los castillos medioevales de los barones en desgracia.
Flaubert la toma definitivamente de Alfredo de Vigny, y crea el
sentido de ella que nos queda: la inviolabilidad de la mente del
escritor. Porque solamente asi, puede entenderse la torre, como
simbolo de libertad, tal como en ultima instancia vienen a serlo
siempre las prisiones. No en vano fue esclavo Epicteto; ni inutil-
mente la “Consolacion por la filosofia’ nacio en la celda de la pri-
sion de Boecio. . . Si hay alguna libertad especifica, es la del es-
critor y del filésofo. Es la libertad de pensamiento, que se proyec-
ta en la creacion artistica, en la especulacion filosofica, siempre
en su posicion individual ante el mundo. Por ello la soledad del es-
critor lo individualiza, y aunque la homogeneidad se produzca es
siempre relativa, e imposible de lograr totalmente. Su Gnico logro
verdadero seria el de ocasionar que todos los escritores de un pais
escribieran obras iguales, como en una pesadilla de Borges. Pero
aln asi, para seguir el hilo del incomprable argentino, habria, segu-
ramente, la discrepancia de una coma, un giro diferente, la inexac-
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titud de un nombre, en los cuales quedaria concentrada la expre-
sion de la libertad’"1

Esto decia yo hace mucho tiempo; y hoy sigo pensando que la li-
bertad del escritor es su soledad, la indispensable para el acto de
creacion. En esasoledad se traduce la libertad, se traduce su posicion
frente al mundo. No pienso Yo que el escritor debe estar ausente
de la politica; justamente su posicion en la sociedad requiere que
piense, que exprese su pensamiento. Esa posicion, esa manera de
ver el mundo, se traducen en su obra. Dentro del proposito litera-
rio de ésta, se refleja la posicion del escritor, que no puede y no
debe permanecer indiferente ante la vida que le rodea. Ocurre, si,
lo que en la frase de Sartre: debe escogerse entre relatar y vivir:
sin aislarnos, eso si, de la'vida que fluye al lado nuestro.

Ademés de su calidad esencial de trabajador de la cultura, el es-
critor tiene en su pluma un poder con algo de magia, que crea
mundos, que abre caminos. Puede crear cielos e infiernos en la
mente del hombre. Su escenario es el mundo, es la vida de los de-
mas humanos; y no solamente la pasada, la furura también. Pien-
sen Ustedes como la perfeccion absoluta de la obra humana, que es
irrealizable individualmente, depende de la elaboracién sucesiva,
del paso por muchas otras manos afanosas. Decia el gran poeta T.
S. Eliot: “Alquien ha dicho que los escritores muertos estan remo-
tos de nosotros porque sabemos mucho mas de lo que ellos supie-
ron. Justamente, y ellos son eso que sabemos’’.

Dentro del cumplimiento infatigable de su mision de servicio pu-
blico, la Universidad Central ha creado este Taller de Escritores,
que significa una gran realizacién cultural en el pais, y un vigoro-
SO apoyo para los escritores jovenes. Se instala con las mejores
perspectivas, y se ha inscrito en él un selecto grupo, que derivara
de las labores que emprende un adelanto en su formacion, vy el des-
cubrimiento de nuevos incentivos en la profesion que han escogido
sus integrantes.

La invitacién que me ha sido formulada por la Universidad a tra-
vés del Dr. Isaias Pefia, experto critico y profesor, coordinador del
taller, obliga mi gratitud, porque pienso y siento que la sola mane-
ra de mantenerse en la lucha contra el tiempo, es el contacto con
la juventud, que revivifica y estimula.

1. Pedro Gémez Valderrama— "'E| Oficio de Escribir’” 1963.
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Muchos de ustedes, si no todos, perseveraran en la actividad que
escogen, y ocuparan lugares destacados en las letras colombianas.
Espero que algiin dia estas palabras, este recuento de experiencias
que me he permitido hacer hoy, les sean Utiles en la mas noble de

las disciplinas, que ustedes, seguramente, contribuirdn a engran-
decer.

Junio 22 de 1981. (Inauguracion del Taller Literario de la Unvier-
sidad Central). 3

227



