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Lenny Portnoy:

El dltimo librero de
incelejo

Beatriz Vanegas Athias*

firma César Vallejo: Absurdo, solo tu eres puro.Y en la Libreria Tiempos Nuevos

ocurre la pureza en toda su dimension. Ubicada en el local | de la calle 21 N.°

2-16, la libreria mas antigua de Sincelejo sobrevive con una farmacia como ve-

cina y una tienda de muebles y aperos al frente de ella. Es una calle bulliciosa donde late

el corazén del comercio en Sincelejo: es el nombrado Centro. Alli el sol pica y la bulla

mezclada con musica remplaza al aire por lo que solo la persistencia de Lenny Portnoy

hace visible en aquel marasmo, la existencia de la libreria que en el 201 | cumplié cuaren-
ta y cuatro anos de existencia.

En Tiempos Nuevos es posible toparse con el lector mas avezado que ha estado
persiguiendo por meses una edicion de lujo de Crimen y castigo, hasta el mas despistado
que desea leer a Platén, pero no recuerda el titulo recomendado. Por ello se compra La
Republica, Didlogos y Apologia de Socrates de un solo impulso.Aqui, en Tiempos Nuevos, el
libro conduce a la ebriedad: regaleme un libro para leer, profesor Lenny, dice con frescura
el anénimo habitante de la calle.Y con parsimonia Lenny espanta al pedigiiefio: vente mas
tarde, viejo.Acto seguido el rostro del librero se torna adusto para concluir.“A ese le da
uno un libro y va y lo vende pa’ toma ron”.

*  Majagual, Sucre, 1970. Poeta y cronista. Obra poética: Galeria de perdedores, Los lugares comunes, Con
tres heridas yo, De la A la Z Colombia. Silencio...en el jardin de la poesia, antologia de poesia colombiana.
Crénicas para apagar la oscuridad. Premio Nacional de Poesia Universidad Externado de Colombia; Premio
Departamental de Poesia Fondo Mixto de Sucre; Premio Internacional de Poesia Pilar Paz Pasamar de Jerez,
Espafa. Editora de Espiral, Revista de Docencia e Investigacion y coordinadora del taller de literatura infantil
y juvenil Saramalacara.



La legendaria Biblioteca Basica Salvat se encuentra en Tiempos Nuevos. Alli logré
conseguir dos joyas: Flush, de Virginia Woolf, y La Hoja roja, de Miguel Delibes. Esto, en
pleno tropico alucinado por la supervivencia, es un verdadero milagro. O una paradoja
como la de escuchar a una estudiante de un colegio de monjas indagar al mismo tiempo
por el Manifiesto Comunista de Marx y La Urbanidad de Carrefio.

La Aurora rusa

Cuenta Lenny Portnoy que desde temprana edad —y de eso hace mucho- fue afi-
cionado a los libros, no para escribirlos sino para leerlos y satisfacer una necesidad. Pero
la vida indica los caminos que debi recorrer porque no tuve un titulo académico. Entonces
inicia su trasegar como empleado en bancos.Va de Monteria a Planeta Rica, pero como
siempre, le gustd estar del lado de los débiles, de los marginados, participd con fervor
en la primera huelga de empleados bancarios de Planeta y sobrevino la consecuencia, fue
despedido de inmediato.

La libreria Aurora nacié por fisica necesidad. Con pocos libros arrumados en un
cuartico que un amigo le cedié, empezé a funcionar en la Calle del Comercio en un local
de Julio Salleg. El nombre "Aurora" fue un homenaje al Acorazado Potemkin Soviético
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desde donde se dio el grito de la Re-
voluciéon rusa.Y por ser militante del

Partido Comunista en 1967 lo envia- Lenny Vivia mas
Mosc fio. Esa estanci =
ron a Moscl por un afio. Esa estancia en las carceles

lo marcé para siempre, desde la ad-

miracion por la asepsia en las calles, de Monteria que
pasando por el rigor académico, hasta .
pasmarse con la puntualidad de las es- Camlnando pOI‘ Ia

taciones. Hoy, ante tanto descontrol
meteoroldgico, afiora aquellas épocas

libertad. La Aurora

en las que estando en Stalingrado, por fue incendiada por
ejemplo, un amigo afirmaba: “Manana .
empieza la primavera” y asi era: Lenny |nt0|era nteS; es
odia sentarse a esperar el milagro de .
:;s flores como en F:al poema degEmin deCIr7 por Ia dereCha
Dickinson porque para esos tiempos ciega.
"Ser una flor es (era) una honda/ res-
ponsabilidad”.

Estuvo en Mintz, Stalingrado, en
Praga. Quiso ir a Rumania, de donde
es oriundo su padre Adolfo Portnoy, pero debido al rigor de sus superiores no pudo
visitar el pais ancestral. De regreso a Colombia vivié una escala en Madrid y pudo ser
feliz al cumplir el sueno de disfrutar una temporada de zarzuela, género musical de su
predileccion. Ante la pregunta de por qué no se quedd en Rusia, suelta la risa y afirma:
“no quisieron que me quedara —y aclara con solemnidad—: En realidad, mi intencién era
prepararme para seguir la lucha. Por ello,a mi regreso a Monteria fui apresado de buenas
a primeras, porque segun la policia, yo habia ido a MoscU a recibir clases de guerrilla”, y
de nuevo se carcajea.

Lenny Portnoy es un hombre alto, grueso, siempre viste de guayabera color crema.
Tiene una sonrisa igual de enorme a sus manos. Es el prototipo del mestizo hijo de
europeo e indigena zenU, de esa mezcla surge una mirada escrutadora, que prevalece a
pesar de la hospitalidad de su abrazo. Naci6 en la Calle El Coco, en el barrio La Ceiba de
Monteria. Muy joven le toco escoger entre vivir con la madre a quien le sobraban las ca-
rencias o el padre, un préspero comerciante rumano que llegd a convertirse en el duefio
de La Casa, una renombrada carpinteria que exportaba muebles a Francia, verdaderos
modelos en madera. Se quedo con el padre quien lo ayudé hasta quinto de bachillerato,
hoy décimo grado. Desde entonces la opcién del didactismo le ha permitido ser emplea-
do bancario, dirigente de equipos de béisbol, gerente del Fondo Mixto para la Cultura,
pero en esencia, un librero por vocacion.

El fin de La Aurora y el nacimiento de Tiempos Nuevos
Lenny vivia mas en las carceles de Monteria que caminando por la libertad. La
Aurora fue incendiada por intolerantes; es decir, por la derecha ciega. Los abogados del
Partido en el que militaba, le recomendaron trasladarse hacia Sincelejo porque el tnico
argumento que se esgrimia para que permaneciera preso es que comunista y pecador
eran oficios sinénimos. El fuego del sectarismo habia acabado con los libros que eran la
Unica trinchera de Lenny Portnoy. Los periodos en que vivia preso eran tiempos de mu-
cha lectura y en los que sonaba con volver a tener una libreria. Una libreria en una region



La libreria Aurora nacio
por fisica necesidad. Con
pocos libros arrumados
en un cuartico que un
amigo le cedio, empezo a
funcionar en la Calle del
Comercio en un local de
Julio Salleg.
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cuya esencia colectiva estaba en el jolgorio y la algarabia. Una vez libre, surgié entonces
Tiempos Nuevos, llamada asi en honor a la revista homonima que le llegaba de la Unidon
Soviética. La libreria Suramérica fue decisiva porque le enviaba libros al crédito.

En 1968, justo cuando las semanas culturales sincelejanas alcanzaron su esplendor
en el colegio Simén Araujo, un grupo de artistas locales que oficiaban como maestros, re-
cuerda Lenny a Guillermo Valencia Salgado —el célebre compae Goyo—, Eduardo Pastrana
Rodriguez —el Pibe Pastrana—; el padre Cueto, lo motivaron con fervor inusitado, cuenta
Lenny que parece que ellos lo estaban aguardando...Amigos entranables que ampliaron
la vision que Lenny tenia de una libreria exclusiva para clasicos del comunismo. Este
grupo de intelectuales lleno de suenos, pero con el bolsillo limpio, se levanté unas mesas
e instalaron a su amigo librero en pleno parque Santander para que alli vendiera libros.

Pero el sol y la lluvia no sabian de relatos, ensayos, o versos e hicieron que Lenny
buscara un sitio cerrado y seguro.Y fue en el antiguo almacén La Mucura, frente al par-
que donde crecié Tiempos Nuevos. La libreria trasegd por los bajos de un hotel, hasta
ubicarse en la calle 21, y entre chanza y chanza lleva cuarenta y tres anos recibiendo a
contertulios como Giovanni Quessep, José Luis Garcés, el profesor Sanjuanelo, Alexan-
dra Adress, Patricia Iriarte, Héctor Rojas Herazo, Roberto Montes Mathieu, Irina Hen-
riquez. Con la prudencia que lo caracteriza se niega muy sutilmente a expresar cual es
el escritor caribefio de su predileccion:“Yo no hago distincion entre ellos porque todos
estan vinculados a la libreria como algo que les pertenece. Tengo claro que he sido el
interlocutor entre el escritor y el lector.Y ellos se conforman con eso y yo también”.
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Tiempos Nuevos en tiempos turbios

Su rostro se torna mas serio al reconocer que los profesores visitan muy poco la
libreria y cuando lo hacen, sus preferencias se inclinan hacia libros de autoayuda. No es
una prioridad la lectura en los colegios.Ya van quedando pocos lectores, Internet y los
libros “econémicos” son duros contrincantes, por ello, es posible encontrar una variada
gama de instrumentos musicales para la venta, la libreria se ayuda vendiendo guitarras,
tamboras, guaches, guacharacas, hasta un violin de lujo —pero a bajo costo— se halla a la
espera de un comprador sensible.

Lenny, con un ventilador a sus espaldas permanece atrincherado tras un escritorio a
cuya derecha tiene un altar muy peculiar:la Constitucién politica de 1991, un imponente
cuadro de su héroe Simoén Bolivar, que corre el riesgo de sucumbir a las llamas de una
veladora que adora a la Virgen del Carmen y al Divino Nifio en version almanaque de
billetera. Sus manos se vuelven agiles ante el timbre del anaranjado teléfono fijo:“Libreria
Tiempos Nuevos, a la orden... No senora, no lo tenemos, pero se lo conseguimos”.

A la entrada de la libreria se halla al Quijote y a Sancho elaborados en madera, son
sus otros idolos. Tal vez sus alter ego. A estas alturas de su libreria, los tiempos se van
enturbiando, Lenny sabe que es la época del reinado de los tontos y de los crueles, por
ello, sostenido por un libro de Cousteau, reza el perentorio aviso para los lectores:“Por
motivo de viaje, realizacion total”.

Colaboraciéon de Irina Henriquez B



