Mi oficio de escriTor

JORGE ELIECER PARDO

No pretendo hacer de estas paginas un tratado sobre el oficio del
escritor, quiero solamente contarles mis gratas y a veces dolorosas
experiencias con la literatura.

No oirdn demasiadas citas de otros autores porque quiero hablar
por mi mismo, a lo mejor, lo que voy a decirles sea un suefio mas
y notenga importancia.

Escribir como amar viene a ser un oficio que requiere pasién. Yo
creo que de comienzo es un privilegio si examinamos los asombro-
sos indices de analfabetismo en América Latina y la no menor
asombrosa cifra de cinco millones de iletrados en Colombia. Pero
el oficio de escribir literatura implica ya hoy no sélo tener voca-
cion sino los términos precisos para contar una historia que des-
pierte sentimientos de solidaridad o rechazo. La Literatura en los
paises Latinoamericanos es en mi parecer un bello objeto que lle-
ga a reducidas personas. Hace algunos afios, cuando los medios de
comunicacion no nos habian avasallado, con su técnica casi inve-
rosimil, la gente acudia con mas fervor a los libros. Hoy por hoy,
la television, la radio, el betamax, reemplazan ain a los mismos
periddicos que en buena parte son el desayuno de las familias nues-
tras los domingos. Por eso pienso que la literatura no es popular
aunque haya autores populares. El precio de los libros que se mul-
tiplica cinco veces en su costo real hasta llegar al lector, tiene por
razon de la poca capacidad adquisitiva de las gentes, una salida no
necesariamente notable. Y es claro que las ediciones de autores co-
lombianos en términos genéricos, llega a los cinco mil ejemplares
como en el caso de mi novela y que al venderlos €n su totalidad,
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sucedido con “El Jardin de las Hartmann”, puede considerarse sin
rubor un éxito. Y esto tratandose de editoriales tan prestigiosas co-
mo Plaza y Janés que de por si constituyen inicialmente un sello
de garantia. Las ediciones de escritores nuestros son de dos mil
ejemplares que tardan tres afios para ser vendidos. Y qué repre-
sentan dos o tres mil ejemplares para un supuesto de quince mi-
llones de habitantes con capacidad de lectura? Es una gotaechada
al mar!

Sin embargo principio tienen las cosas. Bolivar por ejemplo llegd
apenas con un suefio repetido dentro de sus delirios, destruyd un
imperio, libertd cinco republicas y cristalizo viejos anhelos que pa-
recian imposibles. Ahora mismo acaban de desaparecer en dos
dias, frente a la avidez de un pais como Cuba, doscientos mil ejem-
plares de la Gltima novela de nuestro maximo patriarca de litera-
tura. Actos como el que hoy realiza la Universidad Central con un
entusiasta y numeroso publico que desea oir hablar de literatura y
mas concretamente de las novelas escritas por noveles autores, es
un comienzo hacia mas amplios horizontes para este oficio.

Escribir es un acto solitario que pertenece a las multitudes. La lite-
ratura como una parte de la cultura se alimenta de la vida con to-
da su carga de sus dias amables, de sus noches ardientes, de sus ho-
ras aciagas. Es el traslado de los suefios vueltos pesadillas, y si bien
cuenta de manera usual con pequeiias derrotas, estas son también
ejemplo vivificador que terminara transformando la existencia en
algo mejor. Alguna vez le preguntaron a Hernando Téllez que para
qué servia la literatura y él respondié: que para nada, pero que sin
ella, no valdria la pena vivir. Hoy pienso igual a este importante
maestro y considero que su accién consiste en volver imagenes lo
que estad en palabras como una manera de imaginar el mundo y
ademas ayudar a transformarlo.

Siempre crei que la literatura era como los suefios, porque en los
cuentos infantiles que leia o que me relataba mi madre, habia per-
sonajes que se convertian posteriormente en fantasmas que acom-
pafiaban fabulando conmigo otras historias, hoy, cuando apenas he
tratado de escribir dos o tres novelas comprendo que todo aquello
poseia una gran verdad.

El enfrentamiento con la ciudad me llenaria de los mismos fantas-
mas cada vez que la realidad me acorrala para luego enfrentar la
pégina en blanco y decidir escribir una historia con las historias de
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los demas, de esos andnimos personajes que me las refieren sin
imaginar que se anidaran en mi para renacer en el momento mds
inesperado. Si evocara las auténticas raices de mi oficio de escritor,
tengo que encontrarlas en el ejemplo de una tia legendaria, Sofia
de Moreno, que aln se levanta con los primeros resplandores del
dia a crear historias para nifios: es una vigorosa mujer ejemplo de
disciplina, requisito indispensable para escribir. Igualmente a Car-
los Orlando, mi hermano escritor, quien desde los ya lejanos afos
de la infancia me ensefi6 la poesia de Dario y en la adolescencia me
mostrd los grandes novelistas universales y compartié conmigo la
primera maquina de escribir y los incipientes relatos de enamora-
dos por la vida. A ellos quiero rendirles mi homenaje de agrade-
cimiento porque son culpables de que hoy ocupe por lo menos un
parrafo en la nueva historia de la literatura nacional, Indudable-
mente que le temo a mi ignorancia y a la literatura que escribo
porque considero que si bien pretende ser lo mejor que puedo dar,
cada vez que me enfrento a los grandes autores de la literatura qui-
siera meterme en un hueco oscuro y renegar de todas las paginas
que juzgo como irresponsables; luego, es inevitable, la historia si-
gue y comparto las a veces dolorosas escenas donde se sufre y a
veces las otras donde hay felicidad.

He escrito sobre la violencia porque ese tema era casi obligatorio
para los escritores tolimenses como lo ha sido para la mayoria de
los narradores colombianos. Ademas, porqgue mi familia sufrio el
fendmeno y porque creci entre el temor de la muerte y el engafio
de esconderle a los nifios lo que luego los historiadores oficiales
jamaés consignaron en sus textos.

Mis primeros relatos tuvieron como elementos principales la vio-
lencia y la mujer, hasta ahora no he podido desligar el amor de lo
que escribo o vivo, no es repetir los grandes temas, es ser honesto
con el tono y el deseo reprimido que me avasalla todos los dias
con sus implicaciones y sobre todo con las a veces minimas retri-
buciones agradables.

El Libro “El Jardin de las Hartmann" me ensefié como podria es-
cribir de lo tierno a lo violento sin caer en lo cursi ni en la crénica ro-
ja, a pesar de ser un libro elaborado a los 28 afios, creo que si ahora lo
volviera a escribir solamente le cambiaria dos o 3 paginas.

La literatura para mi no es siempre satisfacciones, me cuesta escri-
bir, no sé como hay algunos que dicen que es plenitud, que es
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siempre alegria, yo sufro como el enamorado que le cuesta llegar a
la grata plenitud de una mujer hermosa e inteligente, después es
otra cosa: un suefio, una conversacion con quienes ya no nos per-
tenecen sino que tienen su propia vida.

El despertar de tantos escritores colombianos nos indica claramen-
te que no estamos presenciando como dicen los pesimistas los fu-
nerales de la literatura: Estamos en su auténtico despertar. Es po-
sible que unas veces llenos de bostezos, porque no toda la produc-
cidn Gltima es buena, pero ya después de los dias se examina una
no despreciable calidad, por encima de toda sospecha.

Al fin y al cabo la literatura, como anotaba alguien con propiedad,
es la sintesis del espiritu humano y por eso vale la pena asomarse a
ella con pasion, leer es otro acto de amor y todos estamos con
iguales preferencias.

Ser escritor no es un privilegio ni esta destinado solamente a deter-
minadas personas, basta con mirarnos a nosotros mismos y mirar el
mundo que nos rodea con sus contraindicaciones y alli estara posi-
blemente el mejor libro, el libro nuestro que puede ser compartido
con todos los demas. Pienso que también se es creador cuando rea-
lizamos el bello acto de leer un buen libro compartimos su histo-
ria, su mundo y muchas veces su sabiduria. La buena literatura nos
ensefia a conocernos y a descubrirnos. Si la literatura es un legado
cultural de la humanidad ahi estan los libros para que sean ustedes
quienes en Gltimas nos juzguen y revivan en cada pagina el anhelo
de muchos que se arriesgaron a escribir tratando de regalar los vie-
jos y nuevos suefios del hombre.



