El oficio de escribir

CARLOS PEROZZO

Antes de referirme al tema del oficio de escribir, quiero, a nombre
de los escritores cuya obra he criticado aqui, quiero, digo, exaltar
la ejemplar actitud de las directivas de la Universidad Central, quie-
nes con una mentalidad verdaderamente universitaria estan impul-
sando la cultura en diferentes frentes. Actos como el que hoy cul-
mina, en donde se ha examinado y criticado las obras de ocho no-
velistas contemporaneos colombianos, junto con el impulso a un
taller literario, actividades teatrales y otras son un esfuerzo para
acercar ese fendmeno llamado cultura al estudiante, por propiciar
un acercamiento con las gentes situadas tradicionalmente al mar-
gen de la Universidad, es lo que hacen de una instrituciéon como es-
ta, una verdadera universidad, con ese caracter universal —que co-
mo lo indica su nombre— estd en el deber de expandir la cultura
en sus dos facetas, la ciencia y el arte, para lograr un mundo me-
jor. Frente a la despreocupacién oficial que ha convertido a las
universidades estatales en poco menos que politécnicos, es desde
todo punto de vista admirable la preocupacién de la Universidad
Central, que estd acogiendo en sus claustros este tipo de activida-
des y fomentdndolas en un esfuerzo para que sus estudiantes no
solo cumplan con sus programas docentes sino que ademas adquie-
ran conocimientos en otras areas que, en Gltima instancia, los posi-
bilite para ser hombres totales, con una formacién humanistica y
capaces de vivir en varias dimensiones.

Agradecemos, pues, al doctor Jorge Enrique Molina M., al doctor
Enrique Perozzo, al doctor Alvaro Rojas y al profesor Fernando
Ayala, esta oportunidad que nos han dado de entablar una relacién
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con el publico lector, quienes ademas con su presencia noche tras
noche en esta sala, han convertido este ciclo en un triunfo para la
literatura.

EL OFICIO DE ESCRITOR

Federico Nietzsche, dijo en una ocasion que a él le daba cierta ver-
guenza llamarse a si mismo escritor. Y no era una salida sensacio-
nalista o de falsa humildad lo que le obligaba a decir eso al podero-
so filésofo que con su verbo destruyd los idolos de cuanto Dios
hall6 a su paso. En el fondo, el viejo Nietzsche se daba cuenta de
la tremenda responsabilidad que un hombre se echa sobre sus hom-
bros cuando asume el riesgo de convertirse en escritor,

Y no es para menos. Veinte siglos de gran literatura occidental
(que es lo que a nosotros nos corresponde, |0 queramos o no) han
producido una casta de nobles en el sentido vertical de la palabra,
cual es esa estirpe de aristocratas del pensamiento queincluyea
los Homeros, los Shakespeare y los Cervantes de todos los tiempos.
Esos, lo que se propusieron vivir y hacer vivir a la humanidad de la
Gnica manera que es posible soportar el peso de nuestras limitacio-
nes y justificar nuestra existencia: viendo y viviendo en el mundo
como si éste fuera un objeto estético.

Que se haya logrado o no, no es culpa de aquellos, sino de una hu-
manidad que seguramente ha equivocado el camirio.

Asumir la funcion de escribir, teniendo detras de nosotros tantos
y tan ilustres antecedentes, teniendo frente a nosotros una reali-
dad tan compleja y el rostro confuso de una sociedad casi inextri-
cable, es por demas un compromiso que a veces excede nuestras
fuerzas, o asi lo parece.

Es por eso que pienso, que para ser escritor no basta la llamada
vocacion, ni adn el solo talento, aungue sin estos dos componentes
no puede haber escritor.

Un escritor es un hombre que debe prepararse como un atleta que
va a batir un record, como un cientifico capaz de explorar en la
profundidad de los fenébmenos, para poder poseer las armas que’
son necesarias en la revelacion del mundo que crea, esa proposi-
cion vital que hay que plantearle al lector para obligarlo a recono-
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cerse en su escencialidad y en la totalidad del ser.

Para mi, no es escritor quien se sienta a tejer historias y a entrela-
zar anécdotas confiando en su poder de narrador y en el interés
que supuestamente pueda tener su material de testimonios. Ser es-
critor es algo mucho maés alla de todo eso y ahi esté la dificultad.
Un escritor en el sentido més hondo de la palabra es;aquel que me-
diante el absoluto manejo del lenguaje nos entrega una visién del
mundo, una concepcién de la lucha entre las limitaciones de la
condicion humana y el poder de la imaginacion, es el enfrenta-
miento a las preguntas sempoternas que han acosado al hombre
acerca de la muerte y la angustia, una reflexién acerca del sentido
de la existencia humana cualquiera que sea su tematica, asi se trate
de intelectuales en Paris o de guerrilleros en las selvas. Eso es lo
que hace vitales y contemporineos a Shakespeare y a Cervantes y
a Joyce y a todos los que en gl mundo han sido. Si me refiero a
estas responsabilidades que tiene el escritor, es porque —ustedes
lo saben— no todo lo que se produce dentro de nuestro medio,
puede recibir el nombre de literatura.

Muchos libros muestran la impreparacién y la superficialidad con
que se han escrito, produciendo en el lector el efecto contrario al
que se propone la literatura, cual es la liberacién del espiritu y la
afirmacion de la vida frente a la muerte y a lo terrible, mediante el
exoscismo de la belleza estética.

Pero también es cierto que muchas cosas conspiran contra la activi-
dad del escritor en nuestro medio.

Un proverbio —antiguo y chino como casi todos los proverbios—
dice que las tres mayores tragedias de la vida son “amar sin ser
amado, querer dormir y no poder, y esperar y que no lleguen”.
Nosotros podriamos agregar. para la ocasién una mds: “escribir y
no ser leido”.

Quienes me han precedido en los dias anteriores en esta misma tri-
buna, se han referido a este tema, que es en verdad la mayor trage-
dia que pueda sucederle a un escritor. Muchas y muy variadas cau-
sas se han encontrado a este fenébmeno, en congresos, encuentros y
reuniones de Pen Club, siempre con las mismas conclusiones. Se
ha hablado de subdesarrollo como barrera intraspasable, que no
permite la comunicacién entre el escritor con su plblico y con su
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medio. Esto genera como es légico, la poca difusion de sus obras,
que hace que en un contexto de millones de analfabetas, las obras
de sus escritores solo sean leidas por unos pocos miles en el me-
jor de los casos, situacion que da como resultado la imposible
profesionalizaciébn del escritor. Y es cierto, que esta situacion
persiste en nuestro tiempo, a pesar de que ya han pasado muchos
afios desde la aparicion del llamado “boom” de la literatura lati-

noamericana, que hizo concebir (en vano) la esperanza de un cam-
bio.

De esta manera, el escritor es obligado a llevar una actividad bi-
fronte, que l6gicamente afecta su poder de creacion. Por una par-
te debe procurarse los medios de subsistencia en tareas ajenas asu
actividad, de manera que cuando llega la hora de enfrentarse a la
hoja en blanco su fatiga puede ser tal que lo obligue a desertar de
esa tension insoportable para integrarse a un futuro tal vez medio-
cre, pero que conlleve una cierta seguridad para su vida.

Pero ahi no acaba el viacrucis. Quienes a pesar de todo persisten,
tienen que enfrentarse a la cerrada actitud de los editores frente al
nuevo autor. Y si acaso éste logra vencer sus resistencias y su li-
bro sale por fin a las vitrinas de las librerias comienza una compe-
tencia desigual, primer paso es el enfrentamiento con los libros
producidos por autores extranjeros, libros que han sido escritos
con todas las comodidades que les permite su bien remunerado (y
aqui si se puede decir) oficio de escritores.

Agreguemos a todo esto la ausencia de una critica objetiva, que
cologue la obra en el plano que le corresponde, una critica sin
mentalidad de capilla, que no juzgue la obra del escritor por sus
servidumbres, exigiéndole fidelidades imposibles a quien por su
misma esencia es un desleal de todos los credos, de todas las 6rde-
nes o militancias y entonces tendremos la completa crucifixion de

ese ser que en nuestro medio asume con valentia la magnifica tarea
de escribir.

Todo esto es cierto, sucede en nuestro medio, es una dolorosa rea-
lidad y sin embargo, uno ve con asombro y también con alegria,
como cada dia aparecen libros y mas libros, libros de poemas, li-
bros de cuentos, novelas, ensayos como por arte de magia, como
un milagro, como un desafio a quienes con su indigencia intelec-
tual y artistica quieren destruir uno de los mas bellos patrimonios
de la humanidad: la literatura y el arte.
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En estas condiciones, pienso que el oficio de escritor como tal no
existe en Colombia. La actividad de quienes asumen la tarea de
escribir entre nosotros se parece mas bien a una liturgia oficiada
en el templo de un sacerdote sin dios, sin ortodoxias y hasta sin
fieles, proclamando un evangelio de inconformidad no solo contra
un mundo tedioso y condicionado, sino contra la creacién entera.
Busca deseperadamente una solucién al conflicto entre el mundo
real y el mundo de su imaginacién y por ese camino —que algunas
veces lo conduce al éxtasis, a la locura y a la embriaguez de sen-
tirse secretamente un dios pero que también lo obliga a no dejar
de sentir el barro en el cual se hunden sus pies produce en sus li-
bros rituales de frustracion, se deja ver las grietas por donde supu-
ran sus propias y dolorosas exigencias y muchas veces sus VErsos,
Su prosa su expresion es un grito que contiene canticos de lamen-
taciones. Y cuando finalmente adopta la divisa de Lucifer, Non
serviam, ya esta preparado para recibir en sus manos el legado lu-
minoso que lo investird del valor necesario para oponerse con sus
buenas y malas artes a las embestidas del salvajismo y la brutali-
dad, desatando su imaginacion, encendiendo su lenguaje y volcan-
dose hacia la rebelién apasionadamente.

Esa es la manera como yo entiendo la liturgia de escribir, o el ofi-
cio de escritor si ustedes lo prefieren.
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