Noras sobre el
oficio de escribir

RODRIGO PARRA SANDOVAL

Quiero poner a su consideracion tres ideas sobre el oficio de escri-
bir. Esas tres ideas no son ni, por supuesto, se proponen ser un
credo estético. Constituyen solamente elementos de mi interés en
la literatura. E| propésito es entresacar algunos de los hechos que
han generado la necesidad de escribir a pesar de que el mas somero
anélisis racional indica que dedicarse a escribir en la sociedad co-
lombiana es una forma de locura.

La primera idea se refiere a la nocién misma del quehacer literario.
Entre las multiples posibilidades que ofrece la literatura pienso que
ella es fundamentalmente una blsqueda del conocimiento del
hombre. Por encima de todos los otros seres que componen la na-
turaleza el hombre tiene la habilidad espeical de buscar el conoci-
miento. Esa es su gran aventura, lo que define su existencia. Desde
que el hombre pudo romper la céarcel del presente, desde que pu-
do recordar y transformar los recuerdos, desde que pudo profeti-
zar, predecir, presentir, comenzd a enfrentar la vida a través del
pensamiento. Primero por medio del pensamiento magico, luego
con el pensamiento religioso, filoséfico, cientifico y, por supuesto,
con el pensamiento artistico. Todas esas formas de busqueda coe-
xisten en nuestro mundo pero quiero referirme especialmente a
las dos Gltimas: la cientifica y la literaria.

Ya lo ha dicho C. Wright Milla, uno de los mas sugestivos sociolo-
gos del siglo veinte: “Ningin estudio social que no vuelva a los
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problemas de la biografia, de la historia y de sus intersecciones
dentro de su sociedad, ha terminado su jornada intelectual”’. Esa
afirmacién me parece vélida tanto para la ciencia social como para
la literatura. Lo fundamental es conocer al hombre dentro de la
sociedad y de su historia, dentro de si mismo, como él es, malti-
ple, contradictorio, perplejo, desbordado, violento, habil negador,
a veces, de su propia naturaleza.

La segunda idea se refiere a la seleccién tematica, al terreno donde
se llevan a cabo los intentos de exploracion sobre el hombre. Su
centro se nutre de dos grandes fenémenos: la violencia y el papel
de las ideologias sobre |la naturaleza de la vida humana. De alguna
manera todos somos hijos de la violencia pero aqui el interés cen-
tral no es la violencia fisica, ni siquiera la violencia politica. La ex-
ploracion de estas dos formas de violencia es por supuesto funda-
mental para la comprension de los caminos que toma una socie-
dad. Pero por debajo de ellas, en la parte mas subterranea de los
hombres, quedan las cicatrices o los cambios profundos en la na-
turaleza del ser social causados por formas més sibilinas de violen-
cia. Me refiero a la violencia que negamos, a la gue escondemos en
la parte inconsciente de nuestro ser, la violencia de las institucio-
nes, el desdoblamiento personal que imprime la expresion social
de la religion, la violencia del amor concebido a lo Corin Tellado
que infesta las relaciones entre hombres y mujeres e impide apren-
der a amar, la violencia que lleva agazapado el afecto familiar cu-
yas cuchillas y apropiaciones a veces se disfrazan de caricia, la vio-
lencia de la pasividad que impide al hombre participar en su socie-
dad, esa especie de impotencia civil que lo acorrala-por dentroy
lo arroja en brazos del cinismo, la violencia que lleva a la fuga a
través de ilusiones de toda indole, todo ese hirviente mundo de
Nosotros mismos que no conocemos y, lo que es alin mas violento,
Nno queremos conocer.

El universo que constituye nuestra pesadilla interior de seres so-
ciales yace en el lecho de una sociedad concreta, con una industria-
lizacion enfermiza, con una urbanizacién desaforada, con deseos y
ésperanzas que se lleva el viento como pompas de jabén. Al final
de cuentas es el eterno tema del destino del hombre y del sentido
de su existencia, sélo que vestido con el traje ocasional de nuestra
circunstancia historica.

Ambas, la literatura_y la ciencia social intentan entender a este
hombre. Pero por encima de las diferencias basadas en el aparata-
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je técnico que despliega la ciencia y de la aparente disparidad de
asuntos a que dirigen su actividad, solamente al final, en lo que
constituye la esencia misma del pensamiento cientifico y del pen-
samiento literario, se encuentra la distincion de sus puntos de vis-
ta y, contradictoriamente, su necesario sitio de unién. La ciencia
social persigue el conocimiento del hombre por medio del descu-,
brimiento de leyes generales de la historia, del comportamiento
humano, de la dindmica y de la estructura de las sociedades, de
las relaciones que se dan entre el individuo y la sociedad. Busca,
de alguna manera, el dominio de un conocimiento obijetivo. La
literatura, en cambio, intenta llegar al hombre por un camino ca-
si opuesto: la vision subjetiva que el hombre tiene del mundo, de
su historia dentro de la historia, la percepcion que el hombre tiene
del hombre a través del su interioridad, de su yo, de su inconscien-
te, de lo que la vida en sociedad ha hecho de él. La literatura es
asi un conocimiento menos generalizable sobre el hombre pero al
tiempo es mas dictil, mas gaseoso y puede penetrar con mayor
facilidad en las profundidades y los esguinces secretos de su natu-
raleza. En este punto, donde surge la diferencia esencial entre &l
pensamiento cientifico y el literario, aparece también la conve-
niencia de su matrimonio: para entender al hombre por dentro es
forzoso entender el medio que lo condiciona y que lo hace lo que
es, es decir, hombre. Un hermoso ejemplo de esta forma de enfo-
car el quehacer literario nos la da la historia de Henry Fleming, el
joven soldado de Stephen Crane que en medio de la guerra, un he-
cho social con claras connotaciones politicas, economicas y de vio-
lencia fisica, cuenta su historia desde adentro, desde su proceso de
hacerse hombre, desde su miedo, desde sus deseos de heroismo,
desde su desencanto con las armas. Por supuesto, no es necesario
conocer la guerra para poner a los hombres a actuar dentro de ella.
Pero los aspectos externos de una confrontacion bélica, su simple
cronica, tal vez pertenecen ya a otras areas del conocimiento que
la manejan con mayor eficiencia, aunque problemente con menor
belleza. Pero, claro, estas cosas ya habian sido dichas por Flau-
bert a Louise Colette en una reveladora carta: ““Cuando mas avan-
ce el arte mas cientifico serd, a la vez que la ciencia se tornard ar-
tistica; uno y otra se encontraran en la cumbre después de haber-
se separado en la base".

La tercera idea hace referencia al lenguaje. Tal vez la mejor manera
de iniciar este punto sea citando la frase de Ezra Pound, que apa-
rentemente estd en contradiccion con lo que he enunciado ante-
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riormente: “La literatura es el lenguaje, cargado de significado”.
Por supuesto, el lenguaje es una herramienta portadora de ideas,
pero también de construcciones sociales. EI manejo del lenguaje
es un indicador de la posicidn ante la sociedad, el lenguaje mismo
puede ser un consagrador de la tradicién o un iconoclasta de la,
organizacion social. Pero ante todo es el mas eficiente vehiculo
que conoce el hombre para expresar su subjetividad cuando se lo
emplea literariamente. El empleo literario del lenguaje, es decir
Su uso imaginativo, gozoso, sensual, es el primer paso a la avasa-
lladora sensacién de libertad que produce la practica literaria. El
ejercicio de crear con las palabras es el mayor placer que ha in-
ventado el hombre, comparable solamente al amor. Tal vez por
eso la atraccion de la escritura, su goce genuino, es capaz de ha-
cer que el escritor escoja la locura, la pobreza y el desastre, frente
a la sirena del éxito social. Por eso mismo entro en desacuerdo con
ideas generalmente aceptadas sobre la construccién de un estilo
personal —el estilo es el hombre— para contar el mundo. O con la
escritura como un dolor, como un tormento, como una carga
de sufrimiento que se arrastra como una condena. Descubrir la for-
ma de narrar alguna faceta de la experiencia humana es un placer
tan intenso y tan irrepetible que causa adiccién y la necesidad de
renovar el acto creativo. Cada circunstancia necesita otra forma
de narrar o se estd contando la misma historia. Cada nueva obra
invita a buscar otro resorte del lenguaje, que por supuesto, impli-
ca una pesquisa en otro rincén de la conciencia del hombre. Cada
nuevo intento de escribir lleva a la increible gimnasia de pasar un
nuevo mundo a través de uno mismo, de la propia subjetividad,
colandolo, masajeandolo, acaricidndolo, poseyéndolo con extre-
ma lascivia, hasta que se convierte en uno mismo. De otra manera
la literatura es un arte externo que apenas roza la piel de la expe-
riencia vital. Escribir es buscar el conocimiento subjetivo del hom-
bre a través de un inmenso acto de amor con el lenguaje.

Por eso escribir es también el supremo acto de libertad de la subje-
tividad del ser humano y no debe ser interferido ni por otras sub-
jetividades ni por ninglin concepto de lo social, ni por teorias reli-
giosas, filosoficas o cientificas, a no ser que ellas hayan entrado
a formar parte intima de la naturaleza misma del escritor. Y, por
supuesto, no creo que ninguna forma de organizacion, sea ella
confesional, partidaria o estatal, tiene legitimidad para indicarle
al escritor como escribir. Ni debe el escritor rendirse ante los con-
dicionamientos del comercio del libro, ni ante la popularidad, ni

244



ante ningtin decalogo que defina los temas que son relevantes. Es-

cribir es necesariamente un ejercicio de la libertad de ser uno mis-
mo.

Debo terminar citando extensamente a la mas grande escritora del
siglo veinte, Virginia Wolf: . . . de modo que si el escritor fuera
un hombre libre y no un esclavo, si pudiera escribir lo que desea y
no lo que debe, si pudiera basar su obra en su propio sentimiento
y no en convencionalismos, no habria trama, ni comedia, ni tra-
gedia, ni interés amoroso, ni catastrofe en el estilo establecido. La
vida es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos
rodea desde el nacimiento de nuestra conciencia hasta el fin. No
es acaso la tarea del novelista coger este espiritu cambiante, desco-
nocido, ilimitado, con todas sus aberraciones y complejidades y
con la menor mezcla posible de los hechos exteriores y ajenos?”.

Estas ideas me llevan también a afirmar con la misma Virginia

Woolf: “El tema propio de la novela no existe; todo constituye
el tema propio de la novela”.
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