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DE ISAIAS PENA GUTIERREZ:

LO AMADOR

Roberto Burgos Cantor, autor del libro de cuentos Lo Amador,
publicado en este afio por el Instituto Colombiano de Cultura,
puede resultar un nombre desconocido para las nuevas generacio-
nes. E incluso muchos de quienes lo conociamos desde los afios 60
alcanzamos a pensar que jamés veriamos editado su primer libro.
En 1966 Roberto fue incluido en una antologia de cuentos realiza-
da por Gerardo Rivas, sinembargo, Y después, en 1969, aparecio
en la revista “Casa de las Américas” su famoso cuento, “Esta no-
che de siempre”. En agosto de 1970 lo conoci, personalmente,
cuando junto a él me iniciaba no tanto en el oficio de escribir, que
habfamos principiado hacia unos afios antes, como en el de jurado,
labor tan entrafiable como la de escribir, aunque mas agridulce que
esta, y, no obstante, tan ineludible por estos tiempos santos, como
diria Fernando. En 1971 gana el concurso nacional de cuento de
Cicuta. Pero uno no sabia si el Derecho le habia ganado por do-
ble u a la literatura, en su caso, o si, simplemente, Roberto estaba
sumido en el Gnico silencio terrorista que yo haya conocido.

Ahora, lo sabemos, a sus 33 afios, edad maliciosamente subversiva,
ha publicado un libro con siete cuentos, todos nuevos, concatena-
dos en tal forma que por muchas razones nos recuerdan Calila y
Dimma o Las mil y una noches. Asi, el libro fue concebido como
libro, no como seleccién de cuentos para formar un libro. Cons-
truccién que permite ampliar el sentido de una situacion o de una
met4fora en un cuento sin que se resienta la unidad de los mismos.

255




La muerte de la madre de Mabel Herrera, por ejemplo, es uno de
los hechos que repetidos en otros cuentos se enriquece grandemen-
te.

La oralidad que utilizd Roberto y muchos de los escritores inicia-
dos en la década del 60, como lo he dicho desde hace muchas
afios, de nuevo se observa en estos cuentos, ya no con la facilidad
ingenua de los mondlogos de entonces, sino montada sobre la ra-
cionalidad del argumento, que siempre sorprende en todas sus his-
torias, y modelada con el sabio lirismo aprendido por Roberto y con
las mesuradas reflexiones que en'conjunto crean el lenguaje popu-
lar de unos filésofos de barrio, del Barrio Lo Amador (de Carta-
gena, en la vida real). Solamente en un cuento yo me atreveria a
decir que esa oralidad falla y es en el de la reina, “’Era una vez una
reina que tenia”. Me parece que ni el lenguaje ni el mundo pensa-
do por la reina coinciden con el personaje recreado. Las reinas, co-
mo la violencia, serd un tema recurrente de nuestra literatura, y
bien valdria la pena acercarse mas a ellas.

El masico que abandona |a familia para irse a Venezuela provocan-
do la muerte de su esposa (que se suicida), agravada por la carrera
de cantante aficionada de su hija; el cantante frustrado gue termi-
ndé de ayudante de mecénica en el taller de Albertico Tirado y
una madrugada lo descargaron muerto en una esquina que serd
desde entonces sagrada en el barrio; la reina del barrio que no po-
dia prender el radio porque su madre lloraba al recordar su marido
muerto en su trabajo de constructor; la tragica historia del musico
José Raquel que se filtra paralela a la del periodista y su mujer
izquierdista; la mujer que creci6 con el barrio de invasion Y yano
puede echar las barajas; Onissa y el marinero que rompieron el cris-
tal de la castidad del barrio y que un dia se separaron sin dejar ras-
tros de vida; y el cajamén que se pudre ““en esta angosta esquina de
la tierra”, todos ellos, mas otros personajes que constituyen el ba-
rrio, vuelven una y otra vez, como un tema melédico gue crece a
medida que se repite, para establecer como filosofia, como gusto,
como divertimento, como critica, como lieteratura, las medidas
del barrio que fuera nuestro y cuyos principales pilares fueron, en
la realidad y en este hermoso libro, la masica y el llanto. La musi-
cay el llanto, para reiterarlo.
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“BREVE HISTORIA DE TODAS LAS COSAS”

La primera edicion de esta novela se hizo en 1975 en Argentina
cuando su autor, Marco Tulio Aguilera Garramufio, bogotano tro-
tamundos, cumplia 25 afios de edad. La segunda edicion, de Plaza
y Janés Editores. aparecio en 1979, al mismo tiempo que se publi-
caba su libro de cuentos Alquimia popular, ya comentado en esta
columna.

Breve historia de todas las cosas le confirid a su autor, de inmedia-
to, pasaporte de escritor de pesos completos. Se trata de una nove-
la de 370 paginas cuya composicion total podria asociarse a un
gran mural con objetivos testimoniales referidos a un pequefio pue-
blo llamado San Isidro de El General. En ella construye macrocos-
maos con base en un microcosmos. Arranca de sus origenes (aunque
la novela no perpette ningin modelo cronolégico), plantea por in-
termedio de sus personajes el crecimiento de este pueblo y luego
cierra en un medio que permite pensar la inutilidad del tiempo pa-
sado. Los temas, como los ha recogido Raymond L. Williams, en
Una década de la novela colombiana, contemplan todas las penu-
rias, azares y propiedades de las naciones en desarrollo y depen-
dientes de la economia norteamericana, entre ellos, la llegada de
los negros y los profesionales, la construccion de carreteras, el esta-
blecimiento de la prostitucion, la rivalidad entre las religiones cris-
tianas, la aparicion de la mendicidad, la aspiraciéon de un “mundo
civilizado” y la pérdida de los valores humanos. El progreso, que
se construye como un juguete, que es diversiébn y ganancia, envuel-
ve a los habitantes del pueblo de tal manera que nadie toma con-
ciencia de cuanto realmente esta sucediendo. El (inico testigo es
quien esta escribiendo la novela, Mateo Alban, en ese momento re-
cluido en la céarcel. El es historiador y escritor, unas veces maés o
ultimo que lo primero.

Algunos criticos han vinculado esta historia de San lIsidro de El
General con la historia de Macondo. Salvo que me equivoque, yo
no le encuentro casi que ninguna semejanza, entre otras cosas por-
que Gabo jamas se ha propuesto construir un pueblo con perso-
najes tan detallados, circunstancias y hasta mapas como los de
Aguilera Garramufio. Este mural picaresco, a veces esperpéntico,
medio tragico y medio goyesco, con la gracia del caos creador de
Mateo Alban, no es, de ninguna manera, ese referente tras bamba-
linas que es el Macondo de Gabo o el Comala de Rulfo, esferas ca-
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tegdricas que siempre actan como recipientes sin que uno pueda
determinar sus limitantes. Y exceptuando algunas enumeraciones
que podrian, si se hila muy delgado, ser gabianas, la novela tampo-
co puede asociarse a la hiperbolizacion de Cien afios de soledad,
por ejemplo.

Por Gltimo, la novela tiene una virtud que es desventaja al mismo
tiempo, en mi humilde opiniébn. Mateo Albén dice en la pagina
184: esta no es una novela “sino una serie de chispazos que se po-
dian leer sin ninglin orden porque cada cual brillaba con luz propia
y que si la gente se olvidara de los nombres podria leer su obra con
mas gusto y podria vivir su vida sin tantas complicaciones’’. Y eso,
que es una postulacion estética del autor, resulta muy cierta. Al-
gunos capitulos -especies de cuentos o relatos cuyos personajes
aparecen simultaneamente en otros capitulos— son realmente ex-
celentes, por ejemplo, el 21, la llegada del Cristo desnudo al pue-
blo, o el 33, donde habla de las bandas de mendigos. Uno como
lector al terminar el gran mural queda pensando: si asi como esta
conformada la novela se divierte el lector, cobmo hubiera sido si el
recurso estilisitico de ““Mateo Alban" se hubiera dejado a un lado
y simplemente, como sucede en la mayoria de los siempre buenos
cuentos de Aguilera, el autor hubiera contado la historia. No
se. y tal vez nadie lo sepa. Porque Marco Tulio ya anda en otra
novela y otro libro de cuentos.

DOS NUEVOS POETAS

Renata Duréan ha publicado su primer libro de poemas en la colec-
cion ““Cuadernos de poesia Colcultura” con el titulo Mufeca Rota.
También, Guillermo Bustamente ha publicado en Ediciones Arma-
dillo su primera obra de poesia con el titulo Cronicas de una dicta-
dura sonriente. Ellos, ambos, son apenas conocidos en la bibliogra-
fia nacional, pero irrumpen ahora con sus sendos libros de manera
sorpresiva.

Murieca Rota, libro presentado por Ramon de Zubiria, incluye 50
poemas que agrupados en tres partes se acomodan a la mdsica de
cdmara, tenues, breves en su melodia a veces apasionada, y que
exploran el mundo conflicto de la autora y el de su ciudad (que
debe ser Bogota). Renata Duran hace lo principal de su libro en las
dos primeras partes. Como no siempre sucede en la poesia reflexi-
va, en la primera parte de su poemario propone unos versos senci-
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llos, iluminados, muy sinceros, de sabias proposiciones. “Me doy
cuenta/que la firmeza/ que estoy pisando/ es mantequilla al sol".
La realidad camalednica del siglo XX la tortura y por primera vez
pinta sus labios. ‘‘Porque quiero que rian,/disfrazados de fiesta".
Y en la sequnda parte revive la poesia sensual tan acertadamente
que nos ha recordado bellos poemas de Gaitan Duréan. “Aqui en
mi cuerpo/ acab6 de pasar el mediodia/ y por mi piel respira una
agua/ atardecida”. Esta poesia amorosa ha sido escasa en Colombia
y cuando se ha escrito un velo romantico o una joyeria lirica la ha
empobrecido. “Mas alla de nosotros el sol/ amor, el sol/ que es car-
ne viva’, o también, “Me levanto del agua de la noche/ deseosa de
ti/ Despedazada'’, encuentran resonancias que se multiplican en
imagenes eroticas de indudable belleza poética. Es la mejor parte
del libro, en nuestro concepto. Sin embargo, hay algunos lunares O
lugares comunes. Por ejemplo, aquel poema gue nos habla de la so-
ledad. Es un poema ya mil veces escrito y ahi no se descubre nada.
Y en literatura nada se puede repetir.

Crénicas de una dictadura sonriente de Guillermo Bustamante, con
prologo de Eduardo Mantilla Trejos, mas o menos con el mismo
nGmero de poemas que el libro anterior pero mucho mas extensos,
maneja un ritmo, unos temas y un tono casi diametralmente
opuestos. Este es un libro sinfonico y la portada de Augusto Ren-
dén nos lo avisa. Y como en el caso de Renata Duran, también sor-
prende. Esta poesia de indole social que en décadas pasadas tuvie-
ra excelentes representantes entre nosotros, cOmo Carlos Castro
Saavedra por ejemplo, entre lirica y tellrica, airada y adolorida,
actualmente ha estado en receso. Otros, como Juan Restrepo, la
han escrito fuera del pais y han sido saludados por Alberti o Astu-
rias, vy el alba de los enterrados lo confirma. Pero Guillermo Bus-
tamante con sus Crdnicas de una dictadura sonriente se afianza en
nuevos elementos como la cotidianidad o una depurada iron ia para
volver por estos temas tan poéticos coma los sentimentales y tan
renuentes a la buena poesia. “‘Morena/no tengo cumbias para ti/
esta noche”, introduce una estrofa desafiante. O esta: “Ay/ mi
pafs/ en las manos/ del gobernante impostor/ arde/ arde como la
soga/ al cuello del ahorcado”, en otro de sus mejores poemas.
“Poema’ a Alma Imperio Silva es otro excelente ejemplo. Lairo-
nia sin tanto improperio le da fuerza: “Triste el silencio/ y la deso-
lacién del hombre/ metido en camisa de once varas'’. “’Despreveni-
damente’’ es otro bello poema que dice las capacidades de su autor
para manejar los deseos de una transformacion no alcanzada toda-
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via. Y, sin embargo, cae Guillermo en algunas ocasiones en |a reto-
rica de los himnos que desentonan ya con la poesia contempor-
nea. Porque en literatura no se puede repetir nada, menos los erro-
res. Afortunadamente, Bustamente es un poeta.

“MUSICA PARA CAMALEONES”

Tal vez no sea un simple juego de palabras decir que la Gltima
de Truman Capole (Nueva Orléans, 1924), “Mdsica para camaleo-
nes” (Barcelona, Editorial Bruguera, 1981), fue escrita a sangre
fria. Es decir, con el convencimiento de que existe una gran dife-
rencia entre escribir bien y mal y entre escribir bien y el arte ver-
dadero, como Capote mismo lo dice en su introduccion a este
volumen de prosas narrativas que van desde el cuento y la novela
corta hasta el retrato conversado. El amplio y “exigente arco que
va del comienzo al medio y al fin” de un relato, “El aprendizaje
en el altar de la técnica”, la utilizacién de “todo lo que habia
aprendido de guiones cinematograficos, comedias, reportajes, poe-
sia, relato breve, novela corta, novela”, la vision certera de cuanto
puede ser la “literatura real”, constituyen el formato y el procedi-
miento de este excelente ejemplo de “arte verdadero” en narrativa.

Las historias de Truman Capote, recogidas en su ciudad natal, en
Alabama o en Nueva York, en donde haya tenido la oportunidad
de observar la vida y de saciar su imaginacion, solo por aquellas vir-
tudes camaleonisticas del ser humano pueden tildarse de fantasti-
cas e irreales, como simpaticamente califica su estilo el “Pequefio
Larousse” (que por pequefio, travieso y mentiroso siempre consul-
to, cosa que jamés debe hacerse con el serio, grande Y pesado dic-
cionario de la Academia de la Lengua). Pero tampoco debe pensar-
se que por “reales”, como las quiera su autor, y por venir tratadas
con las mas exterioristas tomas de su cinematografia literaria —cri-
tica que a menudo se le hace a Garcia Mérquez—, son historias de
afuera y no de adentro. Quiero decir de vestuario y no de temblo-
res en el recuerdo. Pars evitar cualquier confusion, Capote le ha
dado por titulo a su volumen el que corresponde, precisamente, al
relato de mayor complejidad psicologica, “Mdsica para camaleo-
nes”, hermoso texto Queen la lejania —y ahora no se por qué— lo
he asociado con “’La noche de las iguanas”. Y esa musica extrafa,
que recorre todo el libro con el Zapateo autobiogréfico de Capote
0 con la guitarra barnizada de Robert Beausoleil, el de |a secta de
Charles Manson, que a traves de la espesa niebla de tanto persona-
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je tan sencillo como laberintico, va dejandonos una melodia entre
alegre y sapiente o entre tragica e ignota. La masica va filtrandose
y emerge de pronto de todos los resquicios humanos. Es tan varia-
ble y sus ondas fluctian con la invisibilidad del color del cama-
leén. Esa es al realidad del asesino inescrutable de una historia po-
liciaca que facilmente supera “Los 10 indiecitos” de Agatha Chris-
ti, me refiero a “Ataldes tallados a mano”, cuyo final produce
una carcajada (¢de qué?) porque ponerse serio serfa contradecir la
voluntad de Dios. Es la misma mdsica que resbala en las “cavernas
resonantes” de una maravillosa historia como ““Mojave”, donde ca-
da personaje repite las conductas de otros a quienes quisiera esca-
par. Es la historia de la mujer que recupera el pasado guardando
sus gatos en un congelador, la del muchacho que queria ser mu-
chacha, la del viejo que perdi6é su mujer pintora por haber respon-
dido un mensaje de botella marina, la de Nueva Orléans, la ciudad
“mas secreta, la de realidad més impenetrable que un extranjero
pueda observar”, la de Marilyn Monroe, la de Truman Capote,
quien se convierte por acto de magia suya en el principal protago-
nista de todas las peripecias camaleonisticas del libro.

La destreza en la técnica, la reflexién profunda sobre las conductas
humanas, el conocimiento amplisimo de su pais cultural y social,
el humor indescartable, su gran capacidad herética administrada
con el talento de un santo, y un carifio inmenso por sus personajes
pueden ser, en resumen, las claves del encanto de Mdasica para ca-
maleones. Una partitura capaz de transmitir con envidiable clari-
dad la muasica compleja de unos camaleones que ain no saben
para donde van y de donde vienen, que a veces dicen “Obra’ de
Dios. Su voluntad”.

Hace ocho dias, el 30 de septiembre, Truman Capote cumplid 57
afios. Debi6 estar oyendo a Mozart y rodeado de camaleones.

“BAHIA SONORA"

Este volumen de relatos de Fanny Buitrago fue publicado por el
Instituto Colombiano de Cultura en 1976, tres anos antes de la
edicion de Los pafiamanes. Y los 14 relatos de Bahia Sonora, se-
gin lo ha dicho su autora, fueron un anticipo de aquella novela.
Ambos se hunden en los calurosos torbellinos animicos de la socie-
dad caribefia. Y, por excepcion en la narrativa colombiana, con
Fanny Buitrago, barranquillera de Cali radicada en Bogota, se ini-
cia la que podria llamarse nuestra literatura caribefia, escasa entre
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nosotros y amplisima en los demis paises que rodean la cuenca del
Caribe.

Ese frente argumental, el de las relaciones familiares de las distin-
tas etnias que conforman las grandes islas y los numerosos archi-
piélagos del Mar Caribe, es lo primero que resalta en el libro. La
isla de San Gregorio queda a 480 kilébmetros de las costas colom:-
bianas y a 185 de Guatemala, nos lo recuerda la “Noticia” intro-
ductoria del volumen, y salvo en algiin mapa especializado nadie
sabria en dénde queda el Archipiélago de San Gregorio y Fortu-
na. Y en aquellos lugares la cultura es un mestizaje que incluye
mas de seis grupos sociales muchas veces incompatibles, aunque
avocados a vivir de amor o de odio, condenados a la miseria o la
complacencia con el mar. Sin que sean historias dedicadas a recrear
una atmoésfera fisica, ambiental, muchos elementos islefios impreg-
nan a sus personajes; las playas, la luna que revienta del mar, la
musica de los restaurantes, los idiomas siempre cambiando, la pes-
ca, los turistas, el sol y la brisa, el contrabando, las palmeras, y los
vagamundos del olvido, los perseguidos, los desterrados, los desenga-
fiados. No obstante, los cuentos de Fanny Buitrago son importan-
tes por sus historias mismas vy, sobre todo ; POr sus personajes. Esta
€s una literatura de personajes, como ya lo habia sido £/ hostigan-
te verano de los dioses, siendo allj el lenguaje mas atrevido, por-
que aca se regresa a la mesu ra, a la frase moderada, a la estructura
general simplificada. Pero los personajes se quedan en la memoria,
de todas maneras. Cuentos como ““Antes de la guerra”, “Tumba de
junio”, “De luto en luto”, ““Narracion de un sofiador de tesoros”’,
“Para los que aman el vino”, “‘Sirena del Caribe’'y ““Pasajeros de la.
noche”, relacionados muchas veces entre ellos mismos por sus pro-
tagonistas, logran transmitir las pasiones y los conflictos sociocul-
turales de una comunidad tan compleja como todas aquellas que
han sido punto de conjugacion de diversas corrientes migratorias.
El mito del aborigen y de sus bondades frente al del inmigrante
todopoderoso y lleno de pecados, encuentra en cuentos como “Si-
rena del Caribe” un excelente marco interpretativo. El mito de la
civilizacién que destruye los patrimonios raigales frente a los nati-
VOS que se sumergen en su pasado, en “‘Antes de |a guerra”, Lain-
comprensiéon politica que se alimenta de rencillas personales y
arrasa con la libertad del mdsico, en “Para los que aman el vino”’.
Las afrentas que alcanzan dimensiones miticas cuando se apoyan
en la disputa de una lancha persquera, en ‘“’Pasajeros de la noche”,
otro excelente cuento. La lucha por la supervivencia en medios
tan hostiles, las discrepancias sentimentales o sociales por razones
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raciales, las conquistas de tesoros a duras penas sofiados, los temas
matrimoniales de lealtad y frustracion sexual, son, también, entre
otros los ejes argumentales de estos cuentos de Bahia Sonora. To-
dos ellos tienen, ademas, la gran ventaja de cubrir y descubrirnos
una cultura caribefia que, al mismo tiempo, deja entrever los prin-
cipales problemas contemporaneos de otras sociedades.

Bahia Sonora seré reeditada en 1981 por laeditorial Plaza y Janés
de Bogota,

CUENTOS DE JAIRO ANIBAL

Puro pueblo (Bogot4, Carlos Valencia Editores, 1977) y Toda /a vi-
da (ldem, 1979), del escritor boyacense Jairo Anibal nifio (Moni-
quird, 1941), compendian, en total, 97 cuentos cortos —algunos
“minicuentos’’, como dié en llamarseles de un tiempo para aca,
lo cual ha provocado una aguda polémica semejante a aquella que
averiguaba por el sexo de los angeles en los tiempos de plenilunio,
pues si el cuento pasa de 20 lineas —dicen— pierde su naturaleza
primigenia. El cuento corto, de origen oriental y por aquellos si-
glos colindante con las sentencias, los aformismos, los ejemplos,
etc., también tuvo en Europa grandes representantes y en este siglo
los ha tenido, igualmente, en América Latina. Recordamos dos ca-
sos de actualidad: Juan José Arreola y Augusto Monterroso.

En Colombia habia sido una modalidad mas bien extrafia, a pesar
de la gran tradicién de repentistas, copleros y humoristas (el chiste
popular esta en los origenes del cuento corto). Tal vez porque no
crefamos que una obra de arte narrativo puediera resolverse en
tan pocas lineas. Sin embargo, de una década para aca la produc-
ciébn de cuento corto ha aumentado notablemente. Y entre sus me-
jores representantes aparece Jairo Anibal Nifio.

Sus historias de animales, de personajes imantados por la magia
de la naturaleza o de seres tan reales como los suefios, poseen las
caracteristicas del cuento corto. A mas de su brevedad —gue no
medirse en |ineas sino en (ltima instancia—, estos cuentos de Jairo
Anibal tienen origenes legendarios, se cruzan con la mitologia,
conservan la llaneza y la rapidez del habla de las gentes, en ocasio-
nes participan del lenguaje filosofico, desarrollan un argumento
que implica de por si una reflexion sobre la razén de ser del géne-
ro humano, sorprenden al final y no de la manera mas esperada,
emplea trucos linglisticos que parodian la realidad (meterse en
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camisa de once varas, por ejemplo), de un tiro despacha las razo-
nes de una muerte, juega, en total, con la imaginacién para dar
una leccibn, abrir una puerta o dejar entrar la luz por la ventana.
Como nota caracteristica de sus cuentos, Jairo Anibal, al manejar
de manera predominante los conflictos sociales del hombre con-
temporédneo, deja siempre entrever una inmensa alegria o, por lo
menos, una gran esperanza en el futuro. Este aspecto criticado por
muchos, en el cuento corto puede resultar justificado. Uno de
los més hermosos cuentos de Arguedas —recogido de las leyendas
indigenas quechuas— es “’El suefio del Pongo”: ahi puede el indio
sirviente vengarse de las afrentas de los mistis, de los sefiores, y €s
posible que lo haga porque es en un suefio y los suefios, decia
Freud, son el efecto de los deseos reprimidos. La fantasia del
cuento corto, que utiliza también mucho el juego onirico, le per-
mite a Jairo Anibal Nifio plantearse una serie de alegorias optimis-
tas, que como deseos llevados a la realidad mégica de la |mag|na
cion resultan perfectamente verosimiles. No obstante, si tiene
algunos cuentos que no por optlmlstas sino porque bordean lain-
verosimilitud y plantean mas que una esperanza, una consigna,
quebrantan la espontaneidad de los dos libros. Personalmente,
creo que ni el optimismo ni el pesimismo determinan la validez es-
tética del cuento, sino su composicion interna, su coherencia y
similitud.

A esta serie de cuentos podria hacérsele una anotacion y es la de
que abusan de una misma estructura del sintagma castellano nor-
mal, el cuento de Jairo Anibal siempre principia con el sujeto,
continGa con el verbo y termina con los complementos. No hay
juegos de interpelaciones temporales, espaciales ni conceptuales, si
se exceptlan tres o cuatro historias. Esto pone en peligro la efica-
cia estética del ritmo narrativo, que al final solo se salva porque las
historias son, en una gran mayorfa, excelentes. Por lo demas, Puro
pueblo y Toda la vida son cuentos de Jairo Anibal, un escritor
en grande.

GENERAL A CABALLO

Le dije a Fernando Villarraga, joven critico colombo-venezolano,
un minuto después de terminar su ponencia otro joven critico ve-
nezolano, Carlos Pacheco, sobre "“La narrativa de la dictadura co-
mo sistema tematico en la literatura hispanoamericana’, que en su
lista de novelas faltaba una, Falta General a Cabalio del cubano Li-
sandro Otero, le dije, como quien hace un chiste.
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Jamas se podra hacer una lista completa de las novelas y las obras
literarias basadas en la vida pasién y muerte de los dictadores lati-
noamericanos; muy dificil sera, también, su clasificacion. Porque
casi en todas las novelas nuestras hay un dictador y porque en los
afios 70 se publicaron tres, la de Roa Bastos, la de Carpentier y la
de Gabo, que solo podrian ser superadas por la misma realidad.
Lisandro Otero en este sentido —y solo en este— corrid con mala
suerte. Principié a desarrollar su proyecto cuando estaba en Chile,
antes de 1973, lo terminé en 1977, como me lo contd para una en-
trevista que publico el No. 3 de la revista “Hojas Universitarias”
de la Universidad Central, pero solo se publico en 1980.

Y ha sido una lastima porque su novela General a Caballo es un en-
foque simpatico, poco frecuente en esta clase de literatura, de la
vida del dictador. Una mafiana de cualquier afio, en un pais lati-
noamericano, al general Crispulo Pefiaver se le ocurre que la opo-
sicion esta siendo enfrentada por el Presidente Ortiz con mucha
debilidad y que por lo tanto el poder puede pasar a manos de su
amigo, el general en retiro Aniceto Mendoza. Lo convence y éste
accede a salir de su hacienda de Tambo. De ahi en adelante todo
sobreviene como en una comedia con visos de drama y de tragedia.
En 24 horas, el nuevo general en jefe debe cambiar tres o cuatro
veces de gabinete ministerial de acuerdo con los distintos partidos
politicos que pueden apoyarlo. Lo apoyan el Conservador, el De-
mécrata-Cristiano, el Democrata Radical y el Socialista, pero cada
uno por separado, de tal manera que entra uno y sale el otro. De
paso, el general Mendoza recorre la vida de los primeros proceres
de la patria y como en un cinematografo observa con preocupa-
cién que todos ellos han muerto en golpes o insurrecciones. Lisan-
dro Otero conoce la historia de los paises torturados con dictadu-
ras y la forma como sus gobiernos han sido manipulados tanto por
los mandatarios norteamericanos como por sus gamonales y mili-
tares de turno y asi puede hacer avanzar la novela como en una
investigacion policiaca. Al llegar el cuarto primer ministro , el so-
cialista, las relaciones internas y externas se complican tanto que al
general Mendoza no le queda un remedio distinto al de dejar la ca-
sa presidencial y regresar a su hacienda de Tambo.

Con humor, ironia y claridad lingliistica e ideologica, Lisandro

Otero deja constancia, también, de la vida presidencial de un dicta-
dor en un dia de su vida.

Este volumen, publicado por la Editorial Letras Cubanas, incluye
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otro relato extenso que sorprende: “Morder las bellas rocas”. Ah L,
Otero reflexiona con sus personajes sobre las crisis que produjo la
revolucion Cubana. Es otro lenguaje, unos dialogos que recuerdan
al Otero cinéfilo de los afior 50, un argumento que viaja entre la
poesia y la filosoffa. Un Lisandro Otero que luego de sus activi-
dades burocraticas como funcionario diplomatico por mas de 10
afios, vuelve por sus fueros literarios y cinematogréficos.

DE FERNANDO AYALA POVEDA:

JUEGO DE MENTES

El escritor Colombiano Carlos Perozzo recientemente publico en
Plaza y Janés su novela “Juego de Mentes”. El autor mencionado
habia publicado ya un libro de cuentos ““Atreverse a luchar’’ men-
cién casa de las américas 1973 Yy una novela, “"Hasta el sol de los
Venados” Planeta 1976 y en sequnda edicién por Oveja Negra
1980. Préximamente apareceran un libro de cuentos “Cupido Ben-
cina” y otro de teatro ““Comuneros’’,

En “Juego de Mentes” una bella mujer, Lavinia la Ricahembra, un
pianista de manos mégicas, Alden MaCastro, y un personaje que no
€s una realidad, sino una fisura por la cual se sirve la realidad para
colarse por ahf, conforman el nicleo de personajes, cuyos ‘‘Juegos
de Mentes” se centran en el duelo que sostiene el escritor y su per-
sonaje.

Esta novela presenta inéditas facetas sobre la fisonomia humana:
desenmascara los afios aciagos de la universidad colombiana (1960)
con todas sus contradiciones, pasiones y desgracias. Es un libro
abierto para descender a los dias de la violencia institucional. Los
personajes son una muestra arquetipica de los antihéroes de la vida
social. Es una novela cincelada, moderna, que propone la reflexion
como aventura de liberacion. Escrita con una mano en el corazon,
habla en tono mayor de las pesadillas y silencios que rondan |a
imaginacion del hombre moderno. Es un libro de lectura obligato-
ria para quienes estan en contacto permanente con su propia som-
bra.
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EL JARDIN DE LAS WEISMANN

Ediciones Pijao acaba de lanzar su Gltima obra literaria bajo el titu-
lo reformado "’El Jardin de las Weismann" de Jorge Eliecer Pardo.
Antes tenia por titulo “El Jardin de las Hartmann" pero por aza-
res del destino, la imaginacién se tomé por asalto la realidad y
coincidio con el apellido de seres reales. El autor para evitar simili-
tudes adversas con la realidad decidio entonces transformar el titu-
lo. Jorge Eliécer Pardo, Hermano del prestigioso intelectual y tam-
bién hombre de letras Carlos Pardo, escribié hace ocho afios su no-
vela breve. -Desde aquella época de su aparicion el libro se fue
abriendo camino entre los lectores del pais y agoto el total de la
edicién (5.000) de Plaza y Janés. Hoy en dia “El Jardin” como
amorosamente lo llaman sus lectores, tiene un registro sin prece-
dentes en las letras colombianas: es después de “Cien Afios deSole-
dad” la novela mas estudiada en el exterior. Entre los hombres de
reputacion internacional que han comentado el texto figuran Sey-
mour Menton, Jacques Gilard, Raymond Williams, Mar{a Cristina
Aguilar y muchos mas. En el mismo pais ha sido reconocida como
una de las més sugestivas novelas de la violencia por Germéan Var-
gas Cantillo, German Guzman Campos, Isaias Pefia y una constela-
cion de amantes de las letras.

La importancia del texto reside en que por él viven dialecticamen-
te toda una generacion de hombres y mujeres que tuvieron grandes
desencuentros en el amor y la vida. Mediante un tratamiento li-
rico de belleza espléndida, el autor nos ofrece pinceladas sobre el
hombre que se enfrenta ante sus fantasmas, ante la violencia social
y ante la soledad del universo. Sus personajes son seres con capaci-
dad de trascender la anécdota y de ocupar un puesto en la identi-
dad del continente.

JOSE MARIA MELO

Ediciones Pijao acaba de inscribir en su serie de autores tolimenses
una de sus obras mas representativas: ‘‘José Maria Melo” de Dario
Ortiz V, escritor y ensayista de destacadas pulsaciones criticas y
visionario e historiador de amplio espectro revolucionario. Recu-
rriendo a la biografia del general Melo, personaje ambiguo y con-
trovertido, guerrero con aura de aventurero y Odiseo de las ideas
bolivarianas, Dario Ortiz V, desenmascara la gran comedia épica
de los sefiores fedudales y caudillos del siglo XIX, los remolinos
de la patria boba ain vigente y los acontecimientos sociales, po-
liticos y culturales a lo largo de cien afios de guerras civiles. Na-
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da estd al margen de la pluma del investigador, ni las secretas alian-
zas entre los partidos tradicionales ni su abanico de mutuas cons-
piraciones para hacerse al poder. La parabola de José Maria
Melo imbrica simetrias de orden Borgeano: el hombre eternamente
estoico y eternamente derrotado en situaciones trascendentales: la
dictadura de Urdaneta y su errancia, su dictadura y su destierro y
su lucha en México y Venezuela y su derrota final. Su existencia
esta llena de estigmas: se le sindica de la muerte del cabo Quiros,
se le sindica de confabulador y audaz en su golpe de estado que de-
pone a Obando, se le declara amigo no grato de Venezuela y Gua-
temala, sus parientes le declaran la guerra, la sombra del mercena-
rio y del guerrero ““Util” lo ronda. Dario Ortiz no lo redime to-
talmente ni lo situa en un lugar deificante. Sencillamente lo sitGa
ante el lector en todas sus contradicciones, derrotas y grandezas.
Bolivar, Napoleon, Anibal, todos los grandes héroes han sido ins-
taurados en una leyenda sin sexo ni pasion. Hoy en dia los histo-
riadores muestran el otro rostro del hombre y entre ellos se ubica
Dario Ortiz V. Del joven estudiante de San Bonifacio de Ibague se-
guimos al teniente del escuadron fantasma, al osado enemigo de
Pablo Morillo, al José Maria de las sociedades democraticas y al de-
fensor de los intereses populares, de la economia y los derechos
nacionales, al Melo dictador incruento y acérrimo rival de la oligar-
quia criolla y civilista, al conciliador del pueblo y el ejército del
pueblo. Todo esto es el plenum que constituye el rostro de José
Maria Melo, al rebelde eclipsado por el momento histérico y por
su fisuras culturales e ideologicas. No se le puede en ninglin mo-
mento exonerar del sonambulismo politico puesto que este le
impidi6 realizarse al igual que su pueblo en una verdadera demo-
cracia popular, independiente y real. Sin embargo lo que importa
en José Maria Melo es su vocacién por la libertad, por el suefio de
la gran Colombia, por los puntos que desplegd para favorecer a las
clases no privilegiadas. Su lucha es uno de los grandes hitos que
confluye con su derrota. A mayor grandeza mayor es la caida: Se-
gin las condiciones historicas, Melo murié como vivid siempre:
con la mano sobre el corazén y la frente alta. Su figura no se habia
destacado antes y permanecia en la oscuridad de un anénimo gol-
pista: Dario Ortiz lo redescubre desde una aura intensamente hu-
mana, contradictoria y social. A diferencia de los demas caudillos
gue sélo buscaban el paraiso terrenal del poder utilizando la sangre

la fuerza creadora del pueblo Colombiano, José Maria Melo
siempre vivié al margen del dorado en un completo estoicismo y
en una completa fidelidad a si mismo. Esa es su diferencia y su pa-
saje hacia la memoria de la Colombia del porvenir.

268



