Cita de las voces nuestras

OSCAR BUSTOS

“Para mi el mundo era una mentira que en cuanto yo cerraba los ojos de-
saparecia”,
(Carlos Perozzo)

Tenia que ser de noche. Habia una pieza y a partir de ella una ca-
rretera. Y ciclistas o jinetes entregados a la vida y a sus aventuras,
asi la mafiana o el cansancio o el suefio nos tomara por sorpresa
lejos, muy lejos de la pieza y de la noche misma, donde ni siquiera
se habia pensado en volver. Hoy queda una cicatriz y el peso de
las ausencias.

Porque nada fue como sofiaron. Todavia ayer, esperando un mila-
gro sin contexto, yo guardaba algin retazo de esperanza pero no,
no pasé nada. Hasta ahora no ha pasado nada. Nadie cumplié la ci-
ta, eso es todo. Ni usted, Ernesto, el de la idea; tampoco usted,
Eduardo, el de la euforia. Ni yo mismo. Solo estoy atisbando: hay
una luz debilucha que lucha por no apagarse y me deja ver, desde
éste monticulo de pasto, un parque vacio con su cancha de balon-
cesto y una caseta de gaseosas; los aros metdlicos de la cancha per-
miten un lento partido entre la luz y la noche, sin que la una logre
fundirse en la otra, mientras llegue impetuoso el dia y a todos nos
sague corriendo.

Pero es el frio, complice de la noche, el que me agrede con su mal
aliento, hace ovillarme y encender un cigarrillo; él es el elemento
maés extrafio; él y su ejército de rumores de ciudad inentendibles:
disparos lejanos, gritos rodando sobre asfalto, estrellandose ciego
contra muros y postes del alumbrado eléctrico. No estaba citado y
quiere tirarse la aventura, cuando aventura seguramente no habra,
y menos en espacio tan grande y noche friolentisima. Parque al
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que tuvimos que agarrarnos apenas comprobamos la inestabilidad
de nuestra pieza, los continuos trasteos de inquilinato donde maés
se mudaba la tristeza que los trastos.

— ¢No olividaron los cuadros, y el San Martin y la escoba y la ca-
mandula?
— No, papa.

Hoy era el dia, digo, la noche con su hora exacta: las doce. Hasta
eso |lo acordamos, érecuerdan? Fue a esta misma hora oscura meti-
da en nuestra pieza, alla en la primera casa que ocupamos en el ba-
rrio que nos fue tan querido, tan patio para el juego. {Hard cuén-
to?, équince afios? No lo precisemos. En todo caso del lugar y la
fecha si me acuerdo. Y no me explico su falta de cuidado cuando
sobretodo usted, Eduardo, propuso: escriban eso en un brazo a
punta de tinta y agujazos. Usted a mf, yo a Ernesto, Ernesto en su
brazo. Pasito, mano, pasito. Toda una noche en esa tarea doloro-
sa, pero bien placentera por lo de a quince afos fecha. Bien opti-
mistas los nifios, y dispuestos a tomarnos la vida cuando grandes.

Durante muchas noches de esa infancia se daban para ellos ambien-
tes Unicos, utilizando todos el mero juguete del que disponiamos:
la palabra. Haz torrentoso que rompia y reemplazaba la negrura
miedosa de la pieza. Uno cualquiera que la tomara, empezara a
contarnos alguna historia, y tasl. . . éramos espectadores. Nuestro
esfuerzo era minimo: transformar la trama de su voz en dgiles imé-
genes, dejarse resbalar sin resistencia por los laberintos entreteji-
dos, disfrutando plenamente la aventura, sensaciones atrevidas a
las que todos llegabamos.

¢Cuando, en qué momento empezamos aquello? Después de algu-
na charla trivial, seguro. Pero no fue sino empezar. No necesitaron
segundos intentos. A partir de ahi ninguna noche se qued6 sin
aventura. Tampoco se forzo a nadie a contar nada. Todo era tan
natural, todo tan espontdneo, y se respetaban tanto —igual nos
estimdbamos—, que no habia jerarquias ni nadie que montara a
nadie. La aventura se daba libremente. Poblaba con sus fantasmas
—nosotros mismos, centauros o ciclistas— cada noche y todo rin-
con de la pieza. Para ella no habia armarios ni paredes ni puertas
con fallebas, nada que nos la detuviera. Ella abarcaba todo espa-
cio, hasta llegar al suefio.
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De dia la infancia comun y corriente de los nifios de barrios po-
bres: la escuela distrital en forma de eme mayutscula —eme de Ma-
ma, eme de Moral, nos decian—; las peleas a la salida —''nos ve-
mos a la salida”, ahi pufio y mirada amenazantes—, donde mas
de una vez hubo pufial, sangre y policia. Por las tardes, cuando
se podia, el alquiler de bicicletas; por ellas dejando el buso porque
tarjeta de identidad no tenian, a $5.00 la hora; y Kaliman a las
cinco y media, pues esa no se la perdian, atentos ante la campani-
ta de arranque que sonora brotaba del radio (usted, Eduardo, en
lo mas peligroso de nuestra aventura, recomendandonos paciencia,
paciencia, igualito a Kaliméan. Después lo nuestro nos fue mas ori-
ginal y entonces el hombre increible y su compafiero Solin ya no
nos tramaban, se quedaban chiquitos; ellos nunca estuvieron en el
monte de Suba, por ejemplo). Y esa actividad diaria era s6lo una
chispita frente a su vitalidad nocturna. Porque las noches eran me-
jores.

El hecho de dejarnos —al lado de |a de papa y mama, en el aparta-
mento del fondo de aovel inquilinato— una piecita sélo para los
tres, fue de gran ayuda para nuestras vainas; pues no teniamos el
grito mondétono del padre y la suplicante llamada de la madre que
en otras casas tuvieron, para pedirnos silencio y que durmieran.

Hoy a los padres ya el cansancio les ha cobrado su trabajo. Se han
puesto chochos, a veces quietos y otras vencidos entre una nostal-
gia acogedora. Se me ocurre que ahora hacen lo que nosotros hi-
cimos: desde sus butacas contemplan el filme de sus vidas, la aven-
tura que hasido toda su vida; se rien solos a proposito de un nom-
bre o de alguna picardia en que alguien arriesgara la vida. Me da
miedo interrumpirlos. Es tan acogedora la cocina con ellos, a me-
dia luz. Pero el golpe del portén cuando salgo, les saca preguntas
desviadoras y maternales: Mijo, éllevo papeles?, ¢se asegurd que
quede bien la cerradura? iMijo!, {por qué mejor no viene y se
acuesta?. Ya es hora, no vaya a andar por ahi.

Alli en la piecita, semejante noche oscura para nosotros que las
ideas veloces, invisibles y personales ({personales?) que la atrave-
saban, debian tomar forma, luz, color, sonido y movimiento para
tres, no habia de otra. Sus infantiles posibilidades creadoras no
podian quedarse encerradas en si mismos. La noche estaba ahi,
toda en nuestra pieza, y habia que poblarla sin medida. Fue una
necesidad suprema abrir la boca, dejar escapar un rio en busca de
la dicha, y ver la palabra cédlida hecha imagen, inundando el arma-
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rio, las paredes, la puerta afallebada incapaz de detenérnosla, me-
jor. ¢éDénde estaria lo magico? Eramos nifios y no habia nadie,
hasta ese entonces, que nos ensefiara a ser adultos —o no asimila-
ban bien tales lecciones—. Solo sé que a la noche (esas noches, esas
noches, esas noches), cuando todos dormian y el silencio y la ne-
grura les eran amenazantes, haciamos de nuestra nifiez una pandi-
llita paseadora, un recreo pleno en historias narradas, dandole via
libre a la palabra: carretera que los iba conduciendo a la dicha (tu
y tus carreteras serpentinas, nosotros sobre las bicicletas, Ernesto),
al deseo frenético y hermoso de su continuidad, siempre conquis-
tadores arrechos, de su constancia, muchachitos desprevenidos,
su firme atrevimiento.

Era usted, Eduardo, quien mas lejos nos llevaba. Apenas recuerdo
sensaciones de fugas, intrigas a la vuelta de cada esquina y detras
de uno y mil arboles. Todo mediante su mirada y su palabra deta-
lladoras. Y tenfan peleas yendo como ifbamos armados hasta los
dientes, armas de palo no mas, no impulsados por deseos destruc-
tivos, cuchillos de guadua no mas, sino henchidos de bondad y
compafiia, siempre triunfantes. Peleas contra otro trio de herma-
nos, los Galvis o los Rojitas, que en tu historia no querian darnos
paso —o acaso era que se cruzaban— en esa campafia de desnudez
del mundo como era toda la emprendida desde la noche y aventura
primeras. Te llamabas Efrain Gonzéalez y nosotros éramos tus com-
padres —asi nos llamabas, ¢{no?—. Yo no alcanzaba a comprender
porqué uno tenia que llamarse de otro modo. Sin embargo me gus-
taba el nombre que me dabas envidndome a desarmar al Galvis
grande o a soltar a la profe Mirta que, en tu voz, ellos tenian ama-
rrada, Otra noche, otra aventura, ya no eran asi los nombres. Fan-
tochito era yo, y estoy seguro que nunca he llegado a hacer las
travesuras en que me metias, Ernesto. Eso de raparle el revélver a
un tombo y en ias ciclas, después de atravesar decenas de obstédcu-
los, correr los tres por una carretera para ir a enterrarlo a alguna
parte; eso necesita mucho atrevimiento, qué va. ¢Gatico era usted
o Eduardo?. Ya se me confunden, vean ustedes. (Tratarlos de us-
ted, tutearlos. . . iAhl, que |a nostalgia venga como venga) Frente
al parque yo cierro los ojos y ahi estd la noche. La noche o la pie-
za, da lo mismo, la aventura. Sélo que aqui estd haciendo mucho
frio e ird siendo la una, y también la definitiva certidumbre de
que ustedes ya no llegaran, digo, ya no llegaremos. No obstante, y
en medio de la febrilidad de mi cabeza, gozo el quinto cigarrillo
cuando al parque ha llegado una pareja e inmediatamente han em-
pezado a besarse, a reir, a jugar a las escondidas ahi tras la caseta,
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Cuando a usted, Ernesto, bajando veloz las curvas antes de llegar a
Suba, cargando el suefio trabajado de ganarse la Vuelta de la Juven-
tud aquel afio, lo maté una volqueta loca, y la cicla aparecié sana
y salva en el zaguén del décimo-primer inquilinato que ocupéba-
mos (debié ser algiin amigo oculto que la trajo). Y luego, en una
fecha mds cercana, después de haber pagado el servicio militar se
casé usted, Eduardo, y hoy paga arriendo y se queja de una esposa
que no le colabora. Y me dijiste que has pensado seriamente en
cortarte el brazo porque tienes que esconderlo temiendo las pre-
guntas de tus compafieros de trabajo, y ademés no soportas la con-
dena de usar camisas de manga larga con el solo motivode ocultar
la cicatriz. Cuando eso, perdi toda esperanza de que cumplieran la
cita satisfechos —porque satisfechos habia que cumplirla, éno es
cierto?—, de que fuéramos siquiera. Ni recorriendo los sitios por
los que pasaron, o visitando las piezas que ocupamos, ni siquiera
escuchando como se cambiaban los nombres un grupito de chinos
alli en el barrio, uno llamandose Chamizo, otro Bateman (aunque
es Pedro, el hijo de la duefia de casa), todos jugando a matarse y
quedar heridos y salir de la cércel y rescatar al otro. Ni aun asi he
recuperado mi esperanza, cuando de verdad la tuve vivita como pé-
jaro entre el pecho. Por eso estoy echado al mar de las esperanzas
casuales en la calle y en los parques. Pero ni mierda, eme de mier-
da y eme de PM. Entonces el acabose. Claro, ni palabra. Desde
luego que otro cigarrillo fumado entre el suefio que me esta ven-
ciendo. A mi me pagan porque madrugue a entrenar un equipo
de baloncesto. Pero no es lo mismo Ernesto, por tu memoria que
no es lo mismo. Si he estado a punto de darle duro a ese aro, a su
ojo hueco.
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