ECOS DEL CENTENARIO DE VIRGINIA WOOLF

Tres damas y un perrito

ALFONSO MONSALVE

Abordé la lectura de Flush desprevenidamente, motivado sélo por
el nombre de su autora, de manera que del excelente prologo de
Sergio Pitol1, que desborda el libro propiamente dicho, retuve ape-
nas los datos de que Flush era un perrito cocker spaniel y de que
Virginia Woolf escribié esta obra como un divertimento mientras
terminaba Las o/as y cuando preparaba Los afios. Tales indicacio-
nes me hicieron pensar mas bien en otra novelita que trata también
de un perro y que, lo mismo que Flush, fue escrita como un respi-
ro, como un juguete literario: Sefor y perro, de Thomas Mann.
Pasé, pues, como una exhalacién sobre la pista que Pitol suminis-
tra, ademas, en forma negativa: “'¢Qué es Flush? No es una biogra-
fia de Elizabeth Barret Browning”. Por otra parte, {quién era Eli-
zabeth Barret Browning? Si uno no es un erudito no tiene por qué
saberlo, y aun si lo fuere, tendria seguramente derecho a ignorarlo
cuando hasta los tratados y las enciclopedias la mencionan apenas
como una figura menor v, si le dan el crédito, lo hacen mas que to-
do por haberse casado con quien se caso.

Fue tan s6lo cuando ya estaba adentrado en la historia, por alld en
el capitulo tercero —El encapuchado”— cuando comencé a olfa-
tear —y a esas alturas cualquier lector ya estara percibiéndolo todo
a través de las narices—, que ese mister Browning que alli figura
con rasgos tan vivos era alguien importante y que los nombres pre-
cisos de sitios y fechas y personas tenian que indicar que la autora
no estaba inventando todas las circunstancias sino que su retozo se

i Me refiero a la edicion popular hecha por Salvat Editores para la Biblioteca Bésica
Salvat en 1971 y en excelente traduccién de Rafael Véasquez Zamora. Todas las
transcripciones y menciones son sobre esa edicion.
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referia a sucesos y seres mds reales de lo que se podia imaginar en
un principio. El apellido Browning me sonaba. Lo repetia mental-
mente tratando de localizar un recuerdo: Browning, Browning, es-
te tipo lo conozco. Finalmente, movido por una de las notas que
la escritora inserta al final y acuciado por la sospecha creciente, me
fui a las enciclopedias y, claro: iBrowning si era el Browning que
yo pensaba, Robert Browning! Y Elizabeth Barret era Barret
Browning porque habia sido |a esposa de Robert Browning.

Tuve conocimiento de Robert Browning, muy ligero y superficial,
en mis afios (lejanos!) de Colombo Americano, cuando en la vieja
y bella casona neoclasica de la Carrera Séptima, frente a la Terraza
Pasteur, tomé unos pomposos ‘‘cursos avanzados’ de Conversa-
tion, dramatics y Poetry. La profesora de Poetry era una preciosa
rubiecita norteamericana, miss Hetzel, que estudiaba Literatura Es-
pafiola y habia venido a Colombia a practicar su deliciosa jerigon-
za de estudiante. Jugaba tenis con una diminuta falda plisada que
me hizo verla desde la primera vez como una Diana blanca y dora-
da que no lanzaba al aire dardos y flechas sino felpudas pelotillas
a las que daba caza con tintineantes raquetazos, y me inspiré unos
primeros escarceos ‘‘poéticos’ en el idioma de Virginia. . .

Miss Hetzel, que tenfa mejillas de miel de abejas, se exaltaba hasta
tomar una tonalidad de arrebol, como un frutero de manzanas re-
flejado en el cristal de una copa de vino blanco, cada vez que ha-
blaba de tres Roberts: Robert Burns, Robert Frost y Robert Brow-
ning. Es por eso la primera dama que entra en este campo poético
en el que retoza Flush, el perrito de Elizabeth Barret Browning.

Identificado el Browning de la historia como uno de los mas gran-
des poetas ingleses del siglo XX, la narracién de las peripecias de
Flush adquiere otra dimensién. Ciertamente no es, como lo sefiala
Pitol, una biografia de Elizabeth Barret. Con algo de audacia po-
driamos denominarla una monografia poética de la era victoriana
y de la forma como una atmoésfera inconfundible se trasvasa a tra-
vés de un metabolismo espiritual muy delicado en la poesia augus-

ta de Browning y en la tierna y amorosa de su esposa, Elizabeth
Barret.

La era victoriana es, desde el punto de vista técnico, histérico, la

era del apogeo del imperialismo briténico y de un gran auge —a
costillas, claro esta, del trabajo de birmanos, australianos, sudane-
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ses y sobre todo, indios—, en la vida social y econdémica de Ingla-
terra. Desde el punto de vista literario, es una prolongacion de ese
boom del romanticismo inglés que se localizé muy precisamente
en las tres primeras décadas del siglo X1X y al que Virginia Woolf
identifica en Orfando como una gran humedad que invade el mun-
do y lo llena de exuberancias apasionadas y de excreencias de-
corativas y de hipertrofias vitales: Al desenfreno externo de la
hiedra y de la siempreviva en la tierra himeda, correspondié den-
tro otra fecundidad. La vida normal de la mujer era una sucesién
de partos. Se casaba a los diecinueve afios, y a los treinta ya habia
tenido quince o dieciocho hijos, porque abundaban los gemelos.
Asi naci6 el Imperio Britanico; asi —porque no hay cémo detener
la humedad: se mete en el tintero como en el maderamen— se in-
flamaron los parrafos, se multiplicaron los adjetivos, las piezas
liricas se convirtieron en poemas épicos, y las bagatelas de una co-
lumna en enciclopedias de diez o veinte tomos’’.2

Fue un romanticismo ecolégico, vegetal, nutrido de naturaleza y
de pasado que luego en la era victoriana, con su pragmatismo y
su optimismo social, dio un vuelco hacia la gente y sus sentimien-
tos, hacia las complejidades sicoldgicas. Dos poetas representan
principalmente esta etapa, Alfred Tennyson y Robert Browining,
pero si los contempordneos le otorgaron al primero mayor reco-
nocimiento, gracias quizéds en gran parte a que Tennyson gozaba
de esa perspicacia especial para detectar las formas de moda que
le garantizaran aceptacion sin provocar mayores cambios en lo
profundo, la posteridad en cambio reivindica a Browning como el
gran innovador, el poeta de penetracion mas honda y consistente.
Era la clase de artista “’que por si mismo todo lo vuelve nuevo, y
tiene en consecuencia que educar a los lectores que seran solamen-
te quienes puedan juzgar su trabajo3”. Culto, dedicada su vida ex-
clusivamente a la poesia, minucioso, perfeccionista, llegd a ser a
veces oscuro y dificil: pero ““lo mismo que en los oscuros pasajes
de las Gltimas obras de Shakespeare, la oscuridad surge no porque
el poeta dice muy poco sino porque trata de decir demasiado”’.
Una de sus obras (Sordello), por ejemplo, ‘‘es oscura porque él
(Browning) sabia demasiado de la historia medieval ltaliana”. Es
explicable que la fama le llegara un poco tardia, en su madurez,

2. También en el caso de ““Orlando’’ me remito siempre a la cuarta edicidén hecha por
la Editorial Sudamericana de Buenos Aires en 1951, en la traduccién de Jorge

Luis Borges.

3. Mair, G. H. ""English Literature Modern’, The Home University Library of Mo-
dern Knowledge, London, 1939, 14a. ed.
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pero no tacafia ni mezquina, sino por el contrario, generosa y has-
ta zalamera. Cuando se casa con Elizabeth Barret, en 1861, ella era
mucho mas famosa que él: la poetisa, por lo demas, era seis afios
mayor que su esposo.

Es facil ver en la fisonomia poética de Browning marcadas similitu-
des —y también contrastes— con Virginia Woolf: los aproxima susen-
tido renovador, su inconformidad con las formasexistentes, susolidez
cultural, la oscuridad que esa sobrecarga erudita determina a veces,
su devocion por el trazo sicologico y su aféan de perfeccién formal.
Los distancia el optimismo victoriano de Browning, tan opuesto a
la angustia y la amargura de Virginia. Pero hay algo que traza una
linea recta entre los dos: el deseo de expresar a cabalidad la intimi-
dad sicoldgica de sus personajes llevé a Browning a crear una for-
ma nueva, el dramdtico |irico que adquiere dimension exacta en el
“monélogo dramatico” y que le da a sus poemas una estructura-
cién préxima a la de la novela. La estudiosa Wolf conocia muy
bien estos aspectos que debieron influir en sus tesis y en sus experi-
mentos, que resultaron obras maestras, sobre la corriente de con-
ciencia y el “monélogo interior” del que ella y Joyce son inaugu-
radores modernos.

De los poemas que leimos y analizamos con miss Hetzel, hay uno
que recuerdo con énfasis., Es un retrato poético sobre un retrato
pictérico que un real o imaginario Fra Pandolf hace de una du-
quesa. Se titula My Last Duchess y bien pudo inspirarselo a Ro-
bert su amada Elizabeth. De todos modos, sus rasgos ajustan muy
bien con los que Virginia Woolf le atribuye en Flush:

That’s my last Duchess painted on the wall,
Looking as if she were alive./

/She had
A heart —how shall | say? — too soon made glad,
Too easily impressed: she liked whate'er
She looked on. . .

Para ubicar a Elizabeth Barret correctamente hay que volver al Or-
lando. Inevitable, porque Or/ando es también una especie de bio-
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grafia épica de alguien que podria denominarse el Espiritu Poético
{o més sencillamente, El Poeta) a través de, por lo menos, tres si-
glos, desde la era Isabelina hasta el final del siglo X1X y atn los co-
mienzos del actual. De modo que constituye un marco histérico-li-
‘terario para referirse a cualquier escritor o poeta inglés, desde Mar-
lowe y Shakespeare hasta. . . hasta Virginia Woolf: Orfando finali-
za con la mencion del “Jueves once de octubre del afio Mil Nove-
cientos veintiocho”, al parecer el dia en que Virginia termind de
escribirlo.

Ademas Pippin, el faldero de Orlando (Orlando ya mujer), es un
claro anticipo de Flush: “. . . habiaentre |os dos la simpatia més sin-
cera que puede haber entre un perro y su ama, pero es indiscutible
gue la mudez de las bestias es un estorbo para los refinamientos
del didlogo. Mueven la cola; inclinan la parte delantera del cuerpo
y elevan la trasera; ruedan, brincan, rascan, gimen, ladran, babean,
inventan toda clase de ceremonias y artificios, pero todo es in(til,
porque lo que es hablar, no pueden.// ‘Todos estos meses que he
andado en sociedad’, dijo Orlando, tirando una media por el suelo,
‘no he escuchado una sola cosa que Pippin no hubiera podido de-
cir. Tengo frio. Tengo hambre. Me siento feliz. He cazado una lau-
cha. He enterrado un hueso. Dame un beso en el hocico’. Y eso no
bastaba”’.

Y finalmente porque en Or/ando Virginia Woolf traza un detallado
panorama del “Espiritu de la Epoca” victoriana, y de la relacién
entre ese Espiritu y el poeta: “’La transaccién entre un escritor v el
Espfritu de la Epoca es de infinita delicadeza, y la fortuna de sus
obras depende de un buen arreglo entre los dos”. PUes bien, esa
transaccion, que desde la época isabelina hasta el alto romanticis-
mo se planteaba, para una mujer, bajo el lema: *’La vida, un aman-
tel”, ahora, en la ordenada época victoriana se manifestaba de otro
modo: “La vida, un marido!”. Y si esa mujer era una escritora, la
transaccion consistia en encontrar un marido tras de cuyo apellido
pudiera escudarse para poder continuar con su tarea primordial,
escribir. Orlando, que lleva desde hace trescientos afios sobre su
corazdn un manuscrito, el manuscrito de ‘‘La Encina”, se casa en-
tonces con Marmaduke Bontrop Shelmerdine, un aventurero nave-
gante que tiene un castillo en las Hébridas y cuya vida estd dedica-
da ““a la mas deseperada y espléndida de las aventuras —doblar el
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Cabo de Hornos en pleno huracdn”. En esa forma, Orlando queda
eximida de atacar a su época y puede dedicarse a escribir, escribir,
escribir. La transaccion que hace Elizabeth Barret es més digna y
realista: se casa con Robert Browning quien, como poeta, com-
prendera su necesidad fundamental: escribir, escribir, escribir.

Elizabeth Barret fue una muchacha delicada que recibio refinada
educacion particular en su hogar y que pasé parte de su juventud
en una silla de enferma, debido a una lesion vertebral de la que sélo
vino a curarse definitivamente después de su matrimonio y de su
traslado a ltalia. En Orfando, que también puede leerse como una
historia de la literatura inglesa novelada en claves poéticas, encon-
tramos un répido boceto de su figura: “La vida. . . nada tiene que
ver con estar sentada en una silla, pensando. El pensamiento y la
vida son polos opuestos. Por consiguiente —ya que sentarse en una
silla y pensar que es precisamente lo que ahora hace Orlando—, so6-
lo podemos recitar el almanaque, rezar el rosario sonarnos las nari-
ces, atizar el fuego y mirar por la ventana. .. ”; un poco mas ade-
lante: “este mero dejarse vivir, este repensar, este inmovilizarse
en una silladfa trasdfa. .. "

Asf{ |la encontramos al comenzar la historia de Flush. Es entonces
“nada menos, la primera poetisa de Inglaterra, la brillante, la des-
venturada, la adorada Elizabeth Barret”. La historia que Flush nos
contara tiene los ingredientes basicos del amor roméntico: la joven
enfermiza y sofiadoraa recluida en la penumbra de su alcoba, ro-
deada de almohadones, terciopelos y porcelanas, entre las cuales se
encuentran en este caso los bustos, claro estd, de Homero y de
Chaucer, recibe la visita redentora del amor. Pero no cualquier
amor, no un amor cotidiano y tangible, sino el amor sublimado
por la distancia y la poesia: a través de las cartas de un poeta leja-
no que finalmente vendra por ella y la rescatara y la llevard a Ita-
lia, nada menos que a Italia, a Florencia, donde esa flor de inverna-
dero revivird con la vitalidad latina del sol del Mediterréneo.

Flush esta escrito desde un invariable dngulo contrapicado, desde
la interioridad de un cocker spaniel. Pero es ostensible la intencion
de la autora de identificar, desde esa perspectiva, a Flush con su
ama. Al finalizar este madrigal historico, cuando Elizabeth Barret
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se inclina sobre el hocico de su consentido, Virginia aprovecha el
instante para hacer una toma en la que se destaquen las afinidades:
“La cara de mistress Browning, con su boca ancha, sus grandes
0jos y espesos rizos, seguia teniendo un extrafio parecido con la
de él. Ambos rostros parecian proceder del mismo molde y haber-
se desdoblado después, como si cada uno completase o que estaba
latente en el otro”.

¢Cudl es ese desdoblamiento? Un desdoblamiento eterno en el al-
ma del poeta. Flush es, como lo destaca Sergio Pitol en su prélogo,
un canto a la sensibilidad inicial, indeterminada, al nivel todavia
animal, biolégico, antes de pasar por el proceso de reduccidén a
simbolos que permitan comunicarla a otros y, por lo tanto, con-
vertirla en experiencia colectiva: que es donde se deteriora y pier-
de su brillo intransferible, su condicién Unica e individual. Antes
de convertirse en palabras: “el nifio (de Elizabeth Barret) conquis-
taba cada dia una nueva palabra, alejdndose asi un poco mas de la
sensacion pura. Flush, en cambio, seguia gozando de un paraiso
donde las esencias no pierden su pureza y los nervios desnudos es-
tan en contacto con la desnudez del alma de las cosas”.

Pero este canto hecho con palabras que denigran la palabra, ha si-
do entonado por alguien que hizo de su vida un oficio de palabras
y de comunicacién. Es que Flush es la sintesis poética de una con-
tradicion. Y es que Virginia Woolf antes que ensayista, que histo-
riadora, critica literaria o filésofa, es una poetisa: una poetisa
que escribid novelas que tampoco lo son si nos atenemos a las cla-
sificaciones tradicionales. Orlando, Flush, Las olas por lo menos,
son poemas extensos, monélogos poéticos en los que la autora
vuelca todo lo que hay en ella: sus sentimientos, sus reflexiones,
sus pasiones, su cultura, su exhaustivo conocimiento de la literatu-
ra inglesa, todo, en un género que por lo tanto seria adecuado de-
nominar novela lirica, si no fuera tan aventurado establecer una
clasificacion mas para algo tan inclasificable como es el Arte.

Flush es, pues, de una parte, la exaltacién de la percepcion emo-
cional e instintiva. Pero es también un aristocrata, y un aristo-
crata inglés. Si llega a regodearse y hasta a revolcarse gozoso en
las calles de Florencia con toda clase de congéneres, no por eso de-
ja de ser quien es: “Por muy democratico que se hubiera hecho
Flush y por muy poco que le importaran los distintivos de su pro-
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sapia, segufa siendo lo que le habia llamado Philip Sidney: un ca-
ballero de nacimiento”.

Es el otro polo de esa oscilacion, de Apolo a Dioénysos, de Didny-
sos a Apolo. Desde la sensibilidad elemental e inmaculada de los
instintos hasta la nobleza altiva de la cultura, esa aristocracia que
ninguna lucha de clases puede derogar porque no es una clase eco-
némica ni social sino una clase espiritual, esa aristocracia irrenun-
ciable porque es la aristocracia del espiritu, el ancestro cultural y
la herencia superior del Arte, de la Poesia y de la cultura. Y que
est4 representada por dinastias como esta de la que Virginia Woolf
se reconoce heredera y a la que pertenecen como antepasados su-
yos Robert Browning y Elizabeth Barret Browning. La dinastia Or-
fando. . .

iHasta donde me ha llevado este retozo, arrastrado por la correa
del collar de Flush! Pero, ya en este punto, bien vale la penay es
casi obligatorio prolongar un poquito mas este paseo. Ir hasta las
descuadernadas antologias que fueron mis textos de aprendiz para
buscar alguna muestra de la poesia de Elizabeth Barret. Y que val-
ga como sencillo homenaje a Virginia Woolf, ahora que acaba de
conmemorarse su centenario, el ejercicio de intentar una version,
de un par de poemas de la poetisa romantica, dos de sus Sonetos
del Portugués:4

4, Elizabeth Barret escribié los “Sonetos del Portugués” (Sonets from the Portuguese)
en 1850, para expresar su amor por Robert Browning. Es su obra mds importante
y, pese a su curioso titulo, es absolutamente original. Tiene también **Ventanas de
Casa Guidi’’, “‘Aurora Leigh’" y “*Ultimos poemas’. Las principales obras de Ro-
bert Browning son ‘' Paracelso’’, *’Sordello”, **Bells and Pomegranates’’, ""Men and
Women'', "'Pippa Passes’’, ""The ring and the book' —obra que marcé el inicio de
su fama y que es un poema narrativo con un esquema original, ““en el que los epi-
sodios, y no la trama, son |a base de la estructura, y la historia de un crimen futil.
y sordido es expuesta tal como aparecia en sucesién en las mentes de los principa-
les actores”* (G.H.Mair): no se puede menos de establecer una asociacién con la
forma literaria de ‘'Las olas'" de Virginia Woolf — “Paccharotto”, Idilios Dramati-
cos, "'Asolando’’. Por descuadernada, no puedo ofrecer los datos de la Antologfa
de donde he tomado algunos pasajes de los dos poetas, pero si a alguien le intere-
sa, se trata de "'The pocket book of verse”, en esas insuperables ediciones de ‘‘Po-
cket book'' que se identifican con un peguefio canguro lector.
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S| VAIS A AMARME*

Si véis a amarme, no me améis por nada

distinto de la gracia del amor. No digais,

““La amo por su sonrisa —por su mirar— por la forma

gentil de su palabra — por esa gracia de su pensamiento

que va tan bien al mio y que siempre depara

el sentimiento de una dulce paz en tales das”—

porque estas cosas, por si mismas, Amado, pueden
cambiarse, o acaso cambien para t{ —y el amor asi construido
en esa misma forma puede ser destruido. Ni me améis

por especial piedad de vos, que enjuga mis mejillas

pues deberia olvidar el llanto la criatura que ose

vuestro sosiego importunar, y vuestro amor perder en esa formal
Sino por gracia del amor amadme, que sea eternamente
como querais amarme, en la eternidad Gnica del amor.

COMO 0S AMO**
¢{Cémo os amo yo? Dejadme hacer la cuenta en cuantas formas.

Os amo con la profundidad y lo ancho y lo alto

* IF THOU MUST LOVE ME
1f thou must love me, let it be for nought
Except for love's sake only. Do not say,
I love her for her smile —her look— her way
Of speaking gently, —for a trick of thought
That falls in well with mine, and certes brought
A sense of pleasant ease on such a day’’ —
For these things in themselves, Beloved, may
Be changed, or change for thee, —and love, so wrought,
May be unwrought so. Neither love me for
Thine own dear pity’s wiping my cheeks dry,—
A creature might forget to weep, who bore
Thy comfort long, and lose thy love thereby!|
But love me for love’s sake, that evermore
Thou mayest love on, through love's eternity.
e HOW DO | LOVE THEE
How do | love thee? Let me count the ways.
| love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of Being and ideal Crace.
| love thee to the level of everyday's
Most quiet need, by sun and candle-light.
| love thee freely, as men strive for Right;
| love thee purely, as they turn from Praise.
| love thee with the passion put to use
In my old griefs, and with my childhood’s faith.
| love thee with a love | seemed to lose
With muy lost saints, —| love thee with the breath,
Smiles, tears, of all muy life! —and, if God choose,
| shall but love thee better after death.
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a que alcanza mi alma, cuando mis sentimientos, mas alla
que mis 0jos,
llegan hasta los limites del Ser y de la Gracia ideal.
Os amo al nivel de las cosas de cada dfa, las més sencillas,
a pleno sol o a la luz de la vela que titila.
Os amo libremente, como los hombres luchan por sus
Derechos.

Os amo puramente, como ellos se transforman al Orar.
Os amo con la pasién que puse siempre
en mis penas antiguas, y también con la fe de mi infancia.
Os amo con un amor que yo creia perdido
cuando perdi mis santos, — con el aliento os amo,
con sonrisas, con Iagnmas las de mi vida entera! — v, si

Dios lo permite,
he de amaros alin mejor més all4 de la muerte.

ALFONSO MONSALVE. Publicista, profesor de la Universidad Central, periodista y es-
critor;
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