NI EL ARTE NI LA ETERNIDAD"

I'm looking for the face I had
Before the world was made.

WILLIAM BUTLER YEATS.

INTRODUCCION

Interrogar el arte, en general, es limitar el genio que éste implica
a lo que el genio asume de nuestra fatalidad: “el genio es una rebeldia
que ha creado su medida propia” (1). Pero el mundo para nosotros
no tiene real espesor; la rebeldia milenaria del hombre contra los
paisajes de su vida, o contra las infinitas sensaciones de su imagina-
cion, es una rebeldia sin fin y sin respuesta notable contra fantasmas
inconmovibles como el espacio, el tiempo, como la muertte, —“la tierra
sugiere la muerte por su torpeza milenaria como por su matamorfosis,
aun si su metamorfosis es obra del hombre” (2)—, esta muerte multi-
tudinaria, “la auténtica decidora de Si” segun la metdfora dolorosa y
triste del poeta Rilke (3), siempre presente-ausente y siempre inacep-
table, aquella muerte que las civilizaciones quisieron desterrar al otro
lado del mundo, u olvidar a través de una miserable y frdgil esperanza,
—*“las civilivaciones llevan en si, como los individuos, una voluntad de
permanecer y de quedar idénticas a si mismas” (4)—, cada una a su
manera y a su vez, y cuya soledad misteriosa, en el ocaso necesario del
sofiar y de la grandeza, desvanece aln para nosotros la nostalgia po-
sible de nuestra aventura (5). “El genio se enfrenta a la muerte, la
obra es la muerte vuelta vana o transfigurada o, segiin las palabras
evasivas de Proust, vuelta “menos amarga”, “menos ingloriosa”, y

* Este es el primer articulo de una serie de tres.
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“quizd menos probable” (6), el arte es, segiin la confidencia melancélica
y razonable de Kafka, “una defensa de la nada, una fianza a la nada,
un soplo de alegria prestado a la nada” (7); pero nos quedamos con
la mente vacia y crepuscular frente a la eternidad, —“en el fondo, el es-
piritu no piensa en el hombre sino en lo eterno, y la conciencia de la
vida no puede ser sino angustia” (8)—, y el parecer mismo de nuestro
amor se diluye en el infinito de esta muerte inverosimil y sucia, tan
sucia como el dolor o la paciencia. No es bueno sino tan sélo lo que
muere, y sé6lo para nosotros no muere sino lo que muere con nosotros”,
como lo intuyé D’Annunzio (9), pero de lejos le responden el rencor
ambiguo de Novalis, “la vida es una enfermedad del espiritu, una accién
apasionada” (10), —no se resuelve nunca la evidencia particular que la
muerte da al significado del mundo—, y la punzante ironia de Cioran:
“cuando un soneto, cuyo rigor eleva el mundo verbal por encima de
un cosmos soberbiamente imaginado, cuando un soneto deje de ser
para nosotros una tentacién de ldgrimas, y que en la mitad de una
sonata nuestros bostezos triunfen sobre nuestra emocién, —entonces
los cementerios nos rechazardn para siempre, ellos que no reciben
sino los caddveres frescos, imbuidos todavia de una sospecha de calor
y de un recuerdo de vida” (11).

Decir entonces que el arte es la afirmacién del hombre, su voluntad
milenaria de responder por si solo al desesperante silencio del universo,
su firme y permanente desafio a la tragedia de la muerte, o a lo que la
muerte supone, y por ende, su libertad, es olvidar que el hombre no
es mds libre de las formas que de su destino: “una estatua de Chartres
seguird siendo una estatua, en un mundo en el cual hubiese desaparecido
hasta el nombre de Cristo” (12). La apariencia del mundo reflejada en
el arte requiere e implica la limitacién de un conjunto existente de
posibilidades formales, —que el hombre modifica luego segiin modelos
psiquicos a la vez determinados y determinantes— (13), y la voluntad

(6) Blanchot, Maurice, op. ecit., p. 112.
(7) In Blanchot, Maurice, op. cit., p. 82.
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particular necesaria a su realizacién; pero tanto la imitacién como la
voluntad no nos pertenecen puesto que el hombre no es hombre sino
en la meédida en la cual no escoge ni resuelve nada. “Una mdscara
africana o un templo chino encantan nuestras miradas occidentales y
nos llevan un mensaje que tiene el don de atravesar el tiempo y el
espacio. Son ubicuidades pensantes, misterios desnudos, cifras abiertas.
De ellos emana una conciencia de infinito que un ser humano seria a
menudo incapaz de tener y de proyectar con tanta intensidad” (14).
Cada civilizacién quiere ser auténoma, oponiendo sus valores absolutos
e impetrables a los valores de las demds, pero no puede prescindir
de la imprevisible e inagotable identidad del hombre consigo mismo,
ni de la existencia de constantes humanas milenarias que nos permiten
reconocer sin vacilar, a pesar del misterio y de la conciencia de infinito,
una estatua, una médscara o un templo. “Hé ahi”, también, “por qué
la serpiente de plumas de los mejicanos se incorpora a la cabra pis-
ciforme de los cadeos; y la cerda egipcia capaz de engullirse el sol
se reline con el venenoso escorpidn babilonio. El nacimiento aparente-
mente espontdneo, en parajes tan diferentes de la Tierra, marca un
estadio del pensamiento humano. Parece una ostentosa y evidente
prueba de los arquetipos de que Jung nos habla: hay en el hombre no
s0lo maneras idénticas de razonar y de comprender, sino todo un
conjunto de imdgenes inconscientes, cargadas de sentimientos que
surgen semejantes a través de todos los continentes. Frente a un mismo
cielo, hay un mismo pensamiento” (15). Y no sélo un mismo pen
samiento, sino una manera idéntica de expresarlo. “Rouault, Manessier,
Bertholle no se sitiian muy lejos de los pintores de vitrales de la Edad
Media. Detrds de las esculturas de Brancusi se perfilan la Venus de
Lespugue y los idolos de las Cicladas. Matisse ofrece afinidades con
los miniaturistas persas, Léger se asemeja a Uccello como a Cimabue.

(14) Nédoncelle, Maurice, Introduction d I'esthétique, col, Initiation philosophique, Presses
Universitaires de France, Paris, 1967, (52 ed.), p. 34. Cabe recordar, sin embargo, el
hecho de que ‘‘el amanecer conmueve al Chino o al Hinda tanto como al Occidental,
al igual que todas las cosas que se asemejan, mientras que para apreciar un con-
clerto de Bach se impone una educacién™. Weber, Jean-Paul, La psychologie de l'art,
col. Le philosophe, Presses Universitaires de France, Paris, 1972, (4* ed.), p. 100.

(15) Gauquelin, Michel, L’asirologie devant la science, tr. esp. de Vicente de Atardi, La
astrologic ante la ciencia, Enciclopedia Horizonte, Plaza y Janes, Barcelona, 1970,
(21 ed.), p. 40. Cabe recordar aquf, también, el hecho de que “para Jung, el in-
consciente es, ante todo, el conjunto de todas las experiencias olvidadas, de todas
las experiencias personales que el hombre registra desde su méds tierna infancia. Sin
embargo, mds alli de esta aportacién personal convertida en inconsciente, mds
profundamente, remontdndose a los origenes mismos de la vida, se desarrolla el
inconsciente colectivo; pues, de la misma manera que ciertas partes del cuerpo humano
todavia conservan vestigios de nuestros remotos antepasados, asi nuestro inconsciente
colectivo guarda estructuras mentales arcaicas, una especie de potenciales de pen-
samiento y de accién a los que Jung designa con el nombre de arquetipos y que
constituyen el inconsciente colectivo”. Mauduit, Jacques A., Aur frontiéres de
Pirrationnel, tr. esp. de J. Ferrer Aleu, En las fronteras de lo irracional, col. Otros
Mundos, Plaza y Janes, Barcelona, 1969, (3* ed.), p. 42.
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En cuanto a Picasso, hace pensar en la herencia artistica de casi toda
la humanidad” (16).

El arte puede entenderse entonces como una dimensién permanente
e invariable de la fatalidad, puesto que el hombre no recuerda ni res-
tituye sino formas contextuales y progresivas dadas desde y para
siempre, y que “una imagen cuesta tanto trabajo a la Humanidad
como una caracteristica nueva a una planta” (17). Mds atin, refirién-
donos a la certidumbre de que “la mayoria de las obras maestras
resucitadas por nosotros son obras de artistas para los cuales no
existia la idea de arte” (18), la aparente metamorfosis de los valores
artisticos o estéticos no representa sino una sistematizacién mental
paralela y dependiente, sin la cual no pudiese el hombre ni pensar ni
actuar, pero que, a su vez, no desvanece nunca los fantasmas que lo
obsesionan. “No hay nada en las imAgenes de los suefios que no haya
sido primero visto” (19), como no hay tampoco nada en las imdgenes
o en la organizacidn interna del arte que no resulte inscrito ya en algun
lugar del tiempo del mundo, y oponiéndonos a la ambigua sugerencia
de Lukdcs,— “mostrar que... existié una continuidad de conducta del
hombre con respecto a la sociedad y a la naturaleza es precisamente la
misién del arte” (20)—, preferimos pensar en la expresién monétona y
particular de una virtualidad sin nombre (21). El arte no responde ni
al silencio ni a la alegria; el ensuefio milenario y elemental de la hu-
manidad no justifica siquiera la exigencia turbia y oscura del genio,
pero el mundo quizd, —“el mundo en el cual cada obra maestra toma a
las demds por testigo, y se convierte en obra maestra de un arte uni-
versal cuyos valores desconocidos estdn credndose a través del conjunto
de sus obras” (22), no requiere ni limite ni respuesta y tendremos que
seguir inventando la otra cara de nuestra soledad.

JEAN — FRANCOIS VINCENT
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