Leopoldo Brizuela:
Lina misma noche

Jorge Ladino Gaitan Bayona’

a ultima dictadura militar argentina

(1976-1983), sus torturados y des-

aparecidos, pero también las dificul-
tades del duelo en las generaciones supervi-
vientes, sigue siendo revisitada en nuevas voces
narrativas. Prueba de ello es Leopoldo Brizuela
(La Plata,Argentina, 1963) con Una misma noche,
ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2012,
cuyo jurado estuvo integrado por Rosa Monte-
ro, Montxo Armendariz, Jirgen Dormagen, An-
tonio Orejudo, Lluis Morral y Pilar Reyes (con
voz pero sin voto). Previamente, Leopoldo Bri-
zuela habia publicado el libro de poemas Fado
(1995), el libro de relatos Los que llegamos mas
lejos (2002) y las novelas Tejiendo agua (1985),
Inglaterra, una fabula (1999) y Lisboa, un melodra-
ma (finalista del Premio Romulo Gallegos en el
2011).

En Una misma noche, un narrador-protago-
nista (Leonardo Bazan), dedicado a la escritura
de ficciones, da cuenta de como un robo en una
casa vecina durante marzo de 2010 lo lleva a
recordar, gracias a la similitud de ciertos me-
canismos empleados por los delincuentes en
concupiscencia con autoridades oficiales, que
en esa misma morada tendria lugar en 1976,
uno de los tantos allanamientos de la dictadura
que derivarian en ultraje, tortura y persecucion

a una voz disidente a los lineamientos del ge-
neral Videla. La narraciéon se bifurca entre un
presente (2010) y un pasado (1976-1977) que
dialogan, se tocan y se permean en su melan-
colfa. En ambos tiempos el narrador refiere su
desamparo y lo dificil que es burlar el miedo
por mas que se intente anteponer la belleza
del arte: el nino Bazan que en 1976 se aferra
al piano mientras su casa es ocupada por mili-
tares que desde alli aguardan la llegada de una
vecina sospechosa (Diana Kuperman) se ha
vuelto escritor y su primera reaccion ante el
robo del 2010 es escribir una novela:*“Y yo, jno
habia seguido haciendo lo mismo, cambiando el
teclado de mi piano por la maquina de escribir
y después por la computadora, refugiandome en
el arte de mentir mientras los demas matan?”
(Brizuela, 2012, p. 163).

El arte que nace del horror y la idea de que
ante los espacios intimos amenazados (la casa-la
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patria) el ultimo refugio es la morada que ofre-
ce la ficcion (planteamiento desarrollado por
Teodoro Adorno en su Minima moralia) laten en
Una misma noche, novela de caracter metafic-
cional historiografico en tanto se cumplen las
siguientes condiciones: en sus paginas no solo
se cuentan hechos historicos, sino también la
forma como ellos impulsan la creacion litera-
ria; la ficcion desnuda sus mecanismos internos
(los hilos del relato), genera una profunda au-
toconciencia sobre el sentido de la escritura y
desestabiliza las fronteras entre la ficcion y la
historia. Esta ultima no es vista con nostalgia,
sino con rabia, desesperacién y un alto sentido
critico, en tanto aca la metaficcion pone a “la
historia bajo sospecha” (Navarro, 2002, p. 210).
Esa sospecha lleva a que la ficcion no solo cues-
tione los crimenes del dictador Jorge Videla,
del comandante de la armada Emilio Massera y
muchos militares durante un periodo sangrien-
to que eufemisticamente se autodenominara
Proceso de Reorganizacion Nacional, sino tam-
bién situaciones reprochables que involucran a
vacas sagradas de la misma literatura argentina:
la cena entre Videla y Jorge Luis Borges, donde
este Ultimo recordaba que en su saga familiar
también habian militares.

Se destaca en esta novela de Leopoldo Bri-
zuela tanto su complejidad narrativa con sus
juegos de analepsis y prolepsis (los saltos en el
tiempo por la forma como la ficcién narra un
presente que salta al pasado y que, incluso, por
momentos, proyecta un futuro), como también
su forma de comprender el hombre y su historia
mas alla de opticas reduccionistas del bien y el
mal. En los juegos desquiciados de la guerra has-
ta las victimas tienen momentos donde ofician
como verdugos: Leopoldo Bazan confiesa que su
progenitor era uno de los delatores del régimen
(padre e hijo, con su silencio comodo, termina-
rian afectando la vida de Diana Kuperman y su
familia), mientras el narrador protagonista reco-
rre un museo de la memoria que antes fuera
la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada, el
principal centro de tortura y desaparicion de la
dictadura), no deja de sentir como ortodoxo
el que la guia, al mencionar cémo la organiza-
cion guerrillera los Montoneros retuvo y maté

al general Pedro Aramburu (durante 1970), en
vez de hablar de secuestro y asesinato, opté en
forma sonriente por el término “ajusticiamiento:
“-;Cémo puede ser que en un lugar de muerte
se ironice sobre la muerte? El horror de matar,
de tener que matar... El horror que distingue
al revolucionario del perverso... ;Y qué habilita
en cada uno, y en el mundo, el hecho de matar?
iQuién puede frivolizarlo sino un idiota?”
(Brizuela, 2012, p. 245).

Una misma noche ofrece al lector en sus
276 paginas una ficcion depurada en su lengua-
je, rica en su propuesta metaficcional, en inter-
textualidades (con la propia literatura y hasta
con archivos historicos) y en recursos narra-
tivos y técnicos (mapas e, incluso, una pagina
donde las palabras ceden el espacio a un negro
profundamente diciente dando cuenta de abis-
mos insondables). El lector encuentra en ella
una mirada desencantada frente a la dictadu-
ra militar nacida en 1976, uno de los traumas
historicos mas vivos de la sociedad argentina
con juicios todavia pendientes y crimenes por
aclarar; mirada que, en todo caso, ahonda en
las culpas heredadas por las generaciones re-
cientes y en lo complejo que seria desconocer
que, aunque completamente reprochables fue-
ron los delitos atroces de la extrema derecha
con sus homicidios, expropiaciones de propie-
dades a contradictores y sus 30.000 desapare-
cidos, también la extrema izquierda en su lucha
contra los excesos del poder termind, ocasio-
nalmente, pareciéndosele, ;Cémo no recordar
entonces a Nietzsche?!: “todo aquel que luche
contra monstruos, ha de procurar de que al
hacerlo no se convierta en otro monstruo”
(1994, p. 98).
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