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Desde el sombreado declive cercano a la quebrada, reclinado contra
un tronco, el hombre podia sin esfuerzo escuchar el fastidioso barullo
de los nifios en el viejo puente de madera. Indiferente al enceguecedor
resplandor de un sol inusitadamente dominical, podia también adivinar
en el rostro de su mujer la perenne expresiéon de temor y resignada
paciencia que la miseria habia grabado dia a dia —incansable y laborio-
samente— en los juveniles rasgos de pocos afios atréds.

Se casé con ella como hubiera podido hacerlo con cualquiera otra,
cuando decidié abandonar su vida de diarias borracheras en oscuras
tiendas o cafetuchos donde el aire exhalaba un inaguantable olor a
cerveza; extenuado de las mujeres ojerosas y ya algo viejas de los
lugares donde muchos afios intenté olvidar, sin lograrlo; calculando
encontrar una nueva y mds eficaz medicina al recuerdo que lo atenazaba;
cambiar las arcadas y vémitos de las madrugadas por algo decente: un
hogar que seria al mismo tiempo su incorporacién definitiva al mundo
de los hombres sin culpas por expiar. Ahora, rodeado del espléndido
verdor del parque, podia medir una vez mds la enormidad de su
equivocacién. Ciertamente habia logrado —pese a sus aisladas recaidas—
apartarse de los un dia imprescindibles cafetines. Pero poco a poco,
sin advertirlo, se fue viendo cercado por la certeza de su insuficiencia
para desenvolverse no s6lo frente a la agresién de la ciudad sino ante
lo forzado de su destino. Tras el rehabilitador espejismo de los primeros
afios de matrimonio, el calor del pobre pero compartido lecho y el
suefio reposado de la poven esposa:. vinieron con precisién matemadtica
los tres hijos que en ese momento jugaban en el puente, observados
por la vigilante mirada de la mujer. Tan sélo los domingos podian
abandonar la destartalada pieza en que se guarecian y venir al parque
con los crios para olvidar —o pretenderlo— los humillantes ultrajes de
la frecuente falta de trabajo, 1a escasez y la desesperacion.

Sabfa sin embargo de un motivo méds intimo para sus invariables
domingos en el parque. No se trataba sé6lo de proporcionar a la mujer
y los pequefios la gratuita diversién del sol y la hierba como tinica
compensacién posible a la agotadora semana vivida en la covecha de
un fangoso rincén de la ciudad, y en cuyos alrededores fatigaba sus
dias subido en débiles andamiajes, mezclando pacientemente la arena
y el cemento, colocando cuidadosamente los ladrillos, hasta que al medio-
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dia ia vefa llegar con su portacomidas y descendia del trapecio para
consumir a su lado el insignificante condumio diario. Al anochecer, re
gresaba a la casa para soportar el llanto de los nifios e intentar reposar
su cansancio al lado del cuerpo triste y ajado de su esposa, luchando
ferozmente contra el insomnio. No. Lo que lo arrastraba en forma incon-
tenible hacia el parque era la sensacidn no por artificial menos conso-
ladora de retornar al perdido paisaje de altos drboles, la tibieza del
césped y el rumor memorioso de la quebrada, la pureza del aire y el
vuelo indiferente de los pdjaros. Entonces sentia renacer su infancia y
adolescencia. evocaba las grandes haciendas llenas de ganado y la nos-
talgia lo apresaba para maldecir su suerte, ver en su mujer y los hijos
a extrafios intrusos cuya sola presencia ratificaba su inevitable condi-
cion de exiliado. Y luego el terrible recuerdo; el hecho incomprensible
que lo arrojara a una vida absurda en una ciudad nunca definitivamente
acabada de entender.

Cuando, apenas un muchacho, tuvo que abandonar la lejana hacien-
da en que presencié —alucinado, incapaz de comprender lo ocurrido—
la muerte de su padre, habia iniciado sin saberlo — sin siquiera intuirlo—
el doloroso meditar que desde entonces no le abandonaria ni en las
inmisericordes borracheras de sus estrechos bares ni en la penosa lobro-
guez de su mudable hogar.

Gracias al poco dinero que se adeudaba a su padre en la hacienda
¥ que el propietario, aumentando comprensivamente una parte, le entre-
gara en esa siniestra mafiana de agosto, pudo esquivar los primeros
meses las voraces dentelladas del hambre. No sabia entonces moverse
en ese extrafio mundo de la ciudad, y erré por las revueltas calles
observando todo con provinciano asombro, alin demasiado perplejo
para intentar dilucidar el enigma de los recientes acontecimientos; vagan-
do como dormido en un sangriento suefio del cual no acabaria nunca
de despertar; intuyendo acaso el destierro y la soledad que lo acompa-
fiarfan desde entonces, pero sin inquirir insistentemente por las razones
del derrumbe. En las noches. tendido en la cama de la pequefia habita-
cién, llegé a vislumbrar la forma en que operaba la desgracia, interpretar
algunos de sus mecanismos més poderosos. Finalmente, carcomido por
la incierta comprensién de que todo habia cambiado sin remedio y era
preciso iniciar algo nuevo, entré como ayudante de albafiileria en una
precaria obra, por intermedio de un inquilino de la humilde pensi6n
en que veia pasar iguales los dias. Ahora, muchos afios después, ese
oficio lo protegia y esclavizaba al tiempo. No podia encontrar satisfac-
cion alguna en los pocos trabajos que se le encomendaban. Pero era
el linico que sabia, aparte de enlazar ganado, marcar reses, ordefiar; las
alegres labores de las haciendas donde su padre trabajara, tinico paisaje
posible para €l, fuera del cual se sentia totalmente desarraigado: los
infinitos potreros de donde se le habia inexorablemente expulsado y
a los cuales jamds podria Tegresar.

Reclinado siempre contra el tronco. palpando su semanal contacto
con el evocativo parque, el hombre podia también comprender la usual
mirada de extrafieza e ira contenida en el moreno rostro de su mujer.
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No pudo nunca contar a nadie los incidentes de esa remota maifiana.
Tal vez hubiera necesitado hacerlo, pero cuantas veces intenté hablar
de ello, en la noche, luego del amor, sintiéndola atin jadear a su lado,
las palabras se enmarafiaban en la violenta madeja de contradictorios
sentimientos que empezaban, una vez mds, a buscar la irrazonable expli-
cacidn del desastre. Sabia que ella interpretaba su taciturna actitud como
el resultado de algo que le estaba vedado conocer, y su silencio llegé asi
a construir el alto muro de incomunicacién y rencorosa sospecha que
sorprendié muchas veces en los ojos de su compaifiera. Ahora resultaba
imposible rectificar.

Porque al recordar su llanto en esa inolvidable y ardiente mafiana
de agosto, mientras ofa atin los lamentos de su madre en un cuarto de
la casa, y algunos hombres lo retiraban del corral abandonado momentos
antes por el caballo y en donde su padre yacia muerto de un certero
machetazo en el cuello, recordaba también la comprensiva y compasiva
expresién perfilada en los duros rostros de las personas mayores. bajo
la cual —sin embargo— se agazapaba la tdcita e inmodificable decisién
de que debia dejar de inmediato la hacienda. Varios vaqueros, oscure-
cidos por un silencio pensativo y viril, lo acompafiaron a caballo, esa
misma tarde, hasta el pueblo donde se le indic6 qué bus debia abordar
y el sitio al que podria llegar en la ciudad. De todo esto hacia mds de
veinte afios, pero era como si hubiera sucedido pocas semanas antes.

Lo mads dificil, pese a todo, no fue el escaso dinero de los mfios
iniciales, ni siquiera el hecho de que a los dieciseis afios —cuando ocurri6
la desgracia— no supiera leer ni escribir; tampoco las constantes nega-
tivas tras las primeras preguntas en los sitios en que se atrevié a pedir
empleo. Lo realmente dificil, a medida que adquiria prédctica en su
hasta entonces insospechado oficio, fue la forma subrepticia y tenaz en
que con el paso del tiempo el recuerdo empezd a agigantarse, los hechos
se dibujaron en la memoria con mayor nitidez y oscuros sentimientos
lo acorralaron en su afdn de encontrar el secreto resorte que en su
momento impulsara el fatal mecanismo del dolor y la ira.

Fue asi como inici6 el largo peregrinaje de sus noches en olvidados
bares donde se emborrachaba hasta el desfallecimiento escuchando con-
soladoras letras de tangos y rancheras, recordando como en un suefio
el paraiso perdido del mugir del ganado en las mafianas. el brioso cabal-
gar de un caballo y el crujir del viento al estrellarse contra los drboles
de matarratén y las palmeras. Regresaba en las madrugadas a su pieza
de inquilinato, extraviado en una ciudad cuyas calles asfaltadas no eran
més que los muros de la cdrcel —finalmente optS por esta idea—, en
donde debia purgar su condena de prisién perpetua.

Después se habia casado. Luego los hijos. Mds tarde la sordidez de
los dias en su trapecio de albafil y la afioranza de los domingos en el
parque. Pero siempre, desborddndolo, el recuerdo de esa increible maifia-
na de agosto.

Ahora, escuchando atin la griteria de los crios en el puente, indi-
ferente al maniobrar de los jugadores de bdsquet en la cancha, tibia-
mente oprimido por la compacta visién de los edificios de la pequefia
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ciudad, para él todavia gigantesca, podia rememorar sin demasiada
angustia. Las polvorientas veredas que transité desde pequefio, llevado
del brazo por su madre. mirando siempre el vigoroso caminar de su
padre que marchaba adelante. Crecié asi, sin conocer otro mundo dis-
tinto al del sol en los interminables potreros por donde avanzaba lenta-
mente el ganado, aprendiendo bajo la hosca y silenciosa mirada de su
progenitor el rudo oficio de las fincas. Su padre —era preciso admitirlo—
habifa sido un buen vaquero, experto en el manejo del lazo, el hdbil
cabalgar y la doma de caballos. Cuando el trabajo concluia iniciaban
los tres el infatigable caminar por las veredas de la regién, hasta en-
contrar nuevas faenas en otra hacienda. Su madre ayudaba en la cocina,
con las demds mujeres, mientras él aprendia lenta pero conciensuda-
mente los secretos de la vida en el campo. A esto se le limitaban sus
recuerdos, hasta el dia en que llegaron a la hacienda donde vio morir
a su padre, abierto el cuello por un enfurecido machetazo, mientras su
madre se retorcia de dolor en la dura y costrosa tierra del corral, cuya
alta verja habia saltado segundos antes el caballo.

Habian traido el caballo esa mafiana, y se quedé mirdndole admi-
rado cuando lo vio descender como una tromba por la pasarela colocada
entre el camidn y el corral, para empezar luego a agigantarse, piafando
nerviosamente. sin detenerse un momento, trotando de un rinedén a
otro, con una fuerza y arrogancia jamds imaginadas, los relucientes y
tensos musculos y la fiera mirada y la revuelta crin mientras los hom-
bres lo observaban reclinados contra uno de los costados del corral, y
el propietario habia dicho:

—~Con este es mejor tener cuidado. Es el mismo demonio en persona.

Vio a su padre poco después, mientras el caballo continuaba en su
indomable trotar por el corral, sentarse a observar el paciente enrojecer
del hierro en las brasas. Lo vio luego incorporarse, colgar el machete
que siempre llevaba al cinto de uno de los palos de la cerca, tomar el
rejo de sobre la barbacoa y permanecer por un momento quieto, como
recortado en la claridad de la mafiana contra la frenética carrera del
caballo. Lo recordaria siempre asi: el rostro barbado, sus duras facciones
y la mirada tenza, pensativa, mientras sostenia el rejo en la mano
izquierda, nimbado en el aura de un sol implacable. Fue como una
premonicién que disipé de stibito el repentino y veloz silbar del rejo
para ver inmediatamente después el enloquecedor girar del caballo y a
su padre resistiendo desde fuera. ya el rejo firmemente asegurado con
dos vueltas en el travesafio superior de la cerca, antes de escuchar su
voz llamdndolo:

—Ven aqui y aguédntalo.

Después, mientras soportaba los embates del animal, que amenazaban
con estillar el grueso madero, pudo ver a su padre llegar hasta el lugar
de las brazas y examinar el hierro— la caprichoza zeta rojiza— antes
de tomar sobre la barbacoa un pequefio lazo y saltar al corral buscando
atarlo por las patas traseras y derribarlo. El caballo fulguraba con
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rapidez inconcebible de un lado a otro, tirando a cada momento del rejo,
resoplando, mientras su padre, protegido tras el botalén, esperaba la
oportunidad de doblegar toda la inconmesurable furia y orgullo de la
bestia. Fue cuando vio a su madre al lado, observando aterrada el
furioso patear del caballo y sus portentosas embestidas contra todo lo
que pareciera moverse a su alrededor. De repente se queddé quieto,
mirdndolo, como si tratara de calcular la fuerza de sus pocos afios de
edad. midiendo las posibilidades de vencer la resistencia del rejo y el
madero. A una sefial de su padre, vio a uno de los vaqueros alcanzarle
el hierro, que deposité con cuidado contra la cerca, para empezar a
avanzar sigilosamente, el lazo dispuesto, hacia el lugar donde el caballo,
rigido, continuaba mirandolo. De pronto sucedié algo inesperado. Cuan-
do su padre se aprestaba a arrojar el lazo, el caballo, como si hubiera
acabado de premeditar su plan y acumulado fuerzas suficientes para
estar seguro de poder ejecutarlo, partié directamente hacia €I, dispuesto,
segun le parecié. a desnucarse o saltar. Se pegé contra la cerca y cerré
los ojos para esperar la caida, mientras ofa el grito inconfundible de su
madre que seguramente corria.

Pero el caballo no saltd.

Como si hubiera previsto lo que ocurriria, llegé hasta el borde
mismo de la cerca, giré en redondo y se lanzé rabiosamente en sentido
contrario. Cuando, sorprendido por la tardanza, abrié los ojos, escuché
el nitido crujir del travesafio y vio al caballo correr hacia la cerca
opuesta y a su padre asido tercamente a un extremo del rejo, arrastrado
¥ zarandeado en la loca carrera del animal, intentando afianzar el rejo
al botaldén, contra el que parecia ir a estrellarse inevitablemente. Fl
caballo llegaba en ese momento a la cerca y él esperé a verlo saltar
libre y olimpicamente. en toda su furia e indomefiable fuerza, mientras
sacudia el polvo de sus ropas. Pero cuando vio al caballo alzarse majes-
tuosamente en el aire, como una negra sombra plena de plasticidad y
vigor, vio también a su padre aferrado atin desde el suelo al rejo, que
habfa logrado anudar al botalén y que vibré como una cuerda de guitarra
al permanecer por un instante tenso en el transparente aire de esa
mafiana, antes de que el caballo se desplomara bruscamente. Cuando
acabé de comprender lo ocurrido, mientras veia a su padre y al caballo
incorporarse casi al tiempo, sonrié con orgullo por el coraje, la ira y
la altivez de su sangre.

Lo que siguid sélo podia recordarlo como en un suefio. El caballo
embistiendo una y otra vez contra su padre, relinchando estruendosa-
mente, mientras éste giraba esquivdndolo en tono al botalén, barbotando
maldiciones, tan furioso o mds que el caballo, aferrado al extremo del
rejo s6lo por su mano izquierda. mientras en la derecha esgrimia ahora
milagrosamente el candente hierro. Algunos vaqueros, comprendiendo el
peligro, se disponian a intervenir y buscaban precipitadamente nuevos
rejos cuando el caballo, también como si adivinara lo que podria ocu-
rrirle, se lanzé en una astuta y decidida persecucién que obligd a su
padre a continuar girando en derredor del botaldn, inclinado hacia atrds,
sostenido apenas por lo tenso del rejo, hombre y caballo girando en
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medio del corral como un desaforado carrusel, hasta cuando escuché
el segundo grito de su madre, porque 2l caballo se volvié de pronto en
un repentino y rdapido giro para arremeter con redoblados brios contra
su padre, que salié arrojado hacia el animal por la fuerza del impulso
que traia. S6lo pudo ver la arqueada silueta del caballo arrollando a
su viejo padre y escuchar el doloroso e iracundo relincho del animal
al sentir el hierro en su cuello, mientras su madre. valerosamente, habia
penetrado al corral y corria hacia alli, ajena a los gritos de alarma de
los hombres, que en ese momento saltaban la cerca. Pegado al astillado
travesafio, vio también la imponente figura del caballo al alzarse en
sus patas traseras, dispuesto a matar, y a su padre agarrado al rejo,
agitando aun el hierro, tendido de espaldas sobre la tierra. Fue cuando,
horrorizado, sin poder moverse del lugar, vio a su madre apoderarse
del rejo y con una fuerza insospechada en ella dar un violento tirén
que desvi6 la caida del caballo, ahora sorprendido por esa nueva pre-
sencia y la cercania de los hombres que empezaban a alejarlo con gritos
y temerosos aspavientos. Tras una polvorienta confusion. vio al caballo
dar bruscamente media vuelta y dirigirse hacia la cerca, arrastrando en
su carrera el rejo, y saltar victoriosamente la alta verja, semejante a
una sombra fantasmal bajo el obnubilante sol de esa aciaga mafiana,
para continuar luego al galope, libre y triunfante, por el suave declive
de los espaciosos potreros. Todavia miraba alejarse el caballo cuando
escuchd la voz humillada y reconrosa de su padre, exclamando: “Vieja
imbécil”, un segundo antes de escuchar el grito y contemplar la undnime
mueca de horror en los rostros de los hombres, mientras su padre reti-
raba el hierro candente de la espalda. Luego la vio revolcarse sobre la
dura tierra del corral, al tiempo que hombres y mujeres corrian hacia
alli desde la casa. Entonces vio la funda con el machete colgada de
la cerca, e inmediatamente despusés el brillo de la hoja al alzarse y caer
certeramente en el cuello de su viejo progenitor, todo como en un suefio,
sin que nadie pudiera advertir nada hasta cuando no fue demasiado
tarde, especialmente para €l, que continuaba ahora reclinado contra el
tronco, bafiado por un sol dominical que se le antojaba insoportable.
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