¢QUE NOS IMPORTA LA GUERRA DE TROYA? *

Por: ARTURO USLAR PIETRI

“¢Qué nos importa la guerra de Troya?”, “squé puede significar
para nosotros”?, se preguntan las mds rebeldes promociones de estu-
diantes que alzan su grito de protesta contra lo que les parece la
vacia e initil ensefianza de las humanidades, ante los requerimientos
vitales de nuestro mundo de hoy.

Buena parte de 1o que se ha dado en llamar la crisis de la Univer-
sidad, no es solo un repudio de los métodos tradicionales de ense-
fianza, disciplina y direccidén de las altas casas de estudio, sino acaso
més fundamentalmente un cuestionamiento de las humanidades.

Ante un universo en transformacién violenta, a ratos cadtica y
no pocas veces irracional, donde todas las instituciones y todos los
valores, comprendidos la tradicién y las revolucién, estdn sometidos
al més despiadado cuestionamiento, acaso el flanco aparentemente mds
atacable lo constituyen las humanidades.

Si la cultura y el arte son el reflejo de una situacién histdrica
del hombre, ¢(que puede significar para nosotros, que vivimos una si-
tuacién histérica totalmente distinta, el recuerdo de las palabras, los
hechos y las actitudes que otros hombres tomaron ante otras situa-
ciones?

Esto nos llevaria no solo a declarar que es inttil leer a Homero
o a Cicerdn, sino también a Aristételes y a Spinoza. Y a concebir que
acaso no pasa de ser una diversion suntuaria el estudio de Cervantes
0 de Shakespeare. Es decir, a cerrar las bibliotecas y los museos,
como en su hora mds exaltada lo desearon los futuristas  italianos,
¥y a vivir en el mds furioso, transitorio y cambiante presente, limita-
dos a expresar, o tratar de expresar, una actualidad fugaz y posible-
mente todavia inabarcable para nosotros, en un esfuerzo por ser to-
talmente  de ahora y solamente de ahora, lo que podriamos denominar,
con un nombre de la ya vieja vanguardia, “Nunismo” que fue la de-
nominacién que el francés Pierre Albert Birot inventd, sin éxito, para
una poesia del puro presente.

* Revista de Occidente, N¢ 87 (Junio 1970), pdginas 290-298.
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Habria que preguntarse hasta qué punto es una operacién reali-
zable, con esperanzas de sobrevivencia, la amputacién del pasado al
hombre por medio de toda una aparatosa y dificil historotomia. Vivir
sin historia es lo mismo que vivir sin memoria o por lo menos re
ducido a una mera memoria de lo inmediato y reciente.

No deja de ser superficial la visién que pretende que no es re-
levante o necesaria la historia que ha sobrevivido. La mejor prueba
de su relevancia es que ha sobrevivido con el hombre. Si la herencia
del pasado hubiera sido contraria a la expansién y desarrollo de la
especie, la especie, habria desaparecido. La historia no ha sobrevivido
gracias a una suerte de conspiracién de clases dominantes e intereses
creados. Ha habido poderosos mecanismos que han escapado siempre
a toda tentativa de congelacién y de mantenimiento del statu quo. Si
la historia hubiera sido el ddécil producto de una conspiracién de los
poderosos, la humanidad estaria atn gobernada por faraones divinos,
entregada a la tarea de construir hipogeos funerarios y pirdmides pa-
ra adorar al sol.

En todo momento decisivo los creadores del futuro se han vuelto
hacia un pasado, mds o menos auténtico, que les parecia relevante.
Los “cudqueros” de Cromwell se volvieron hacia un cristianismo evan-
gélico, los revolucionarios franceses se volvieron hacia el borroso y em-
bellecido recuerdo de la Reptiblica romana, los hombres de la Indepen.
dencia hispano-americana hacia el pasado indigeno, los romdnticos
hacia una Edad Media fabulosa y los compafieros de Lenin y Trotski
hacia las crénicas de la Revolucién francesa. Todo proyecto de futuro
ha conllevado una invencién de pasado.

Seria muy negativo que pudiéramos volverle la espalda a Homero
excusdndonos con la simple y superficial cuestién de “;Qué nos impor-
ta la guerra de Troya?” Aun reducida a historia y a arqueologia la gue-
rra de Troya es importante para nosotros desde muchos puntos de
vista que arrojan incomparable luz sobre los origenes de la -civiliza-
cién griega, que es nuestra abuela cultural. Pero ademsds lo que Ho-
mero describe es, nada mds y nada menos, que la situacién de los
hombres en la guerra, ante el viejo mal recurrente que se ha alzado
con persistente fatalidad en su camino. Alli estdn descritos el odio, el
temor, la pasién, la ruina, la muerte, la angustia de la existencia
amenazada, el resplandor de aguella misteriosa fuerza que sostiene al
ser humano en las dificultades y que Esquilo llamaba “las locas es-
peranzas” con un poder de expresién, con una belleza de palabra que
no ha sido superada en treinta siglos. Seria una inmensa desgracia y
miseria condenar a los hombres de hoy a no conocer a Homero.

Es cierto que Homero no puede significar para nosotros lo mismo
que para los griegos del siglo IX o para los contempordneos de S6-
crates o para los de Alejandro. Cada época entiende el pasado a su
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manera. Tal vez pudiéramos decir que el poema homérico tiene mu-
chos sentidos diferentes y superpuestos, como capas arqueoldgicas,
sobre un sentido fundamental que se mantiene vilido para los hom-
bres de todos los tiempos sucesivos. Jean Giono contaba cémo vié
nacer maravillosamente de nuevo la Odisea al recitarla a unos pes-
cadores del Mediterrdneo. Habia un lenguaje del hombre de mar que
les llegaba, una presencia del mar que les era familiar y casi tierna.
Habia una Odisea viva que les pertenecia.

Toda grande obra es experiencia profunda trasmutada en palabras
irremplazables. Esto es precisamente 1o que la hace vdlida para todos
los tiempos. Ver a Ulises acercarse a los muertos del Hades es una
experiencia que pueden compartir, y que de hecho comparten en mu-
chas formas poderosas, todos los hombres.

Hay una experiencia de la guerra y de la aventura desconocida
de la vida que es la que le da profundidad y riqueza al hecho de
vivir. Condenar a cada generacién o a cada hombre a partir de cero,
a enfrentarse a la experiencia sin eco, sin contraste, sin referencia, sin
resonancias, sin situacién, seria reducir la experiencia humana a una
mera inmediatez sin sentido.

La guerra de Troya nos sirve para sentir mejor la condicién hu-
mana y para afinar la sensibilidad, el oido y la visién en la percep-
cién de los matices que producen ese delicado y fragil equilibrio o
desequilibrio que llamamos la belleza y sin el cual seriamos pocos me-
nos que hormigas entregadas a una sin mensaje.

Las humanidades no son acaso, otra cosa gque una insustituible
via para la toma de conciencia del hombre. Es la inagotable variedad
de las situaciones, de las expresiones, de los contrastes lo que puede

quedar al final del contacto iluminante con los grandes poetas de to-
dos los tiempos.

Cuando Malraux inventaba su museo imaginario, lo que se propo-
nia era darnos los materiales para la mds rica y directa confesién del
hombre. Podria decir con razén: que lo importante era “la parte del
hombre” que nos era revelada, o lo que igualmente llama “la intru-
sién del mundo de la conciencia en el del destino”.

Esta es precisamente la clase de aprendizaje que tan solo las Hu-
manidades pueden dar. En las otras disciplinas nos pueden ensefianr
a la perfeccion como ser un buen ingeniero o un manipulador eficaz
de computadoras electrdnicas, pero son tan solo las humanidades las
que brindan la posibilidad del aprendizaje de ser hombre a través
de la mds larga y contradictoria suma de experiencia humana reducida
a expresion. Es un continuo cultivo de lo humano. Por eso, entre otras
cosas, se ha llamado cultura.
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-Lo que las humanidades nos dan son presencias humanas en ple-
nitud de misterio. Ya no miramos la estatua de Poseidén o de Zeus,
de verdoso bronce patinado, que fue rescatada del mar después de
dos mil afios, con los mismos ojos con que la miraba un marino de
Atenas que se iba a entregar a la aventura de la navegacidn, pero
tampoco la podemos ver con la misma mirada que dirigimos a un
simple objeto hallado al azar o a una semejanza cualquiera del hom-
bre. Para unos hombres creadores de cultura esa imagen fue la de
un dios y alli ponian todo el poder de lo desconocido en una figura
humana de contenido sobrehumano. No aprender a verlo asi es ce-
garse ante la larga y maravillosa pasién del hombre sobre la tierra.

Eso mismo es lo que nos ensefia la estatua de Raa que arde en
su granito rojo monumental sin extinguirse bajo el sol del desierto
egipcio, o0 lo que revela un crucificado de Cimabue, tenso y doblado
como un arco que va a disparar la flecha, o la torre de la catedral
gética, o los versos de San Juan de la Cruz.

La acumulacién de la experiencia humana para el aprendizaje de
ser hombre es lo que nos ensefian las humanidades y sélo las hu-
manidades.

- Nadie puede negar que cada generacion, en cada lugar, conocié y
expres6 el mundo que la rodeaba dentro de una situacion definida
por una suma de hechos, circunstancias e ideas. Pero la respuesta que
en cada caso dieron es una de las mayores revelaciones de la natura-
leza humana y de los delicados y oscuros mecanismos interiores de
fomar conciencia.

Si no creyéramos en la permanencia de algunos rasgos fundamen-
tales de lo humano en la multiplicidad de los tiempos, acercarnos a
la-historia y a los testimonios impresionantes de la creacién poética
y pléstica, no pasaria de ser un vicio de curiosidad gratuita y hasta
malsana.

La suma organizada de Esquilo, mds Arist6fanes, mds Plauto, mds
Séneca, mds el auto medieval representado en el atrio de la Catedral,
més La Mandrigora, mis el Suefio de una noche de verano, seguida
a través de Calderdn, de Racine, de Fausto hasta llegar a los modernos

nos permite comprender y situar mejor a los modernos. Esperando a
Godot pertenece ciertamente a la familia de los autos sacramentales y
la escenificacién de lo absurdo de Ionesco es una nueva flor del ba-
ITOCO,

Si no se tiene una visién histérica de la cultura y del arte lo
que se obtiene es una visidn instantdnea y desarticulada de presencias
gratuitas o fatales. Lo que seria como un regreso voluntario y por-
tanto falso, a la situacion del hombre primitivo.
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Descubrir lo que nunca se ha visto es cosa distinta a ereer haber
inventado, por efecto de la ignorancia, lo que ya fue visto y dicho
por los hombres que nos precedieron. Hay sin duda una manera sabia
de reinventar el pasado, cierto o imaginario, que es lo que hizo Cer-
vantes o Rabelais o, en nuestros dias, Mallarmé o Paul Valéry, o lo
que hizo Picasso con la primitiva escultura negra, que es precisamente
uno de los mejores frutos de la cultura y de las humanidades, y
ofra cosa, muy distinta, ponerse como el mantecato a inventar la
pdélvora y la imprenta en el mundo de hoy.

Lo que Keats encontraba en una urna griega, tenia poco que
ver con los griegos, pero, en cambio, tenia mucho sobre el romanti-
cismo inglés. Pero si Keats no hubiera tenido un conocimiento sufi-
ciente de los griegos tal vez no hubiera podido hallar una expresién
tan plena de la poesia de su propio tiempo.

Cada época enriquece, colora y recrea la visién del pasado. Son
como lentes sucesivos que se acoplan los unos tras de los otros en
una continua modificacién y enriquecimiento de la visién. No podria-
mos entender mucho de la literatura actual si prescindiéramos del tras-
fondo del barroco, y tampoco entenderiamos el barroco si no se hu-
biera apoyado sobre un neoclasicismo en buena parte inventado, que,
a su vez, era el resultado de una nostdlgica figuracién de io que
suponian que pudo ser la antigiiedad cldsica. Es un proceso de forma-
cién y enriquecimiento de simbolos y significaciones muy similar al
que ocurre en el lenguaje. Es otro lenguaje u otra dimensién del len-
guaje.

Una obra como el Ulises de James Joyce perderia gran parte de
su significacidn si quien lo lee no tiene el trasfondo de la visién de
la Odisea. Leopoldo Bloom y Stephan Dédalus son el iltimo estado de
un gran mito del destino del hombre que se definié por primera vez
(¢por primera vez?) en las venturas del Ulises homérico. La Odisea
con todo su fabuloso mundo de encuentros puede recomenzar cual-
quier dia en una ciudad tan poco griega y meditarrdnea como Dublin.
Pero si el lector no se da cuenta de esto habrd perdido casi toda
su lectura.

El apasionado conocimiento y la incorporacién de todo lo humano,
presente y pasado, es el don supremo de la cultura o de lo que, con
un término de otros tiempos, llamariamos una educacién humanista.
Alcanzar el hombre mds completo posible por medio de la incorpora-
ci6n mds completa del hombre.

Lo demds es mutilacion y empobrecimiento. Limitarse a un mero
presente sin raices, decretar el olvido de toda la obra del pasado,
condenar con sospechosa desconfianza todo lo que ha sido la forma-
ci6én sin término de la conciencia es una empresa de barbarie o
de suicidio.
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Robinson pudo sobrevivir en la isla porque llevaba consigo el
pasado. Un Robinson desposeido del pasado y lanzado a la isla del
pleno presente estarfa condenado a perecer.

Acaso en todo este cuestionamiento de las humanidades, que ha
surgido en los sectores mds radicales de la renovacién universitaria,
no haya otra cosa que una tentativa desesperada de programar hacia
atrds. Se desea con apasionada exclusividad un solo y definido futuro
entre todos los futuros posibles y para darle mayor grado de posibi-
lidad se retiene del pasado solo lo que pueda servir como alegato o
fundamento para ese determinado futuro y se rechaza y condena al
olvido o al menosprecio todo lo que no sea justificacién y prepara-
cion de ese fin.

Esta es la pedagogia quirirgica que se propone, por medio de
amputaciones injertos y modificacionse, la creacién ds un hombre nue-
vo y distinto.

Todo puede llegar a ser sospechoso y hostil para quien mira la
historia futura como una empresa desmesurada de fabricacién mental
y hasta fisica del hombre. No es la primera vez que esto ocurre. El
monasticismo occidental fue una tentativa de reconstruccién del hom-
bre contra los instintos, contra las tradiciones, contra la experiencia
v la presencia de lo visible en nombre de lo invisible y de lo inefable.
De este sentido fue también la frustrada metamorfosis humana que
intenté Calvino, dentro de la Reforma o Savonarola en la Florencia del
Renacimiento.

Hoy se presencia una experiencia de este género de idealismo pro-
custiano en una escala nunca vista en la China de Mao por medio de
la llamada Revolucion Cultural. El catecismo de los pensamientos de
Mao es todo lo que el hombre tiene que saber, fuera de la tecnologia,
para renacer fisica y mentalmente a una vida mejor y mads feliz.

El hombre no puede reducirse solo a un proyecto abstracto por
realizar, para llegar a convertirse en hormiga de un hormiguero ejem-
plar. El hombre culto es la suma de todo lo humano. Es esa su ri-
queza y su riesgo. Esa pedagogia abierta, esa visién sin vallas, esa
experiencia conservada en palabras y obras es la tnica que le puede
hacer susceptible de entender mds y de trascenderse.

Un gran escritor francés de los afios veinte, Jean Giraudoux, hoy
excesivamente olvidado, escribié entre las suyas una deliciosa comedia
dramaética a la que puso el significativo titulo de Anfitrién 38. Lo que
seguramente significaba, entre otras cosas importantes, que para poder
lograr lo que Giraudoux habia visto en el viejo mito de Anfitrion era
menester que, desde los griegos antiguos hasta lo occidentales del
siglo XX, hubiera sido escrito y planteado anteriormente treinta y
siete veces.
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