LO POLICIAL EN
“LA MALA HORA” DE GARCIA MARQUEZ

Por: GUSTAVO ALFARO

La mala hora, la novela en que Garcia Médrquez mds se acerca al
tema de la Violencia, (1) estd estructurada como novela policial. El
relato se inicia con el asesinato del joven Pastor como resultado de
un pasquin andnimo, y concluye con el asesinato de otro joven, Ama-
dor, por distribuir hojas politicas clandestinas. Estos dos jovenes son
victimas de dos tipos de violencia que azotan al pueblo, la violencia
politica y la violencia moral. Sabemos quién es responsable de la
violencia politica, pero no quién pone los pasquines causantes del cli-
ma de violencia moral, que sigue siendo un misterio al cerrarse el
relato. (2).

Los pasquines que secretamente aparecen en las puertas de las
casas denunciando secretos de familia o irregularidades en la vida
de los ciudadanos, se apoderan rdpidamente de la atencién general.
La preocupacién por ellos sélo desaparece cuando una nueva inva-
si6én, las hojas politicas clandestinas, ponen término a la frdgil tre-
gua hacia el final de la narracion. Los pasquines afectan principal-
mente a las clases mds favorecidas, las que tienen posicion social o
bienes materiales que perder. El pueblo, en cambio, habla de los pas-
quines “con una saludable alegria” (p. 104). (3). La concubina del
Jjuez, por ejemplo, declara: “Nadie se gasta su tiempo poniéndome
un pasquin, y en cambio a todos los decentes de la plaza los tienen
empapelados” (p. 81). Los pasquines son labor nocturna y secreta y
su proposito no estd muy claro. No sabemos exactamente a qué im-
pulso obedecen o quienes son los responsables. Las hojas clandestinas
son circuladas de dia y por personas identificadas: el peluquero, el
dentista, el médico, y su propésito es mantener viva la resistencia
al gobierno. Al final estas hojas terminan lanzando al pueblo a la
lucha armada y los hombres se van al monte a unirse con las gue-
rrillas.

Algunos personajes principales se ocupan de los pasquines como
problema social e inclusive llegan a verlo como rompecabezas lite-
rario. El secretario del juez recuerda al comienzo de la novela el
caso de un pueblo que fue “liquidado en siete dias por los pasqui-
nes” (p. 33). Pero el juez sentencia que el presente “es un caso sen-
cillisimo de novela policiaca” (p. 33), y confiesa que en sus afios de
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universidad habfa pertenecido a una organizacién “consagrada a des-
cifrar enigmas policiacos”. Los miembros leian novelas de misterio
y luego se reunian a “descifrar el enigma” (p. 33). El juez se jacta
de no haber fallado una sola vez gracias a sus conocimientos de los
cldsicos. Los pasquines se vuelven asi un reto para el juez y objeto
de una apuesta con su secretario. Se ha despertado ademss el interés
del lector quien queda también pendiente de la solucién del mis-
terio. (4).

Lo original de La mala hora como novela policial radica en que
el problema de los pasquines no se soluciona de manera explicita,
permitiendo conjeturas e interpretaciones por parte del lector. Escri-
tos en tinta azul, a brocha, y en letras de imprenta, con errores or-
tograficos aparentemente deliberados, los pasquines frustran las in-
dagaciones del juez. Don Sabas, e Iricachdn del pueblo, también estd
pendiente de ellos y confiesa al doctor Giraldo que no quiere morirse
sin saber cémo termina “esta novela” (p. 101). El cura, por su parte,
ve los pasquines como “un caso de terrorismo en el orden moral”
(p. 130) y convence al alcalde que tome cartas en el asunto. Cuando
fracasa en sus pesquisas el alcalde recurre a las artes adivinatorias
de Casandra, la maga del circo. Pero su naipe sélo ofrece la enigm4-
tica férmula fuenteovejunesca: “Es todo el pueblo ¥ no es nadie”
(p. 149). La sospecha recae sobre diferentes individuos o grupos, pero
todas las diligencias, inclusive el toque de gqueda, dejan el caso sin
esclarecer. Y en las tltimas pdginas de la novela, cuando el médico y
el padre Angel exigen saber el destino del joven Amador, el alcalde
niega el crimen, insistiendo en que la victima se ha fugado. Luego
afiade, dirigiéndose al cura: “Ademsds, usted debe estar complacido,
padre: ese muchacho era el que ponia los pasquines” (p. 199), afir-
macién falsa que sélo sirve para recordarnos que el misterio de los
pasquines todavia sigue pendiente.

En una novela tan esquemsdticamente construida, un elemento de
la importancia de los pasquines merece mds detenido anslisis con el
fin de saber si el autor nos da alguna clave para descifrar nosotros
mismos el enigma. (5). Quizds analizando la estructura de la novela
podamos dar con la solucién del misterio que Garcia Midrquez con
tanto cuidado y obvio deleite ha escondido en las pdginas de su
narrativa.

Al abrirse el relato la gran ola de violencia politica se ha cal-
mado a la fuerza y el pueblo se encuentra, como el resto del pafis,
en estado de sitio. Esta calma en la lucha politica no es, sin embargo,
una verdadera paz sino una tregua amarga. El pueblo sigue sometido
a un régimen de terror sicolégico y moral, y tarde o temprano el con-
flicto estallard de nuevo. Varios personajes importantes sufren do-
lencias fisicas que corresponden a su participacién en el drama poli-
tico del pueblo. Los personajes moralmente censurables se encuentran
fisicamente enfermos. Estos personajes pertenecen todos al partido
politico en el poder y sufren dolores de cabeza, de muelas o de es-
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témago, que tratan de aliviar con pastillas blancas, azules o grises.
Otros se entregan a las bebidas alcohdlicas o tienen que hacerse in-
yectar. “Todo el mundo tiene dolor de cabeza” (p. 28), es el diagnés-
tico del juez Arcadio. La intensidad del dolor fisico guarda, ademss,
cierta proporcién con el grado de culpa del personaje. El que mds in-
tensamente sufre es el alcalde militar, enviado afios antes con la or
den de “someter al pueblo” (p. 160), labor que ha llevado a cabo
con gran beneficio propio y menoscabo de los bienes de la oposicién.
El dolor de muelas que bdrbaramente lo aqueja establece una rela-
cién entre la condicién fisica del personaje y el problema politico del
pais. El tnico dentista del pueblo es anti-gobiernista, uno de los po-
cos dirigentes politicos que sobrevivieron el terror. El alcalde trata
de sobrellevar su dolor antes que acudir al enemigo, pero finalmente
se ve obligado a poner sus muelas “por encima de los partidos”. Al
acudir al dentista exige que la operacién sea sin dolor, pero el den-
tista le recuerda, “Uds. matan sin anestesia” (p. 68). El alcalde a su
vez informa al dentista que éste le debe la vida, “Habia instrucciones
precisas de encontrar armas y municiones y documentos con los por-
menores de una conspiracién nacional” (p. 70).

El alcalde es sdlo el mds importante de los afligidos por enfer-
medades y dolores fisicos que son claros simbolos de su culpabilidad.
El juez, ofro funcionario piblico de evidente insuficiencia moral,
sufre de frecuentes dolores de cabeza. Alin su nombramiento lleva el
sello de la corrupcién politica: le cay6é bien al alcalde porque éste
crefa que seria fdcil de manipular. Un juez abogado, ademsds, daria
la impresién de legalidad a su gobierno, aunque el juez Arcadio se
instale por primera vez en su gabinete “once meses después de haber
tomado posesién del cargo” (p. 29). Su despacho ostenta un crucifijo
vy una fotografia del presidente de la repiblica con la leyenda: “Paz
y Justicia”, precisamente los dos objetivos en que el gobierno ha fa-
llado. Un dipsémano que con frecuencia se pierde durante dias ente-
ros en lugares de disipacién, el juez es moralmente uno de los enfer-
mos mds graves de la comunidad. S6lo gracias a la cerveza y a los
analgésicos logra eliminar de su “corazén el menor rastro de remor-
dimiento” (p. 31). Su degradacién se confirma hacia el final de la
novela cuando traiciona al peluquero anti-gobiernista. Creyéndolo de
su bando le pasa al juez una hoja politica: poco después su casa
es invadida por los soldados buscando armas debajo del antablado.

Otro parédsito social es don Sabas, el ricachdén y regordete hombre
de negocios del pueblo. Aprovechando la violencia y colaborando con
las autoridades en detrimento de sus copartidarios, don Sabas se ha
vuelto el potentado del pueblo. Pero su cuerpo “blando y voluminoso”
es diabético y se ve obligado a hacer dieta estricta pesando en la
“balanza su almuerzo de pajarito” (p. 176). Don Sabas tiene mala re-
putacién como comerciante desde hace mds de veinte afios cuando los
burros que vendia aparecian muertos misteriosamente. Al declarar él
mismo que en “este pafs no hay una sola fortuna que no tenga a la
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espalda un burro muerto” (p. 102), estd confesando su propio crimen
y poniendo a todos los ricos en su propia categoria. Con razén el
médico le comenta que su “tnica virtud es la desvergiienza” (p. 102).

La viuda de Montiel estd al borde de la locura y de tantas inyec-
ciones estd hecha un “colador”. El doctor le varia la medicina re
cetdndole pastillas blancas. La viuda estd pagando el crimen de su
esposo, quien en los dias de la violencia habia recibido la “lista com-
pleta de la gente que estaba en contacto con las guerrillas” (p. 189),
que él pasa al alcalde. Fue el tinico jefe de la oposicién que pudo
quedarse en el pueblo” (p. 189). La viuda de Montiel lleva entonces
doble carga, que se refleja en su doble medicamento.

Los personajes en el poder necesitan el alivio y sélo los oprimi-
dos pueden ofrecérselo. Es claro también que los opresores son los
“malos” y los oprimidos los “buenos”. Los malos viven parasitaria-
mente de la sociedad aprovechando su poder y la debilidad y desorga-
nizacién del pueblo. Los personajes fisicamente sanos son el dentista,
el médico y el peluquero.. Estos son los individuos verdaderamente
utiles a la sociedad, los profesionales cuyos servicios son imprescindi-

les. Ni los poderosos pueden vivir sin ellos.

El médico y su mujer sobreviven estoicamente la violencia que
amenaza destruirlos dia tras dia. En los tiempos de la violencia el
médico y su mujer “velaban hasta el amanecer, tratando de precisar
el lugar y las circunstancias de los disparos. Varias veces el ruido
de las botas y las armas llegé hasta la puerta de su casa y ambos
esperaron sentados en la cama la granizada de plomo que habia
de desbaratar la puerta. Muchas noches cuando ya habian aprendido
a distinguir los infinitos matices del terror, velaron con la vabeza
apoyada en una almohada rellena con hojas clandestinas por repar-
tir” (p. 146). Estos son héroes de la resistencia permanente y clan-
destina, la que requiere mayor valor e idealismo y que hace posible
la rebelibn armada.

El dentista es el segundo héroe de esta novela de héroe triple.
“El dentista habia sido el tnico sentenciado a muerte que no aban-
doné su casa. Le habian perforado las parades a tiros, le habian
puesto un plazo de 24 horas para salir del pueblo, pero no consi-
guieron quebrantarlo. Habia trasladado el gabinete a una habitacién
interior, y trabajé con el revdlver al alcance de la mano, sin perder
los estribos, hasta cuando pasaron los largos meses del terror” (p.
122). Igual que el médico, el dentista tiene la capacidad de resistir,
los recursos mentales y emocionales, y el sentido de la justicia, para
arriesgar su vida, no en una sino en innumerables ocasiones. La es-
tructura del relato exige que el dentista, como miembro 1til de la
comunidad, sea también sin mancha y se salve.

El pelucuero es el tercer miembro de la trilogia heroica en en
este siméirico drama de buenos y malos. “La justicia cojea pero
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llega” es su lema. Con la calma adquirida en afios de peligro, el
peluquero acusa al juez de haber reducido el pueblo a la miseria
total: “Antes de ustedes éste era un pueblo de mierda, como todos,
pero ahora es el peor de todos (p. 137). El peluquero nos da la di-
mension exacta de la violencia de estos afios de “paz” cuando le
comenta al juez, “Usted no sabe lo que es levantarse todas las ma-
flanas con la seguridad de que lo matardn a uno, y que pasen diez
afics sin que lo maten” (p. 173). Aprovechando su posicién de ser-
vidor del pueblo, igual que el médico y el dentista, el peluquero tam-
bién reparte hojas clandestinas con plena consciencia del riesgo que
corre.

La violencia en su sentido mas profundo la viven estos tres per-
sonajes. Garcia Mdrquez no queria representar los actos violentos
mismos tanto como su efecto en el estado de animo del pueblo. “El
verdadero drama estaba en el ambiente de terror que provocaron los
crimenes. La novela no estaba en los muertos, sino en los vivos”, ha
declarado el autor, defendiendo su conceptc de la novela de la vio-
lencia. (6). A estos tres personajes de la clase media no les ponen
pasquines, no porque estén luchando contra un orden injusto, (7) sino
porque su conducta valerosa e irreprochable los ha puesto fuera del
alcance del terrorismo moral, obra seguramente de individuos moral-

mente pequefios. Al fin y al cabo los tres héroes han sobrevivido al
terrorismo politico.

Como hemos visto, dos muertes violentas enmarcan el relato. Al
comienzo César Montero mata por celos al joven miisico Pastor por-
que uno de los pasquines ha implicado a su mujer con el musico. Al
final de la obra el joven Pepe Amador, sorprendido y apresado por
repartir hojas clandestinas en la gallera, es torturado y asesinado por
criminales al servicio del alcalde. Mientras que el alcalde habia insis-
tido en la autopsia del caddver de Pasto, victima del terrorismo mo-
ral al cual es ajeno, ahora se opone a toda investigacién sobre la
muerte de Amador, victima del terrorismo politico. El terror de la
violencia habia pasado hacia ya mds de un afio, pero el pueblo tiene
el recuerdo muy vivo. El secretario del juez le recuerda a éste cémo
el juez anterior habia sido muerto a balazos por la policia: “Y todo
porque dijo en una borrachera que €l estaba aqui para garantizar la
pureza del sufragio” (p. 31). Al pueblo se le ha privado del derecho
de votar: “A raiz de las ultimas elecciones la policia decomisé y des-
truyé las cédulas electorales del partido de oposicién. La mayoria de
los habitantes del pueblo carecia ahora de instrumentos de identifi-
cacién” (p. 71). Segun el juez, “Hace afio y medio le desbarataron la
cabeza a culatazos al personero” (p. T4). La viuda de Montiel le reco-
mienda a sus hijos que no vuelvan a “este pais salvaje donde asesi-
nan a estudiantes en la calle” (p. 94) (8). Hasta el mismo alcalde
confiesa que tres de los agentes del orden ptiblico son “criminales
comunes, sacados de las cdrceles y disfrazados de policias” (p. 129).
El médico insiste en la autopsia del caddver de Amador para “esclare-
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cer el misterio de los sincopes qgue sufren los presos en esta cdrcel”
(p. 199).

Todas estas referencias a la violencia pasada anuncian la inevita-
bilidad de la violencia por venir. “En este pais va a haber wvainas”
(p. 174), le dice el peluquero al juez Arcadio. La violencia podia vol-
ver en cualquier momento con los vaivenes de la politica. “Cuando
vuelva a haber elecciones volverd la matanza... siempre desde que
el pueblo es pueblo, sucede la misma cosa” (p. 25), comenta con fa-
tal resignacién el empresario de la casa de cine. Los prondsticos de
catdstrofe se cumplen por fin con la muerte de Amador. Las mujeres
se amotinan y tratan de penetrar en el cuartel. La paz ha terminado
y la dltima noche suenan disparos hasta la madrugada. Los hombres
se “estdn echando al monte para meterse en las guerrillas” (p. 202).
La guerra ha comenzado de nuevo. La ciega habia profetizado la
nueva ola de violencia en tono apocaliptico: “Estd escrito: la sangre
correrd por las calles y no habra poder humano de detenerla” (p. 126).
Durante la semitregua en que se desarrolla la novela, no es tanto la
violencia fisica como la moral lo que atormenta al pueblo. Como una
plaga, los pasquines van sembrando el odio y el miedo. Las familias
del pueblo comienzan a marcharse. Ni el dentista se siente a salvo
del poder destructivo de los pasquines: “Serfa gracioso que no hubie-
ran podido sacarnos a bala y nos sacaran con un papel pegado en la
puerta” (p. 124). A medida que los pasquines disminuyen, las hojas
clandestinas aumentan. El pueblo se ve prensado entre estos dos fe-
némenos, uno nocturno y andénimo, y el otro diurno y abierto, simbé-
licos de las dos fuerzas en oposicidn. Los pasquines representan fuer-
zas represivas y las hojas clandestinas fuerzas de liberacién. La inten-
cién de los pasquines es la destruccidén de la vida familiar de la clase
media y su motivo parece ser la envidia, Las hojas clandestinas en
cambio aspiran a destruir el aparato represivo del gobierno.

En el plano social la oposicién de fuerzas buenas y malas es
clara. El juez, el alcade y el comerciante exhiben todcs fallas graves.
El médico, el dentista y el peluquero, sirven al pueblo honradamente
y no aparentan ningin defecto moral, pasadd o presente. El alcalde y
el comerciante torturan y matan, el médico y el dentista alivian y
salvan. El alcalde ha fracasado en su misién de gobernar bien y sus
subalternos cometen crimenes monstruosos. En el orden moral el cura
ha fracasado en su tarea de mantener la salud espiritual del pueblo. (9).
La sospecha recaeria fdcilmente sobre el padre Angel como responsa-
ble de los pasquines: el confesionario le haria conocedor de los se-
cretos del pueblo; su aparente falta de voluntad para intervenir en
el asunto de los pasquines hasta que lo obligan las sefioras del
pueblo; su nombre, Angel, tendria en este caso un sentido irdnico.
El padre también sufre de malestares fisicos. Pero seria demasiado
obvio hacer recaer la culpa sobre el cura, quien parece mas bien
sincero, muy ingenuo e incapaz de gobernar espiritualmente. Asi como
la mala administracién del alcalde permite el asesinato de Amador
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por los criminales disfrazados de policfas, la incapacidad del padre
Angel permite que sus subalternas se encarnicen contra el pueblo po-
niendo los pasquines. No tenemos prueba directa de ello, sé6lo cir-
cunstancial y como reflejo de las simetrias de la obra.

Garcia Mdrquez ha enmarcado el relato con dos escenas en la
iglesia: la inicial entre el padre Angel y Trinidad, y la final entre el
padre y Mina. Las dos mujeres visten el uniforme de una congre-
gacién laica, En ambas escenas se combinan los temas de los ratones
que han caido en las trampas y los pasquines de la noche anterior.
En la escena inicial han caido muchos ratones y el pueblo ha ama-
necido cubierto de pasquines. En la escena final Mina se queja de
gque no haya caido ni un solo ratén. Luego comenta cémo la noche
anterior “a pesar del plomo...” pero no concluye la frase sino que
suelta una risita tonta y enigmdtica. Esta risita es igual a la de Tri-
nidad en la escena inicial. Para completar el paralelo entre estas dos
escenas es necesario afiadir la palabra “pasquines” a la inconclusa fra-
se. (10). Ahora que los pasquines son “una pintoresca anécdbta del
pasado” (p. 201), tal reaccién delata una relacién especial de Mina
con los pasquines. Mina no es digna de confianza como lo revela la
omisién de asuntos importantes en el confesionario. La falla del cura
es no haber podido dar direccién adecuada a sus feligreses, especial-
mente al grupo méds préximo a é€1.

El fragmentarismo de que adolece la novela segiin la critica,
(11) es consecuencia del esquematismo extremo que Garcia Mdrquez
ha empleado en su estructuracién. Una serie de paralelismos ca-
racterizan el relato: se inicia y concluye con escenas entre el cura
y sus asistentes; oposicién de personajes buenos y malos; terrorismo
social y terrorismo politico; dos tipos de represion que resultan en
actividades clandestinas, ambas igualmente funestas; la lluvia y el
calor, dos simbolos del doble malestar que aqueja al pueblo; doble
sacrificio de j6évenes, Pasto v Amador, simbolos de la pasidn que su-
fre un pueblo victima de fuerzas naturales y humanas.

NOTAS

1. La Violencia designa especificamente la guerra civil no declarada entre liberales y
conservadores colombianos (1948-1953) que causé mds de doscientos mil muertos,

2. Seglin Carmen C. de Rodriguez-Puértolas, ‘‘el verdadero protagonista de la novela
es la violencia”. ‘“‘Aproximaciones & la obra de Gabriel Garcia Midrquez”, Universidad,
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina, N¢ 76, julio-diciembre 1968, p. 21.

3. Las notas de pdgina remiten a la 5¢ edicién de La mala hora, Editorial Sudame-
ricana, S§. A., Buenos Aires, 1970.

4. “Le succes durable du roman poliicer est la pour nous rappeler la valeur de
I'"énigme comme 1'élément dynamique de la narration’. Jacques Gilard, “La mala hora
de Cabriel Garcia Mdrquez: 1'écrivain et la politique”, Cahiers du monde hispanique et
lusobrésilien, Ne 17 (1971), p. 68.
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5. Gilard subraya la importancia de los pasquines y considera que es necesario dejar
su misterio sin aclarar para no destruir la razén de ser de la novela Ob. cit., p. 5.

6. Gabriel Garcia Midrquez, “‘La novela de la violencla”, Tabla Redonda (abril-mayo,
1960), p. 19. Sitado por C. de Rodriguez-Puértolas, Ob. cit., p. 20.

7. Gilard afirma que s6lo escapan los que ponen en tela de juicio un orden
injusto. Ob. cit., p. T4.

8. Garcia Mdrquez alude claramente & la masacre de estudiantes en las calles de
Bogotd durante la dictadura del general Rojas Pinilla.

9. Asf lo ha interpretado Gilard. Ob. cit., p. 69.

10. M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez, Historia de un deicidio, Barcelona, 1971, p.
455. También Gilard, Ob. cit., p. 68.

11. C. de Rodriguez-Puértolas, ob, cit., p. 23.



