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Introduccién

Conoci a Manuel Galich, ex<andidato a la presidencia de su par’s, ex-mi-
nistro de estado y ex-diplomatico, historiador, dramaturgo y profesor univer-
sitario, en un momento luctuoso a principios de 1976, cuando murié su espo-
sa. Viejo luchador, resisti6 la pena como si el combate apenas hubiera inicia-
do. Antes lo habia conocido por su famoso “Mapa hablado de la América La-
tina en el afio del Moncada™. Pero pude conocerlo aiin més cuando vino a Bo-
gota para algin festival de teatro en 1977, Quise hacerle una entrevista y crel
que asistia a otra mds. Pero no fue asi. Fue una larga y emocionante clase de
historia que tenia yo aplazada desde mi inefable bachillerato. Asf tan infor-
mal, este amauta centroamericano, amante consagrado de las culturas preco-
lombinas y de toda la historia padecida y contradicha de su continente, me
fue narrando casi cincuenta afios de historia como si fuera una pelicula donde
el productor, el director y el actor principal (y a veces el indispensable secun-
dario) resultaban ser ese mismo animoso y respetable hombre que tenia frente
a mi casi sumergido en un sillon,

Las cosas que me conto ese dia el Doctor Galich —como usualmente se
le trata en Cuba—, en su propia expresién, son las que hoy publico. O algunas,
al menos.
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Actualmente, éste recio hombre guatemalteco se aproxima a los 65 afios
y aiin no puede regresar a su pais porque mientras él sabe con pundonor la
historia de su patria latinoamericana, en su par’s todavia el pasado es el presen-
te y asi no puede tenerse memoria (ni vergiienza) del pasado ni del futuro. Se-
guiri escribiendo en La Habana sus obras de teatro, dirigiendo la revista de
teatro latinoamericano Conjunto, dictando sus clases de historia. Y haciendo,
de paso, la verdadera historia de esta Latinoamérica nuestra.

Su vida antes de Jacobo Arbenz.

Tengo un libro de juventud que se llama Del pdanico al ataque. Fijese us-
ted, es muy grafico: me inicié en el panico, ese fue el clima de mi adolescencia
y de mi juventud, pero, ademds, un clima heredado porque el panico no esta-
ba generado exclusivamente por la tirania de Jorge Ubico (1931-1944), sino
que era heredado desde nuestros padres: ellos y a lo mejor nuestros abuelos
habian vivido el mismo clima a través de la otra tirania prolongada de veinti-
dés afios, la de Manuel Estrada Cabrera (1898—1920). O sea que el pai's tenia
mis de medio siglo de vivir en el panico. Desde las aulas de secundaria ya en
mis primeros afios de la tirania de Ubico empecé a sentir una especie de rebe-
lién contra la opresion, un llamado a la dignidad. Aquel momento adolescen-
te, juvenil, se intensificé cuando ingresé a la universidad en la medida en que
fui tomando conciencia de las cosas. Lo que me movi6 a mi era un fenomeno
que abarcaba a muchos otros de mis compafieros de la Escuela de Derecho, la
que vino a ser después la generacion del 4. Fui encontrando muchas actitu-
des similares a la mia y asi fuimos constituyendo primero algunas células clan-
destinas, después reviviendo una vieja asociacién de estudiantes de derecho de
tipo cultural, después lanzando algunas avanzadas de exploracion a las otras
escuelas universitarias y detectando espiritus igualmente afines hasta que lo-
gramos reconstruir la Asociaciéon de Estudiantes Universitarios en 1943. Este
fue en cierto sentido el principio del ataque, o sea, la génesis de un movimien-
to que siendo en su origen universitario interpretaba aiin sin darse cuenta de
30, pero lo hacia, un estado de cosas sociales, de contradicciones de clase:

habia una burguesia que queria desarrollarse al amparo de las situaciones fa- -

vorables que la segunda guerra mundial proporcionaba, posibilidades de indus-
trializacion, de industria pequefia, posibilidades de comercializacion mas in-
tensa, y la tirania en una politica econémica completamente cavernaria frena-
ba esas fuerzas: esta era una contradiccién por una parte. Luego, las contra-
dicciones que gener la segunda guerra mundial. El régimen de Guatemala por
todas sus caracteristicas era eminentemente fascista, ;c6mo era?, bueno fas-
cista o dijera una version cimarrona, una versién primitiva de lo que podria
ger un fascismo nativo como también lo eran nuestros vecinos: Somoza en Ni-
caragua, Martinez en El Salvador, Carias en Honduras, y en el sur lo mismo. Y
eso generaba un tipo de contradiccion con la politica norteamericana de en-
tonces, la de Franklin D. Roosvelt, la politica del buen vecino y su interés de

apoyarse y fortalecer su posicion continental porque veia venir ya lo que mis
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tarde fue, la confrontacion bélica. Dentro de esa serie de factores de orden in-
terno e internacional, nosotros los estudiantes movidos por esos factores, de
vergiienza nacional, de dignidad humana, insargimos asi, plantedndole a Ubi-
co una serie de problemas, un ultimitum, etc. Total que lo que nosotros ini-
ciamos como un movimiento de rebelion universitaria acaba voiviéndose un
problema de orden nacional.

La revolucién de 1944, De esta manera, nuestro pais dio un vuelco tre-
mendo en 1944 que culminé con una alianza de la juventud militar y la juven-
tud civil y en un combate armado el 19 y 20 de octubre de 1944, con lo cual
ge cancelo todo ese largo periodo que yo le llamo de pénico, ese medio siglo
de represion. Y se instauro un gobierno popular. Primero fue una Junta Revo-
lucionaria de Gobierno. Se abrieron las puertas a la libre eleccion del pueblo.

Se eligid a un presidente civil y asi se iniciaron los famosos diez afios demo-
craticos. de 1944 a 1954,

Naturaimente, como yo me encontraba en la vanguardia universitaria,
que no era una vanguardia como clase social ;ah!, pero que dentro de la reali-
dad resultaba una vanguardia universitaria y después vanguardia nacional, esto
nos obligd a muchos a asumir posiciones de gobierno. Por ejemplo, yo tenia
por entonces 29 afios y fui Presidente del Primer Congreso Constitucional y al
afio siguiente, de 30 afios, Arévalo me designo Ministro de Educacién Publica.
Y Arbenz, que tenia exactamente mi edad, de 30 afios también fue inmediata-
mente Ministro de Defensa!

En México la prensa no hacia mas que ironizarnos por ese sistema nues-
tro. Por haber asumido el gobierno a esa edad nos llamé la “puerocracia™
Arévalo que era el Presidente tenia entonces 40 afios. Claro, eso no podia per-
durar. Todo ese brote de insurgencia juvenil en la batalla contra la tirania, en
el ejercicio del poder se descompuso completamente, porque ahi empezaron a
aflorar las contradicciones de clase. Yo sin saberlo era de extraccion pequefio-
burguesa. Empiezo a darme cuenta de que pertenecia a una clase intermedia,
nula, que no tenia ninguna definicién porque por un lado aspiraba a algunos
ascensos en la burguesia y en este sentido sacrificaba cualquier cosa para favo-
recer ese ascenso, y al mismo tiempo éramos despreciados por esos niveles, y
por otro lado, también, no podiamos desdefiar las clases populares. En el ejer-
cicio del poder muchos tomamos conciencia de esto. Con la burguesia y sobre
todo con la alta burguesia no teniamos nada que hacer.

Para ese momento 8e incremento la literatura politica. Y quienes adqui-
rimos conciencia de clase nos apresuramos a ponernos al dia en literatura mar-
xista. Pero algunos intimos amigos involucionaron en séntido contrario. Radi-
calizados unos, se echaron otros mas a la derecha, Ellos predicaban una doc-
trina falsa: “para eso no hicimos la revolucién, no queremos ser comunistas™.
En realidad, ellos no habian hecho la revolucion, la revolugion la habia hecho
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el pueblo, y a lo que ellos llamaban infiltracion comunista era eso precisamen-
te, a la posibilidad de que nosotros leyéramos y avanzdramos en nuestro pen-
samiento y al mismo tiempo poder impulsar las organizaciones laborales,
obreras, los sindicatos, las reivindicaciones, a eso le llamaban infiltracién co-
munista. De esa manera se radicalizo el proceso. Y mi politizacion fue incen-
tivandose. Servi durante todo ese tiempo en cargos ministeriales, luego asum{
la organizacion de los Tribunales Electorales. Llegado Arbenz a la presiden-
tia. . . yo fui candidato a la presidencia en competencia con Arbenz, pero evi-
dentemente era una tonta politica y decliné mi candidatura en el dltimo mo-
mento electoral a favor de Arbenz para enfrentar el proceso reaceionario que
se venia pc: el lado de las fuerzas mas poderosas, te estoy hablando ya del
afio 1950, que se agrupaban en el Partido de Unificacion Anticomunista
(PUA) y cuyo respaldo economico era la Asociacion General de Agricultores
de Guatemala, o sea, el partido de los terratenientes, de los cafetaleros, de los
anticomunistas, estrechamente vinculados con el clero, con casi todo el sector
militar ahora infiltrado por el concepto de anticomunismo, en el concepto
que ellos entendian anticomunismo, es decir, oponersea la concepcién de la
huelga, del sindicato, etc., y detrds de todo eso, como dirigiendo todo, el im-
perialismo que se presentaba en Guatemala de muchos modos, por ejemplo, a
través de la CIA, cuyo trabajo era evidente desde el 47. Las empresas norte-
americanas para entonces eran tres: la United Fruit Company (UFCO), em-
presa bananera con algunos otros negocios complementarios; la International
Railway of Central America (IRCA), de los ferrocarriles y cuyos principales
accionistas pertenecian a la UFCO; y luego la otra, la poderosa EBASCO, que
en Guatemala tenia su filial, la Empresa Guatemalteca de Electricidad, Inc.,
un nombre muy nativo, muy mestizo. Y detras de todo eso estaba, ya se sabe,
el Pentdgono, la Casa Blanca, el Depto. de Estado, etc. Esta es la situacién en
el 51 con Arbenz. Arbenz triunfé. Luego yo seguf vinculado a su gobierno,
claro. Fui el primer Ministro de Relaciones Exteriores de él. A mi me toc,
por ejemplo, entre otras cosas, enfrentar al imperialismo en la IV Reunién de
Consulta de la OEA en Washington en el afio 51 cuando se planteé por los Es-
tados Unidos y todos sus complices latinoamericanos adquirir el compromiso
para enviar tropas a Corea. Me acuerdo que iniciamos la oposicion de ese com-
promiso, México, Argentina y nosotros, pero desde distintas actitudes. La de
México era una actitud demasiado jesustica en aquella época y al final termi-
no transando con la metropoli; la actitud argentina era también negativa pero
muy habilidosa; y la mds radical era la de nosotros, como Ministro me tocé
enfrentar los planteamientos del Depto. de Estado Norteamericano en ese
tiempo a cargo de Dick Atckinson. Esto ya es en el afio 51. Después de eso,
ya estamos en Arbenz y post-Arbenz. Nuestra posicion ideologica, desde lue-
go, habia sufrido cambios bruscos.

El proceso ideoldgico.

Muchos de loe que acompafidbamos a Arbenz habiamos tenido una po-
sicion lirica, romantica, liberal, porque nosotros no miribamos mas alli del li-
bre ejercicio de los derechos humanos, las libertades publicas, laalternabilidad
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la historia en Chapultepec. El segundo antecedente fue en el 47 en Rio de Ja-
neiro, cuando el famoso tratado interamericano de asistencia reciproca. Y el
tercer acto fue Bogota, donde surgio la OEA, que fue el resumen de todo
aquello. Se creo la famosa carta de la OEA y el organismo ese que ya en Rio
de Janeiro era una especie de pacto militar de cardcter antisoviético, imperia-
lista por consiguiente y de dominio total en el continente. Bueno, de eso se
trataba.

Entonces, los estudiantes cubanos de la FEU lanzaron la iniciativa de
que nos reuniéramos los estudiantes latinoamericanos frente a la OEA para
presionar fundamentalmente en el sentido de las libertades, de los derechos
humanos, etc., contra las entonces tiranias de turno, las de Somoza en Nicara-
gua, Trujillo en R. Dominicana, Odria en el Peri, Pérez Jiménez en Venezue-
la, etc., y asi presionar para que se hiciera realidad toda esa misica celestial
del Sistema Panamericano de ellos. En ese tiempo habia buenas relaciones en-
tre los gobiernos de Prio Socarras de Cuba y el nuestro de Arévalo y, ademis,
la linea de Guatemala era propicia a csta iniciativa. Y fue asi' como yo vine en
abril de 1948 como delegado estudiantil a esa Conferencia. Ya habian llegado
los cubanos y los venezolanos, estaban los colombianos, habia un panamefio y
dos dominicanos. Mas o menos esa era la situacion de la pretendida conferen-
cia universitaria. Esperabamos que llegaran otros, pero no llegaron. El 8 de
abril nos reunimos en la mafiana en la salita muy modesta que era el local de
la CTC de aquella época para discutir normas de procedimiento y luego el 9
otra para lo mismo. Yo no tengo imagen clara de los cubanos sino de uno, de
Alfredo Guevara, de otros dos que se sentaron ahi' con nosotros muy poco. . .
haber sabido. . . porque uno era Fidel Castro y el otro un tal Del Pino que tu-
vo mal fin después como contrarrevolueionario. Me acuerdo de Alfredo Gue-
vara si porque él era quien mas tomaba la palabra y hacia referencia de sus
compatriotas. El hecho es que el 9 de abril tuvimos la segunda reunién y ala
una de la tarde vinieron los sucesos tragicos. En verdad, jamés iniciamos la
Conferencia universitaria. Y, naturalmente, nos toco presenciar todo. Yo esta-
ba hospedado en un hotelito por aca cerca en la carrera 6a., me parece que a
cuadra y media del Palacio de San Carlos. Estabamos almorzando cuando or-
mos por la radio la informacion del asesinato de Gaitan. Como nosotros ya
sabiamos quién era Gaitin, salimos inmediatamente a la calle en via de simple
noveleria, pero cuando yo vine a ver estibamos en el epicentro del torbellino
que era una cosa tremenda, una voragine de veras, Como estabamos muy cer-
ca de la Plaza de Bolivar corrimos hacia ella, en ese momento ya la gente toda
estaba en la calle, casi alcanzamos a ver. . . acababan de arrastrar el cadaver
del asesino de Gaitan, aunque no lo vi’ cuando llegamos. Y asi presencié en
una tarde parecida a esta, por cierto, muy similar, lluviosa, gris como esta, los
saqueos, los asaltos, porque habia en la radio unas voces que gritaban “hay
que armarse, tomen las armas”, y las gentes asaltaron las ventas de armas de
caza y ferreterias y los lugares donde vendian bebidas, ;no?, y se lo bebieron
todo. Era algo dantesco, realmente, algo horrible. La gente saqueaba cualquier
cosa. Y uno metido en el epicentro de eso. . . Nosotros entramos en aquello y
recuerdo que recogi de alguna parte algo asi como una navaja, que luege le
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puse la fecha de ese dia y aiin conservo, otro de mis compaiicros recogio una
novelita que se llamaba “Corazones sin rumbo”™ La gente era campesina, de
presencia sumamente pobre, y llevaban a cuestas grandes fardos de ropa. . . yo
he contado mil veces esto. . . aun hombre nole alcanzaban los brazos y como
cosa curiosa iba dejando corbatitas blancas regadas en la calle; otros se cam-
biaban la ropa en la esquina. La policia entonces usaba un vestido azul y no
daba esa sensacion tan violenta como la de hoy, era mas modesta, y ellos ha-
bian dado sus armas a la gente y también participaban de la borrachera gene-
ral. . . De la una de la tarde a las nueve de la noche, mas o menos, en que el
ejército irrun*pio, en ese lapso, no habia ni policia ni ejército ni nada, Bogota
estaba en manos de las gentes en un estado de descontrol total, los muertos ti-
rados en las calles, jniuna ambulancia ni nada! Recuerdo haber visto cuatro
hombres con una cama de hierro corriendo por la calle con otro que tenia un
boquete en el estomago gritando :“miren lo que hacen los chulavitas!”. Por
otra parte, los incendios destruian los servicios piiblicos, los tranvias fueron
volcados, los automéviles que habian quedado parqueados resultaron incen-
diados. . . bueno. . . aquello era una cosa espantosa. Asi hasta que llegé la no-
che. Cuando oscurecié sobre Bogota seguia lloviendo, no habia alumbrado
eléctrico, pero los incendios lo alumbraban todo; los francotiradores estaban
por todos lados, yo no sabia de donde tiraban, nadie sabia, era una mortan-
dad espantosa. Por fin, logré regresar a las nueve o nueve y pico, que nos cos-
t6 muchisimo aunque nosotros no nos habiamos apartado mucho del radio
del hotel, nos habiamos ido por toda la Jiménez de Quesada. . . cuando regre-
sabamos, eh. . . cuando quisimos pasar por la acera donde estaba el diario EI
Tiempo, creo, 81, un grupo de mujeres pero feroces, armadas, a nosotros per-
sonalmente, nos amenazaron de muerte, a mi me pusieron una bayoneta en el
estomago, una mujer me dijo “aqui’ nadie pasa” y lo que sucedia era que ha-
bian quedado flores en la acera donde habia caido Gaitdn y ellas se habian
constituido en un comité de vigilancia del lugar. . . Bueno, asi logramos regre-
sar y de ahi no pudimos volver a salir porque, justamente, llegando nosotros
al Hotel Buenos Aires al poco rato hizo su aparicion el ejército, solo entonces
lo hizo, alguna razon habria; a esa hora el ejército tomé posiciones en el cen-
tro de la ciudad. Y en esa sitaucion estuvimos durante dos dias presenciando
las balaceras. . . me acuerdo que debe haber alguna torre que se llama C ame-
rin del Carmen, un poco atras del Hotel Buenos Aires, y recuerdo muy bien la
sensacion que me producia el enfrentamiento de los francotiradores de ese
Camerin y los comandos militares que estaban abajo.

Lo que viene es lo mas importante de todo. A los dos dias de estar blo-
queados en el hotel, que no tenia abastecimiento, ya no habia qué comer, lle-
g6 al hotel un tanque del ejército colombiano y de ahi se baja el Agregado Mi-
litar de la Delegacion Diplomatica de Guatemala a la Conferencia Panamerica-
na (naturalmente que nos conociamos mucho), preguntando por nosotros los
guatemaltecos y nos sacaron en el tanque. ;Ah! yo agradeci mucho al ejército
colombiano que me sacara de esa situacién. Recorrimos a Bogotd en tanque.
Por las mirillas. . . me acuerdo muy bien. . . la sensacion de Bogotd era terri-
ble, como si hubiera pasado un bombardeo. Acababa de ver Londres yo poco

92




antes, dos afios antes habia visto a Londres, tres afios antes, cuando todavia
no habian recogido aquello, y la impresion era muy parecida. . . Bueno, yo
creia que nos llevaban a un lugar seguro, ;no? ;Pues no! Directamente fuimos
al aeropuerto. Y ahi nos entregaron. Cuando nos dimos cuenta pasamos del
tanque del ejército colombiano a un avién militar norteamericano, directa-
mente. Y en ese avion volamos, como a esta hora. 4:30 de la tarde, a Fort
Clayton en la Zona del Canal de Panama, donde estuvimos presos quince dias.
Después supe que a la hora en que se acordo la represion habian llegado fuer-
zas militares norteamericanas del Canal; el hecho de que hubiéramos regresa-
do en uno de sus aviones queria decir que ellos ya estaban en Bogotd. . . Tales
son mis recuerdos del bogotazo.

Jorge Eliécer Gaitédn.

En Centroamérica Gaitdn no era conocido. Yo, personalmente, lo cono-
cia y me daba cuenta de lo que significaba. Lo conoci fortuitamente. Resulta
que en 1946, a dos afios de esto, en octubre, Guatemala fue invitada por Ro-
mulo Betancur para festejar el primer aniversario de la caida de Medina Anga-
rita en la toma del poder por Accion Democratica y el Ejército. La delegacion
vino presidida por Jacobo Arbenz y era més bien militar, sinembargo por ex-
preso deseo de Arbenz iba yo como tnico elemento civil. En Caracas nos co-
nocimos con delegaciones de muchas partes y me acuerdo muy bien de la co-
lombiana donde iba Gaitin y un politico muy conocido, creo que era Lozano
y Lozano. . . El hecho es que conversé mucho con Gaitan en esos dias. Tam-
bién lo of hablar en la Plaza del Silencio, de la delegacion colombiana habla-
ron él y Lozano y Lozano; de cada delegacion hablaba uno o dos. Me acuerdo
del guatemalteco que hablo porque yo fui el que hablo (risas) y luego Bosch
cerro todo. Ahi me enteré de muchas cosas del trasfondo colombiano, de co-
mo en ese momento Gaitan era el hombre fuerte, poderoso en las izquierdas si
se puede decir asi, del izquierdismo liberal mejor dicho, del auténtico conteni-
do de masa, popular, que tenia el liberalismo, y conoci el divisionismo que
habia con la candidatura de Turbay por la propia oligarquia liberal que impe-
dia la candidatura de Gaitan. Asi que cuando dos afios mas tarde oi lo de su
asesinato ya tenia una vision de él.

Origen de su otra vocacion, la literaria.

Mi vocacion por el teatro se despierta desde mil novecientos. .. jbue-
no!. . . me estoy remontando a la prehistoria, yo tenia once aiios cuando fui
act. . . ino!, comico se decia entonces, de una compaiiia infantil de zarzuela

de Guatemala bajo la influencia de Narciso Ibafiez, Narcisin, que desperto
mucho entusiasmo entre las gentes. . . mi madre era muy del teatro. Eso es de
1924. Y a partir de ese momento tengo esa inclinacién irrefrenable por el tea-
tro. Claro, solo un tiempo después, durante la tirama de Ubico, tal vez en
1932, fue cuando me inquieté por escribir la primera pieza de teatro pero a
nivel escolar, siendo estudiante de la Escuela Normal de mi pars, en un acto y
la hice representar y la dirigi incluso. A partir de ahi, ya en el afio 33 habia
escrito una obra mayor en tres actos, Mijo, el bachiller. Ya en ese momento la
tendencia de lo que escribi tenia una tendencia politica y desde ahi sigo en
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ascenso: voy desde una posicion inocentemente pequefio-burguesa liberal has-
ta una definicion categorica marxista-leninista. Eso se refleja en mis obras que
van de la ya citada hasta mis primeras comedias, Papanatas, contra la tirania
imperante en ciertos aspectos, Gente decente y De lo vivo a lo pintado, Des-
pues del 54, después de la caida de Arbenz, ya en Buenos Aires, yo tenia una
posicion claramente antiimperialista, antiburguesa, mi conciencia de clase es-
taba ubicada, ya era un marxista, y de ahi nacen obras marcadamente antiim.-
perialistas como EI tren amarillo, contra las compaiiras fruteras, y El pescado
indigesto, que fue Premio Casa de las Américas.

De Buenos Aires a La Habana.

La noticia del Premio me cogio en México. . . Yo vivia en Buenos Aires,
pero habia ido a México a un Congreso que habia convocado Lézaro Cirdenas
y otras personas importantes. Era un congreso que se llamaba Por la democra-
cia, la libertad y la soberania de los pueblos, si, y desde Buenos Aires los ar-
gentinos muy generosamente me brindaron todas las facilidades para que via-
jara a México con la delegacion argentina en caracter de guatemalteco y asi
asisti en ese afio 61. Y estando en México, Luis Cardoza y Aragon me dijo
acabo de leer un periédico de La Habana y te felicito porque ahi dice que ga-
naste el Premio de teatro. Asi recibi la noticia y luego volvi’ a Buenos Aires.
No fui a Cuba entonces. Sélo al afio siguiente fui invitado por la Casa de las
Américas como Jurado al Premio de 1962, pero solo a eso. Participé, también,
en el Congreso de los Pueblos, que simultineamente se reunié y volvi a Bue-
nos Aires. . . a caer preso en la Carcel de Caseus. . . Cai dos veces preso, pri-
mero en Las Cuevas, en la frontera de Chile con Argentina, y después en Bue-
nos Aires. Ya para entonces, Haydée Santamaria me habra planteado la posi-
bilidad de que me fuera a trabajar a Cuba como asesor de la Casa. Claro, acep-
té inmediatamente, entre otras razones por mi absoluta identificacién ideold-
gica con la Revolucion. Por eso en 1962 me trasladé a La Habana, hasta hoy.
Respondiendo, por eso, en concreto atu pregunta,en mi, politicay literatura
son inseparables.

Qué pasd entre 1954 y 1962.

En esos afios no pude salir de la Argentina sino a algunos paises veci-
nos por falta de documentos. Voy mucho a Montevideo eso si. Me vinculé es-
trechamente, por supuesto, al movimiento de los teatros independientes de
Buenos Aires, colaboré con el nuevo teatro. Mas que todo mi vinculacién fue
con Leonidas Barletta en el Teatro del Pueblo y sus semanarios de los que yo
era columnista. Digo “los™, pero un solo semanario era el de Barletta: se lla-
maba “Bopositos™, ahi tenia yo una columna sobre politica latinoamericana,
Vino el cierre del semanario y a la semana siguiente salia igualitico, del mismo
formato, los mismos colaboradores, solo que se llamaba “Principios™. Y al ca-
bo del tiempo se lo cerraron otra vez y volvia a salir igual igual igual, solo que
entonces se llamaba “Conducta”. Por esa labor periodistica fuimos con Bar-
letta a la carcel de Caseus.
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Subdirector de Casa, Director de Conjunto.

La idea de Casa de las Américas siempre ha sido la de convertirse en una
sintesis del pensamiento latinoamericano, por eso llegamos alld Ezequiel Mar-
tinez Estrada, yo y otros muchos. Inicialmente, fui Subdirector de la Casa,
Estando ahi le di aliento a la revista Conjunto; las cosas no eran nada comple-
jas, el mismo teatro estaba en un estado de inercia, la revista se publicaba muy
irregularmente. Pero llego el momento en que ya no podia atender la Subdi-
reccion y la revista y se hizo necesario crear un Depto. de Teatro Latinoameri-
cano. En 1971 se creo el Depto. Entre los que integrabamos el Consejo de Di-
reccion de Casa era yo, naturalmente, el mas vinculado al movimiento teatral
latinoamericano. Y asi se hizo el canje, entonces Mariano, el pintor, el mds an-
tiguo de nosotros en la Direccion asumi6 la Subdireccion y yo asumi la del
Depto. de Teatro. A partir de aht la revista Conjunto sufre una transforma-
cion, se consolida como el 6rgano del Depto. de Teatro Latinoamericano de la
Casa de las américas y se vuelve una revista seriamente trimestral.

Miguel Angel Asturias.

Mire, no puedo en este momento decir nada que no haya dicho por es-
crito y en publico. Le voy a repetir lo que publiqué en la revista Casa de las
Américas cuando hubo una encuesta sobre el intelectual en América Latina,

Por consiguiente, lo que le diga ahora estd escrito y publicado durante la vida
de él.

Asturias fue un servil, intelectual servidor durante la tirania de Ubico
desde 1935, editorialista del mas asqueroso periddico de la tirania llamado
“El general progresista”. La juventud en ese momento le tenia el mas absolu-
to desprecio por su actitud éticamente indigna. Naturalmente, ¢l estuvo au-
sente de todo el proceso, oculto en la lucha. Mds bien, lo que lo acabé de des-
prestigiar ante nosotros fue el estar del lado de Ubico, pero lo peor de todo
fue el haber estado al pié del automévil del General que luego reemplazaria a
Ubico con un ramo de flores el dia en el que se realiz6 el gran fraude, cuando
le roban al pueblo su triunfo este General Ponce. Asi estuvo oculto algunos
afios hasta que Arévalo fue quien lo rescato, le dio option de rehabilitarse y lo
mando a Paris, por supuesto que no lo exhibi6 en el mismo pais porque eso
hubiera sido para Arévalo factor de desprestigio, y alld estuvo hasta 1948. . .
en ese afio lo incorporo a la delegacion que vino a Bogota y asi pudo volver a
Guatemala. Usted sabe que los pueblos van olvidando. . . Desde el punto de
vista intelectual, Asturias fue famoso en 1937 por sus Leyendas de Guatema-
la, que escribio desde Paris. Claro, el heche de que en Paris se hubiera escrito
y publicado un libro de un guatemalteco. . .;desde Paris para la aldea! como
que descendia del Mesias; y por otra parte habia publicado, en otra historia
un poquito turbia, una traduccion al espafiol de la traduccion al francés del
original Quiché, del Popol! Vuh. La traduccion al francés la habia hecho el
profesor de Altos Estudios de la Universidad de Paris, Georges Reynaud. Y
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ese fexto francés aparecio revertido al espafiol, pero no por Asturias, sino por
J. M. Gonzdlez de Mendoza, el Abate, y Asturias. Por eso, Asturias tenia un
cierto prestigio que lo borro por su actitud politica. Ya tenia escrito EI Sefior
Presidente, pero sélo lo publicé cuando Arévalo y no en Guatemala sino en
México, cuando la tirania habia desaparecido y ya no se corria ningin riesgo.
Claro, lo que digo no demerita en lo mds minimo la alta calidad literaria del
creador.

Yo recordé, ademas, en esa conferencia que Miguel Angel tenia una for-
mula para dedicar sus libros, tenia hecho un clisé y lo repetia en todas partes:
decia “A fulano de tal con mis dos manos”. ;Frase hecha! Dijo en aquella
ocasion, en aquella noche, Miguel Angel todo lo hace con las dos manos. En
efecto, en la reparticion de los premios internacionales que recibio, con la ma-
no izquierda agarrd el Premio Lenin, que le dieron equivocadamente, y con la
derecha el Nobel, que le dieron acertadamente. Eso es lo que he dicho. Y que
quede bien clarito que establezco el distingo: porque incluso a Asturias se lo
presenta como el idedlogo del movimiento del 44, de la Revolucion de Octu-
bre de Guatemala, y es todo lo contrario. ;Uno no puede permitir esa estafa!
Asturias fue politicamente una personalidad desdefiable, literariamente, todo
lo contrario. Nada invalida esto ni nno dice esto por celo literario o por restar-
le méritos, sino que eso es justamente lo que podemos decir quienes lo cono-
cimos.

Y la historia de nuestros primeros padres.

;Ah! claro. También paralelamente a mi aficion por la politica, por el
teatro, también surge desde el principio mi aficion por las.culturas precolom-
binas. Y no podia ser de otra manera. Cuando uno nace en un pais como Gua-
temala ti no puedes estar fuera de esa influencia indigena, salvo que te creas
de mejor “raza”. Y aunque creas que estas por fuera, estas bajo esa influencia,
alli los aculturados son los blancos. Eso se respira en todo el ambiente y cuan-
do menos lo piensas tia duermes, comes, te acuestas, hablas, como lo hacen la
mayoria, que son los indigenas. Desde pequefio me dediqué a esos estudios.
Mi tesis de Maestro en la Escuela Secundaria fue sobre los Anales de los Cak-
chikeles, en 1934, que eran desconocidos en ese momento Luego amplié esos
estudios a todo el continente. Actualmente, soy profesor titular de Historia
de America del Departamento Ameérica de la Facultad de Filosofia Marxista
Leninista de la Universidad de La Habana, donde dicto clases desde 1962.
Proximamente, publicaré un libro de historia latinoamericana con el titulo
Nuestros primeros padres, expresion tomada, precisamente, de Los anales de
los Cakchikeles.

Esta vocacion también se ha visto reflejada en la revista Conjunte, don-
de hemos venido publicando secciones dedicadas al teatro precolombino y a
lo indigena de todos los tiempos. T lo habras visto.

Bogota, D.E., 19771978



