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El poeta como héroe

JASON WILSON*

La poesia no es elitista

Uno de los signos de la crisis econdémica de la Argentina ha sido la
tregua en la demolicion de los edificios art-nouveau, que hicieron
una vez de esta ciudad el Paris del nuevo mundo. Sobre los muros
de un solar abandonado cerca de mi residencia, una hilera de afi-
ches anunciaba un periodico llamado Digrio de poesia. El afiche
reproducia la cardtula, con una semidesnuda Kiki de Montpar-
nasse. ;Es un tiempo de crisis economica apto para un periddico
consagrado a la poesia? Parte de la campafia publicitaria insintia
que los portefios han sufrido suficiente “prosa™, como si la fragil
democracia del presidente Alfonsin fuera a introducir una nueva
poesia.

Desafortunadamente, esta revista tabloide de poesia es casi toda
prosa: una prosa cuyo contenido y atractiva presentacion apunta a
un lector para quien la poesia no es elitista, que escucha canciones
de protesta y que ha apoyado vagamente a los grupos de izquierda
de los afios setenta que controlan actualmente los grupos artisticos
y de fomento de Alfonsin. Este periddico de poesia refleja un mo-
mento cultural particularmente populista. Hay paginas dedicadas a
Allen Ginsberg y al poeta provinciano Juan L. Ortiz, a menudo ig-
norado por los editores que deciden el destino de un poeta. Pero
es la pagina dedicada a Juan Gelman (1930) la que hace a la cues-
tion. Una fotografia muestra a Gelman fumando un cigarrillo, con
las mejillas cavernosas y el bigote caido. Gelman es un poeta cru-
cial porque lo que se piensa y dice sobre su poesia lo define a uno
politicamente.

¥ Critico literario, profesor universitario.
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Cuando me encontré con Gelman en 1970, éste trabajaba como
periodista en el semanario de Timerman Panorama. Recuerdo que
me llamé la atencion un inusual humor 4cido que también atravie-
sa sus poemas. Aunque estos poemas nunca me conmovieron,
ellos definen una voz propia. Al promediar los afios setenta Gel-
man se uniod a los guerrilleros montoneros y trabajé como delegado
del jefe de su servicio de prensa. Cuando los militares comenzaron
a exterminar los grupos subversivos Gelman se exilié6 en Roma. Un
hijo y una nuera ya habian sido secuestrados. En 1979, Gelman se
separd de la linea oficial montonera liderada por Firmenich. En
un comunicado de prensa citado por R. Gillespie (Soldiers of
Perén, Argentina’s Montoneros, 1982) Gelman acusé6 a Firmenich
(ahora aguardando ser juzgado en Buenos Aires) de, entre otras
cosas, loco sectarismo y una total ausencia de reflexion critica y
practicas internas democraticas. A causa de este comunicado de
prensa los montoneros condenaron a Gelman a muerte. En una
reciente entrevista en el semanario El portefio (57, septiembre
1986), Gelman reconoce que no puede regresar a la Argentina de-
mocratica de Alfonsin porque tiene una causa judicial pendiente,
presumiblemente por ex-guerrillero.

Habiendo escrito esto, deberia enfatizar que sus actividades poli-
ticas como poeta no deben cegar a un lector de sus poemas. Gel-
man hace la misma peticién en su entrevista cuando enumera a los
poetas que més lo han influenciado, de César Vallejo a Ezra
Pound. El Pound de Gelman ha escrito uno de los més grandes
poemas anticapitalistas de todos los tiempos: “Usura”. Pero, ;po-
demos separar al poema del poeta que lo escribio? No si se toma
en cuenta la politica cultural. Toda la poesia que Gelman escribié
en el exilio esta siendo reeditada en Buenos Aires con un prologo
escrito por Julio Cort4zar justo antes de su muerte. En €l afirma
que la de Gelman es una poesia que permite al lector verse a si
mismo como realmente es, sin simplificaciones y sin la urgencia
de adecuarse a una buena conciencia. Es una poesia radicalizada,
politica.

Cobo Borda: poeta y editor

El agregado cultural de Colombia en Buenos Aires es Juan Gustavo
Cobo Borda, un excelente poeta y editor, y ahora un equilibrado
antodlogo. La editorial mexicana Fonda de Cultura Econémica ha

publicado recientemente su Antologia de la poesia hispano-ameri-
cana (1985), que abarca poetas nacidos entre 1909 y 1939 y se
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abre con un exhaustivo prologo que debe a Octavio Paz algunas
de sus rotundas y firmemente antiacadémicas yuxtaposiciones y
evaluaciones. Esta antologia es el trabajo de un entusiasta que
realmente lee los poemas de otros poetas y cuyo criterio para su
seleccion es la calidad. Cobo Borda resta importancia a la reputa-
cién del poeta rehusindose a presentarlos con extensas biografias
y solo citando escuetamente sus obras. Cuando le pregunté céomo
habia elegido los poemas de un periodo tan rico y variado, me dijo
que a lo largo de los afios él ya habia ido compilando su propia
antologia personal como director de “Eco” y gerente de una libre-
ria, que la antologia actualmente publicada era una simple cues-
tion de “‘higiene”.

Como ant6logo y extranjero en Buenos Aires era la persona ideal
para interrogarlo acerca de la poesia en tiempos alfonsinistas. Y
rapidamente reuni informacién. Cobo Borda se habia encontrado
con todos los poetas de los cuales yo habia oido hablar y “desa-
fortunadamente también los habia leido”. Pero me confesod que su
propio descubrimiento de la riqueza de la poesia latinoamericana
se origind en la antologia del poeta surrealista argentino Aldo
Pellegrini, publicada en Espafia en 1966. Mis decubrimientos en
la antologia de Cobo Borda fueron los estupendos poemas de Gas-
ton Baquero, un cubano, y Jaime Sdenz, un boliviano. A causa de
la dependencia de los poetas de pequefias editoriales no comercia-
les, es muy dificil descubrir lo que est4 sucediendo en Latinoméri-
ca. La antologia de Cobo Borda nos abre puertas. A pesar de ello,
ha sido criticado. En el antes mencionado Diario de poesia, un
critico lamenta que Cobo Borda se rehiise a explorar las relaciones
entre el compromiso politico y la poesia lirica, especialmente du-
rante los afios cincuenta y sesenta. El dilema para Cobo Borda es
que el resultado final de estos debates sartreanos es por lo general
mala poesia, coloquial y prosaica. No obstante él incluye a Juan
Gelman, y el poema de Gelman “Bellezas” es representativo de
estos debates sobre si la “belleza” es una cualidad estética o no.
El irdnico poema de Gelman cita y se burla de Octavio Paz, del
cubano Lezama Lima (1910 - 1976) y del argentino Alberto Girri
(1918) proque ellos, como poetas, creen en la belleza y la inmor-
talidad personal. E] poema de Gelman termina con una serie de
preguntas formuladas a los tres desde la tribuna populista: ipor
qué se afilian como viejos a la vejez?/ ;por qué se pierden en deta-
lles como la muerte personal?” Las acusaciones quedan en pie: la
belleza para estos poetas reaccionarios es estitica y personal y
esta desvinculada de la angustia, el pueblo y las confusiones de la
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historia actual. Afortunamente la antologia de Cobo Borda respon-
de a Gelman incluyendo poemas de los tres acusados, ninguno de
los cuales puede ser leido a la luz de una linea politica tan radica-
lizada.

Otra revista literaria que puede comprarse en cualquiera de los mu-
chos kioscos de diarios es Crisis. Crisis apareci6 en mayo de 1973
con el retorno de la democracia y de Per6n y su primer director
fue Eduardo Galeano. Como revista cultural expres6 elocuente-
mente la cultura argentina, relacionindola con Cuba y el Chile de
Allende, después de afios de censura militar. En 1976 se vio forza-
da a cerrar debido a amenazas de la Triple A, y luego el golpe mili-
tar. Su ultimo director, Vicente Zito Lema, a quien primero cono-
ci como poeta surrealista, pero que luego se politizé profundamen-
te, me dijo entonces que lo habian amenazado de tal manera que
se mudaba de casa en casa para evitar “desaparecer’’, hasta que
escap6 al exilio. Ha regresado como director y la revista conserva
su forma original. Pero ahora aparece mas descuidada y tipografi-
camente, un tanto difusa, incapaz de hacer coexistir su aventura po-
litica con la literaria. Su duefio fue Federico Vogelius quien se
exilo en Baker Street, Londres (donde lo conoci), y donde muri6
recientemente. Vogelius fue, entre otras cosas, un coleccionista de
libros y un generoso mecenas que no podia ser facilmente encasi-
llado ideolégicamente. Por ejemplo, fundd una pequefia editorial
de poesia, EI Mangrullo, para publicar la hasta entonces obra
completa de Ricardo Molinari con el hermoso titulo de Las som-
bras del pdjaro tostado (1923 - 1973). Molinari (1898) habia sido
olvidado en los enfrentamientos peligrosamente polarizados de los
afios sesenta y setenta, pero con anterioridad prometia ser el inico
poeta argentino capaz de ser comparado con Neruda o Paz, al
menos desde el punto de vista de J. M. Cohen (cf. Poesia de nues-
tro tiempo). Asi, para los nuevos lectores de los sesenta, la poesia
de Molinari, religiosa, elegiaca, en busca de “armonias internas”,
no decia nada. Sin embargo, es el Unico poeta que atn puede ser
leido una vez que las contingencias historicas se han esfumado,
pero la mayoria de los poetas y lectores de los afios sesenta no po-
dian esperar para permitirse este tipo de valoraciones. Dice mu-
cho a favor de Vogelius el hecho de que haya podido publicar a
Crisis y a Molinari al mismo tiempo. En Crisis de julio de 1986 hay
una breve entrevista con el viejo poeta, que se estd recuperando
de un accidente callejero. Una nota en el diario La Razén descri-
be su lamentable estado de salud y pecuniario, pidiendo donacio-
nes de pinturas para una rifa que ayude al poeta a sobrevivir en el
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Buenos Aires de 1986. Pero aunque Crisis trata de ser un foro de
la cultura argentina, su energia proviene de su tendencia politica,
con articulos sobre psicoandlisis y Nicaragua, sobre la caida de
Allende o el asesinato de Ortega Pefia en 1976.

“La Nacion” y un ala de la cultura

El ala de la cultura argentina més tradicional, o menos manifiesta-
mente politizada, se asocia en general al suplemento literario
dominical de La Nacién, nunca cerrado ni por los militares ni por
Peron y durante largos periodos el tinico lugar donde cualquiera
podia ser publicado. Un ejemplo de su amplitud, durante las cua-
tro semanas de mi estadia, es la publicacién, con minimos comen-
tarios, de una nueva traducciéon de The waste land de T. S. Eliot
realizada por el poeta Alberto Girri; Girri atacado en el poema de
Gelman al que me he referido, se las arregla para sobrevivir en la Ar-
gentina como poeta. Esto es casi heroico. Es no sélo un excelente
traductor (de Wallace Stevens, Robert Lowell, etc.), sino también
un prolifico poeta que parece producir al ritmo de un libro por
afio para Sudamericana. Ha ganado numerosos premios y becas
y su ultimo libro Existenciales (1986) obtuvo el lucrativo primer
Premio de Poesia de la Fundacién Fortabat. Sin embargo, no
puede decirse que Girri sea accesible. Su poesia ascética e intelec-
tual, a menudo sarcastica, es libresca y rechaza tanto la natural
opulencia del espafiol discursivo, conversacional, como la ficil
imagineria que es la herencia negativa del surrealismo. Su libro se
cierra con traducciones de Charles Tomlinson, con quien tiene un
aire de familia. Girri merece atencién y el primer libro sobre su
poesia acaba de ser publicado.

A mediados de agosto otra serie de afiches aparecié pegada a lo
largo del edificio mas cercano al mio, anunciando la aparicion de
Vuelta, la estimulante revista de Octavio Paz, la hermana sudame-
ricana de la original mexicana. Y el primer niimero trafa poemas
de Alberto Girri. Vuelta sudamericana esta respaldada por Suda-
mericana, su editora, con Enrique Pezzoni como asesor y Danubio
Torres Fierro como secretario. Su ntimero inicial parece surgido
de la legendaria Sur de Victoria Ocampo (Pezzoni fue su tltimo
director) con trabajos de Silvina Ocampo, José Bianco y Girri.
La revista fue presentada en el elegante Club Aleman, un penthou-
se club mas de Manhattan que de la Buenos Aires en bancarrota.

Un vasto salén atestado de hombres de traje azul y mujeres elegan-
temente vestidas, junto a unos cuantos poetas, desde envejecidos
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hippies con carteras al hombro y barba hasta el surrealista Enrique
Molina con bastén y pelo blanco. El ambiente era sofocante y esta-
ba animado por mozos, whiskies y bocadillos. La publicidad que
se entregaban a los concurrentes incluia documentos que parecian
prontuarios policiales sobre Octavio Paz, Pezzoni, etc, para los
potenciales anunciadores. Paz mismo y su mujer Marie-José fueron
traidos de México y alojados en el elegante Plaza Hotel. Bajo el
resplandor de las fastidiosas luces de las cdmaras de TV Paz me
dijo que sabia que estaba siendo “usado™, que hubiera preferido
pasear por las calles del viejo Buenos Aires (los barrios de Borges),
pero que estaba en la ciudad solo por dos dfas. Parecia cansado.
Su largo, improvisado y divagante discurso no era ni para los ban-
queros ni para los empresarios y se centraba en torno a los vincu-
los poéticos entre la Argentina y México (Lugones/Lopez Velarde,
Borges/Alfonso Reyes), con la confesion de Paz de que Sur habia
sido la primer revista que lo publicara en 1938. La firme posicion
de Paz acerca de Cuba y Nicaragua, su defensa de la democracia
americana, etc., ha llevado a muchos criticos y poetas a disociarse
publicamente de él y de su revista. En este primer numero portefio
es Mario Vargas. Llosa quien representa la linea de Paz.

Vivir de la poesia

El problema de vivir de la poesia (no de vivir como poeta, ese es
otro problema) no parece haber mejorado ni empeorado en
1970. Hay tantas pequefias editoriales como siempre. El vigjo
cliché de que solamente los poetas leen poemas significa que la ma-
yoria de los poetas pagan sus propias ediciones. Visité una edito-
rial. El Imaginero, que me recomendd Cobo Borda. Ricardo Herrera
(1949 ) y su mujer Maria Julia De Ruschi Crespo (1951), ambos
poetas, llevan adelante la editorial con un presupuesto minimo y
terminan regalando mas ejemplares de sus atractivas ediciones que
los que venden. Solamente cuatro o cinco librerias acogen a las
pequefias editoriales. Una de ellas, Norte, de Héctor Yanover, un
poeta, sobrevive gracias a las ventas de un libro de cocina (Dona
Lola) y una guia de la ciudad (Guia Peuser). Le dije a Herrera que
editarse los propios poemas, en Inglaterra, era visto como una
concesion a la vanidad ( Vanity Press). Pero aqui, con pocas excep-
ciones, es la regla, porque no habria ninguna editorial sin vanidad.
Herrera es un poeta serio que vive la mitad del afio fuera de Bue-
nos Aires y pasa todo su tiempo escribiendo y leyendo. Sus raros
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poemas, que no tratan de adaptarse a ninglin patron de legibilidad
ni intentan estar al dia, son dificiles y se relacionan con la “exis-
tencia”, una suabita, desagradable sensaciéon de tomar contacto
con la “inspiracion”, un “vacio” en el interior del poeta donde el
paisaje y el paisaje espiritual se vierten en imégenes verbales. El
rechaza a Crisis y sus poetas tanto como a la linea mas tradiciona-
lista de La Nacion y de Vuelta. Esto le hace dificil colocar sus en-
sayos de poeta en una ciudad donde es mis importante para un
critico estar al dia con la teoria que con la reaccion directa ante el
poema del poeta lector. Al mirar la lista de conferencias anuncia-
das cada dia en La Nacién, se vera que la mayoria estan dadas por
intelectuales (a menudo de vacaciones de Estados Unidos). Buenos
Aires es una ciudad viva, con conferencias, talleres y mesas redon-
das. Hay atn un sentido de aventura intelectual ausente en Lon-
dres. Pero para un poeta esta urgencia por discutir y analizar no
genera creatividad. No es una coincidencia que en Buenos Aires se
psicoanalicen per capita mas personas que en ninguna otra ciudad
del mundo incluyendo Nueva York. El mejor ejemplo de esta clase
de critica, institucionalizada en las universidades de todo el mun-
do, es una compilacioén de articulos de Enrique Pezzoni, presenta-
da en una fiesta a mediados de agosto por Sudamericana, con el
titulo de EI texto y sus voces, el cual ya es por si mismo un mani-
fiesto. Pezzoni escribe con agudeza y elegancia. Es un hecho, sin
embargo, que pocos criticos responden directamente a los poemas
de la manera que lo hace un poeta-critico como Herrera. Y esto
hace que ¢l aparezca passé comparado a Pezzoni.

Al mismo tiempo la editorial de Herrera ha publicado a uno de
los pocos poetas argentinos —Francisco Madariaga— que es res-
petado y leido por los mas disimiles grupos poéticos. Madariaga
—a quien no pude ubicar este afio— es un correntino que partici-
pd en el grupo surrealista local liderado por Aldo Pellegrini en los
afos cincuenta, y escribe una poesia imaginista, espasmodica y
vehemente sobre su regi6n natal con sus arenas, esteros, palmeras
y mujeres. Una vez lo publiqué con algunos amigos en nuestra efi-
mera Ecuatorial; él es un obsesivo poeta monotematico que ha liga-
do, maravillosamente, el surrealismo literario a una materia criolla.
El ha sido defendido por los tradicionalistas, los comprometidos
politicamente y la més barroca, gongorina avant-garde.

Visité brevemente al escritor experimental y editor Héctor Liberte-

lla y prometié enviarme un paquete de libros escritos por poetas
cruciales omitidos en la antologia de Cobo Borda —aquellos para
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quienes jugar con el lenguaje, invertir la sintaxis y parodiar signifi-
ca un “poema”, una especie de avant-garde ladica que rechaza el
literalismo de los comprometidos politicamente y las ingenuidades
de los surrealistas.

Discusion de poetas

La actividad que més me intrigd fue un anuncio en el diario de una
discusion sobre tres poetas argentinos que habian desaparecido o
eran victimas de la represion militar, pero lamentablemente mi
avidn salia esa misma tarde, El tema de la reunion: Paco Urondo
(1930 - 1976), Miguel Angel Bustos (1932 - 7) y Roberto Santoro
(1939 - ?) me permite, sinembargo aventurar algunas interpretacio-
nes.

La muerte de Paco Urondo ha sido documentada por R. Gillespie
en su monografia sobre los montoneros argentinos. No se nos dice
alli exactamente cuando tomé Urondo las armas, pero en 1973 ha-
bia sido apresado y detenido en la carcel de Villa Devoto. Fue libe-
rado por Campora en 1973 junto con todos los otros prisioneros
“politicos”™ y en 1976 prefirid morir antes de rendirse. Estas son
las palabras, ligeramente mistificadoras, de Gillespie: “Unos guerri-
lleros cercados, entre ellos el Capitdén Montonero Francisco Urondo,
uno de los mas destacados poetas argentinos, tragaron la pastilla,
la temible capsula de cianuro como un acto final de desafio”. Ha-
cia los afios setenta Urondo se habia transformado, otra vez con
las palabras de Gillespie, en uno de los mas “destacados revolucio-
narios” de la Argentina.

El vinculo entre el poeta y el revolucionario ha sido uno de los
grandes legados del siglo diecinueve. Nadie como Rimbaud —pe-
leando en las barricadas de 1870— compendia este anhelo por una
accion que trascienda la nimiedad de escribir poemas meramente
estéticos. El ejemplo de Rimbaud aliment6 miles de fantasias so-
bre el pasaje del arte inauténtico a la vida auténtica, revoluciona-
ria. Estos deseos llegaron a nuestro siglo a través de los surrealistas
franceses. André Breton confiaba en fundir el anhelo de Marx de
—transformar el mundo— con el de Rimbaud de —cambiar la vida.
Esta aspiracion encarné en el Che Guevara, un poeta en el fondo.
Mis ejemplos solo se refieren al rol social del poeta mismo, no a
como se escribe un poema. Era como si el poeta tuviera que trans-
formarse en su propio poema.
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Este grandioso plan, con Rimbaud como héroe cultural, me parece
que ha confundido a poetas como Urondo déndoles la idea de que
la poesia no es necesariamente algo que sucedioé en la pagina, una
confrontacion entre el poeta y la pagina; sino de que la real poe-
sfa es la accion. Y este acto mas alld de la literatura se convirtid
en una critica fundamental del pasado, el status quo y todo el
arte. Urondo siempre se vio a si mismo como un lider: al principio
esto fue simplemente un rol intelectual como director de revistas
literarias, luego como portavoz de su generacion. Este rol se apo-
yaba en su conviccion de que el Gnico propésito de su propia poe-
sia (y prosa —¢l era periodista y novelista) era despertar la concien-
cia y estimular a los otros al conocimiento y a la accidn, especial-
mente a “la gente”, sus lectores. Esta clase de accidén secundaria
estaba al principio contenida dentro de la literatura misma. Pero
a mitad de los anos sesenta Urondo habia clarificado su relacién
con su ftradicion argentina y pudo proponerse a si mismo y a un
grupo de amigos (Noé Jitrik, César Fernandez Moreno) como nue-
vos modelos. En una antologia de sus trabajos, Urondo publico
todos los poemas andonimamente y sin puntuacion. La jerga de
estos poemas vividamente conversacionales rechaza la propiedad
privada y aspiran a la colectividad. Pero ;fue esto algo més que un
juego? ;Y puede verdaderamente un poema rechazar toda retérica
literaria? El problema de si un poema puede conducir a una accioén
revolucionaria no fue discutido. En 1968 Urondo terminé un ensa-
yo pidiendo un arte que demostrara “un espiritu de liberacion que
exceda el contenido estrictamente poético”. El poema mismo nun-
ca seria suficiente,

Funcion esencial del poeta

Que Urondo atacara la funcion social del poeta y no el contenido
del poema revela su lectura del Sartre de los afios sesenta. En 1964
Urondc escribié un manifiesto (Zona, diciembre 1964) titulado
“Contra los poetas”” donde el poeta era acusado de vanidad y de
creerse diferente y superior a los demds. Urondo queria conducir
el poeta al proletariado, de manera que su oficio fuese ‘“una tarea
que cumple la gente”. En la Argentina, donde nadie vive de escri-
bir poemas, el pasaje de poeta a poseur es ficil de hacer, y abun-
dan los poetastros entre los que tienen otra fuente de ingresos.
Urondo tenia un objetivo. Para los afios setenta dejo de alborotar
en torno a la clase social de poetas privilegiados y se hizo guerrille-
ro. En 1973 escribié un poema sobre la muerte de Allende donde
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afirma que morir por una causa justa es generoso y natural. Es me-
jor morir con la propia “gente” que sobrevivir en la “desgracia”
de una dictadura militar,

De todos modos, el hecho de que Urondo muriera como un guerri-
llero no vuelve auténtica su anterior poesia, pero hace a la cuestion
de por qué separamos poeta de poesia. La division entre poeta y
revolucionario se debe mds bien, me parece, a la pobre lectura que
Urondo hizo de Brecht y Vallejo, lo que le impidio ver la incapaci-
dad que ellos tuvieron de asumir la contradiccion entre escritura y
accién politica. Por La Razén me enteré que se estd preparando la
ediciébn de sus poemas completos. ;Significa esto que asistiremos
a la canonizacién de un poeta a cuya poesia se le ha prestado aten-
cion a causa de su martirio politico? ;Cambiaria algo si en vez de
descubrir un “destacado’ poeta nos encontriramos con un poeta
mediocre? Pero sea cual sea nuestro color politico, poder leerlo
a la luz de los afios setenta y de los ochenta de Alfonsin serd esti-
mulante.

La naturaleza secreta de las actividades de Urondo hace dificil co-
nocer detalles de las mismas. Algunos de sus mejores amigos no
sabian que era un capitin montonero. La misma oscuridad rodea a .
Migue! Angel Bustos. No he podido descubrir como muri6¢ o hasta
qué punto fue guerrillero. Pero evidentemente desaparecid. Y el
caso de Bustos es tan ejemplar como el de Urondo.

Bustos estaba inmerso en la tradicion literaria que usufructuaba el
poema como un espacio para la salvacién espiritual. Habia publica-
do varias colecciones de poemas cuando lo encontré en 1970. Los
dos libros suyos que tengo en casa aparecieron en Sudamericana:
Vision de los hijos del mal (1967) y El Himalaya o la moral de los
pdjaros (1970), uno evocando a William Blake y el otro a Antonin
Artaud. Me dijeron entonces que Bustos, con Alejandra Pizarnik
(que se suicidd en 1972), era uno de los pocos poétes maudits en
la Argentina. Que.él vivia lo que escribia, que poeta y poesfa eran
una sola cosa. Habia sido comparado a un Rimbaud criollo, ali-
mentindose él mismo de fuentes poéticas y misticas. Un aforismo
de 1967 reza: “Dios se ilumina en mi corazén”. Ilustrd su libro
artaudiano de 1970 con sus propios dibujos atormentados y primi-
tivos. Su poesia me hizo pensar en los viajes espirituales de René
Daumal, con las etapas alegoricas en mayusculas. Repasando mis
apuntes (1970) veo a un hombre bajo con una cara dura y largo
cabello negro que parecia tener mucho mas de treinta y ocho afios.
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Estaba mugriento y desarreglado. Me habian advertido que era un
ex-adicto a la heroina, asmético, epiléptico, y que habia intentado
suicidarse dos veces. Nada en su aspecto contradecia esta reputa-
cion. Caminaba por el departamento-estudio, que compartia con
su mujer Iris Alba, de una forma extrafiamente cauta, quejandose
de estar sin un peso y del ruido de la ciudad. Por el aspecto del
estudio, parecia que acababan de mudarse. Pero lo que mis me
llamo6 la atencién fue su mesa de trabajo, con su pila, increible-
mente prolija, de libros esenciales, que incluian las obras comple-
tas de Artaud, Blake, Strindberg y Holderlin. Sobre la pared
habia pinchado fotografias de estos escritores. Pasamos la mayor
parte del tiempo charlando sobre mitologfa precolombina, y en
ningin momento sent{ que su apasionada manera de asumir a
Artaud y a Blake no fuera genuina. De hecho él se habia identifica-
do con ellos. Si uno prestaba atencién nada més que al Bustos poe-
fa, no hay nada mas que decir. El problema estaba en su poesia,
que yo sentia que no era genuina.

Los poetas héroes

El publico necesita sus héroes. Bustos cumpli6é con el papel de
poeta maldito de una manera bastante verosimil. Se corrria el
rumor de que una bala de plata habia quedado alojada cerca de
su corazon después de uno de sus intentos de suicidio fallidos.
Como Artaud, entrd y sali6 de clinicas psiquiatricas. Se hablaba
mucho de él pero pocos leian su trabajo. Cuando me enteré, en
1982, de que se habia unido a los guerrilleros y habia desapare-
cido, no me sorprendi. Parecia una salida natural para un poeta
que flirteaba con la “locura” y el “suicidio”, y para quien la situa-
cion de mediados de la década del setenta en la Argentina le debe
haber parecido la verdadera vida. Una vez escribié que “‘morir es
unirse a la luz en su forma mortal”. Se jactaba de “ir tiernamente
a morir”. De algin modo Bustos era consciente de ser el poeta
que los otros veian en él, y esto significaba més que escribir poe-
mas, significaba actuar. Como los de Urondo, los poemas comple-
tos de Bustos estdn por ser publicados.

¢Son Urondo y Bustos los poetas-héroes de la Argentina de Alfon-
sin? Sus perfiles politicos, populistas, ciertamente contribuyen a
ello. Si a esto agregamos el caso de Gelman y tomamos en cuenta
la disponibilidad de la poesia de Ernesto Cardenal en muchas libre-
rias y kioscos de diarios, podemos concluir que es la reputacién
del poeta la que habilita sus poemas. Si queremos aprender algo de
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este error, y del horror de los afos setenta en la Argentina, enton-
ces la oportunidad de leer a Urondo o a Bustos o a Gelman puede
ser fascinante. El punto de partida deberia ser atender a sus poe-
mas y no a sus reputaciones.

Un poeta cuya poesia solo rara vez se compromete con circunstan-
cias especificamente historicas y cuyo trabajo es la manifestacion
de un aislamiento, una respueta desde la intimidad a los afios
sesenta y setenta, es Fernando Sanchez Sorondo (1943) cuyo
libro Primeros Auxilios fue publicado por Sudamericana en
1987. Sus poemas minimalistas estan encarnados con una pobre-
za cercana a la de la buena prosa. La sugerencia es que la poesia
—lo que Sanchez Sorondo llama en su prologo “este género maldi-
to”— esta amenazada en la Argentina, una Argentina que niega al
arte tanto en nombre de la praxisrevolucionaria en su sentido mas
estrecho como de una estupidizante avidez de dolares.
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