CUENTO

El fantasma

OSCAR LONDONO PINEDA*

Cuando me visitd aquella vez, lo noté més preocupado que de
costumbre. No obstante, siempre llegaba desplegando una sonrisa
cordial y la mano tendida hacia lo alto para hacer mis cierta su
presencia, como si su metro con ochenta de estatura no fuera sufi-
ciente. Yo advertia en forma que no podria precisar, el motivo,
que trataba de ocultar cuanto pudiera estar mortificindolo. No
alcanzaba a llegar a ser su confidente. Creo que nunca nadie lo fue
para facilitar que su mundo interior, sus mas intimas congojas pu-
dieran encontrar un cauce en la experiencia contada, en la palabra
atribulada, en el gesto explosivo.

Me visitaba mas que porque pudiera esperar algo de mi, porque
una vecindad de muchos afios en nuestra infancia le ayudaba a
reencontrar los recuerdos de que tan necesitado parecia estar, leja-
na ya la aldea y las personas que en torno suyo y mfo discurrieron
por aquellos afios. No habiendo logrado tampoco intimar mucho
por aquél entonces, por razon de una diferencia de edades, lo cier-
to era que de la puerta de su casa a la mia no habia distancia ma-
yor a la que interponia la pared medianera, pared que a lo largo de
toda su extension era testiga del discurrir de su hogar y el mio
como confidente y vinculo mas que separacion. Esa familiaridad
de rostros y voces, de costumbres y horarios constituian la razén
de nuestros encuentros de ahora, mds que tarea o proyecto alguno
suyo o mio; casi que el tema de nuestras conversaciones.

Mas siempre quiso presentar la imagen de un hombre a quien la
labor de cada dia le resultaba si no venturosa, por lo menos no
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esquiva y que en ese ir y venir de cada dia, por calles, almacenes,
despachos, habia mucho de entretencion, una forma de matar el
tiempo en un medio que de por si era dificil y que demandaba no
solo diligencia sino optimismo para afrontarlo. Sus visitas a mi
cuarto de ordinario se producian en la hora menos pensada, su
permanencia no era prolongada y nunca proyecto salida alguna al
café proximo o al cine no tan proximo, o a sitio alguno, que era lo
usual entre quienes identificados por la nostalgia del hogar o la
tierra nativa, buscaban espacio y tiempo para recuperar o retener
sus emociones a través de las palabras.

— ;Qué has sabido de la casa?— Me preguntaba, invariablemente.
—Nada, hace dias no sé nada—, era mi respuesta.

—Y td, ;qué has sabido?

—Menos.

— (A que lo atribuyes?— Pregunté ante el acento decaido que ha-
bia dado a su respuesta.

—Sabes que cada afio, muere tia y media y ya hace varios afios que
me vine.

— ;Coémo, qué dices? Explicame.

Comprendi que encontraba dificultad en dar esa explicacion. El la
tenia muy clara en su interior, como lo adverti al mirar sus ojos y
comprender que estaba seguro de haber dicho una verdad. Com-
prendi también, que no la sabia explicar.

—Como te digo, muere una de ellas y comienza ese mismo afo a
morir la otra en un proceso que termina al afio siguiente.

Porque yo sabia que eso era cierto no me atrevi a decir nada. Me
levanté de mi silla y fui en busca de un periodico de la region, don-
de aparecia el retrato de la madre de él con una nota al pie en la
cual invitaban a un nuevo aniversario.

—Viste esto?— le pregunté alargandole el periddico.
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—No, no lo habia visto. Y agregd6: —Son cinco afios los que han
pasado desde cuando fallecio.

La conversacion comenzaba a hacerse dificil por el torrente de
recordaciones que la impulsaban.

—Pensar que hace diez afios me vine. Se llevo las manos a la frente,
inclind la cabeza y se sumi6 en un silencio que yo bien compren-
dia que era de dolor. Quise sustraerlo a esa emocioén preguntindole
por Alberto, y él me contesto:

—Ahi estd en la casa, es el inico que atiende a las viejas, por lo me-
nos les hace compania.

—Es una suerte que lo tengan.

—Si. La mala situacion en que se vi6 lo llevo a la casa a quedarse
alli compartiendo la pobreza con mis tias.

Volvid sobre mi recuerdo la presencia de Alberto, delgado, dé
caminar lento, con una tristeza tal en la mirada como si se sintiera
en un mundo extrafio, con un discreto sefiorio en el trato. En ver-
dad que el matrimonio de Irma la hermana de mi amigo, habia
incorporado a la familia un ser bueno, tan bueno como lo eran
todas ellas, tias y hermanas, con la misma porcién impresionante
de pobreza que ellas, mas con un oficio de artesano que si no era
lucrativo en sus manos, por lo menos facilitaba un modesto pasar
a su familia. Fue en la época de la violencia en la regidon cuando
vi¢ interrumpida esta posibilidad de supervivencia, y optd, con el
beneplicito de las parientes de su mujer, por irse al lado de ellas,
a otra ciudad, para hacer menos dura la soledad, aun cuando no
menos cierta la mezquindad de sus ingresos. Aln asi, bajo aquél
techo habia el sosiego que da el estar en paz con los semejantes,
sostenido con una dura armazon de renunciamientos.

Mi amigo y yo habiamos callado mientras el tumulto de los recuer-
dos buscaba espacio para aquietarse. Fue, cumplida esta recupera-
cion, cuando él volvid sobre su maletin, se puso de pies e indican-
do con la mirada que ya era hora de partir, dijo:

—Se me estd haciendo tarde, vuelvo pronto.
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Y parti6 con su paso largo, nervioso, en tanto su sombra duplica-
ba su altura sobre el descubierto corredor en una extension impac-
tante. Pensé, en ese momento, que era la angustia hecha sombra.

Cerrada la puerta tras el “adios” que quedo flotando en el aire con
una permanencia inusual, volvi a la silla que habia ocupado €I, y
senti que sobre mi piel se arremolinaban pequefiisimos volcanes en
accion. Comprendi que mi amigo estaba asediado por losrecuerdos
en forma mas cruel que nunca. Cerrados los ojos, reproduciendo
un poco la posicién que él habia representado en el momento de
hablar de sus afios de ausencia, comenzo a desfilar ante mi memo-
ria aquél cuadro familiar.

Adriana la madre, erguida, alta, imperativa, con una preocupaciéon
muy desvelada por su atuendo, con rasgos de belleza en su rostro
sobre los cuales ya comenzaban los afios a trabajar para cumplir su
tarea de devastacion, con manos finas que alargaba como una for-
ma de ganar espacio en el espacio que ocupaba, con unos ojos de
singular viveza y luminosidad y que al mirarlos, parecian coleccio-
nar paisajes y emociones que se resistian a sumergirse entre el fon-
do de una memoria en deterioro. Parecia asumir siempre, entre sus
hermanas, una condicion de merecimjento y respetabilidad mayor
quiza por haber dado dos hijos al apellido que las agobiaba con su
signo de tradicién, y porque, ademds, siempre habia tenido el
cardcter muy dispuesto para no pasar entre la familia a una condi-
cion subalterna.

Yo veia en algunos rasgos del rostro y en algunos ademanes de
Domingo, algo, si no mucho, de su madre. No era igual al observar
su temperamento nervioso, porque de aquella no lo habia hereda-
do, pero si ‘su altivez. Nunca supe qué llevo a Domingo a ausentar-
se de su hogar, ni jamds conoci quién fue su padre ni las circuns-
tancias familiares que habian precedido su llegada a aquél hogar.
Los afios de nuestra vecindad no daban para preocupaciones de esta
naturaleza y cuando ya comencé a interrogarme sobre ellas, esta-
ban distantes quienes podrian hacer claridad. Los mios, los de
mi hogar, ya también comenzaban a desgranarse hacia lo intem-
poral.

Domingo volvi6 a visitarme mas pronto de lo que yo esperaba. Lo
vi sonriente, con una sonrisa que en verdad denunciaba un alboro-
zo interior. Debi6 haberle ido bien en alguno de sus negocios, tal
vez alguna buena noticia del hogar lejano le habia deparado ese
estado de dnimo.
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No serd, me pregunté, que quiere borrar la imagen de agobio que
lo dominé en su ultima visita? Y pensaba que podia haber vadeado
el caudal de emociones adversas que lo tenian de su cuenta cuando
se despidi6 y que querfa hacérmelo saber, como testigo Gnico y
excepcional que habia sido de esa postracion transitoria.

Te veo muy bien, fue mi comentario.

~Si. Es tan jodida la vida que cuando uno ya cree que no tiene sal-
vacion, lo coge y lo saca y le hace ver todo lo contrario.

—Qué tal si asi no fuera.

—No se podria vivir. Contesto.

Aproveché su estado de dnimo para despejar una curiosidad que
por muchos afios mantuve respecto a la insistencia conque, entrada
la noche, golpeteaban las teclas de un maquina de escribir hasta las
primeras horas de la madrugada:

—Ese era Alberto, quien escribia todas las noches en su vieja ma-
quina de escribir.

—¢Y qué escribia?
—Guiones para cine.

— jGuiones para cine! —repeti extrafiado. No me cabia en la cabe-
za que el ebanista del dfa, fuera el escritor de la noche, ni que ese
hombre elemental y casi ristico estuviera comprometido en tan
altas tareas creativas. Ripidamente paso por mi imaginacion la
semejanza entre la materialidad de las maderas y la inmaterialidad
de la creacion literaria, entre el pulimento de las superficies, su
brillo y su esbeltez y el pulimento, brillo y esbeltez de la palabra
escrita. Y al comparar este universo de formas y de ideas con quien
las habia tomado como vocacién, encontraba unas distancias insal-
vables que no podia menos que producirme la sorpresa que le
manifesté a mi interlocutor.

—S1, guiones para cine, asi como lo oyes. —Y paso a explicarme
que Alberto escribia en su cuarto, en una desvencijada mdquina,
sabiéndose la hora en que iniciaba su tarea pero sin término fijo
para concluirla y todo esto dentro del gran silencio que la noche le
ofrecia.
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Fue entonces cuando le conté que por varios afios escuché yo esa
labor sin poder determinar quién la hacia, ni con qué finalidad,
suponiendo que fuera parte de la labor de la maestra que habia
tomado en alquiler una pieza.

—.Y qué escribe? Usted ha conocido algo de eso?— le pregunté
con mayor curiosidad.

_No. El escribe y escribe y segiin mi hermana, envia los textos al
extranjero y se queda en espera de respuesta.

Entre uno y otro tinto que apresuradamente preparé a mi amigo
en un modesto reverbero que cumplia bondadosas tareas de servi-
cio en mi cuarto, se desenvolvia esta conversacion que ponia tér-
mino a antiquisimas preocupaciones sobre esa tarea mecanografi-
ca y hacia surgir nuevas sobre el resultado de la misma.

— .Y le contestaban?— pregunté ante el silencio de mi amigo para
adelantar algo mas sobre el asunto.

—Parece que no, porque la misma pregunta le hice a mi hermana y
ella me dijo que le parecia que no.

— jPor qué dirfa ella que le parecia que no?
Se apresur a responderme:

—Porque a él le llegaban cartas, pero no sé si era diciéndole que le
habian recibido los escritos o aprobandoselos, o devolviéndoselos.

Guardé silencio mientras reconstruia los espacios donde debian
haber sucedido esos hechos. Un cuarto amplio, propio de las casas
antiguas, una ventana mirando al patio y una puerta también mi-
rando al patio, un abovedado alto, una cama de matrimonio en
mitad de la pieza, un bombillo poniéndole fin a un cable que se
descolgaba de 1a mitad del encielado, una amplia comoda de made-
ra, y al pie de la ventana una lampara sobre una mesita escritorio y
alli Alberto enfrentado a las palabras, amarrando y desamarrando
personajes, infundiéndoles vida, poniéndolos a andar con destino
a las pantallas de Hollywood.

— ;Y a donde envia los guiones?
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—A Hollywood—, me contestd con mucha seguridad.

—A Hollywood, en los Estados Unidos, o a alguna firma de corto-
metrajes? — agregué porque, aun respondida en la forma como res-
pondidé mi pregunta, yo seguia creyendo que mi amigo estaba equi-
vocado.

—A Hollywood, alld donde estin las estrellas mas famosas en los
Estados Unidos.

Nada pude decir. Yo advertia que la conversaciéon, con todos sus
suspensos y todas mis sorpresas, le resultaba agradable a mi amigo
y mas ain cuando yo sonreia incrédulo al pensar que Alberto tu-
viera, entre tanta pobreza y tanta escasez de carnes, capacidad para
vivir el otro suefio, el de la creacion literaria, el de la gloria del lo-
gro cinematogrifico, el del nombre circulando por todo el mundo
a la mirada de millares de espectadores. No pensé yo en ese mo-
mento, en doélares y en regalias, tan necesitados por Alberto, sino
en los combates que en la noche debia librar para salir victorioso a
la madrugada de ese proceso de domesticacién de suefios y perso-
najes, palabras y situaciones.

— Y conociste alguno de esos guiones?

—No. En su texto no. Alguna vez mi hermana me contd alguno, el
anico que él le habia contado.

Domingo preguntd por la hora en un sorpresivo gesto de afan y
como comprobara que era tarde, se despidid. No logré entonces
conocer el contenido del guion que él decia conocer y alenté la
esperanza que durante una nueva visita me lo diria.

Luego lo encontré en la calle y como cosa Gnica, entramos a to-
marnos un tinto a un cafetin y me conto6 el argumento del guion
escrito por Alberto.

Pasaron varios meses y Domingo no volvié. No tenia a quien pre-
guntarle por él, porque ni conocia sus amigos, ni su lugar de resi-
dencia, ni menos ain el de trabajo. Por eso que cuando abriera el
periodico de la mafiana y viera el retrato de mi amigo, sintiera
pédnico, aun sin saber el motivo de su presencia alli. La informa-
cion decia que €l habia ido hasta el Salto de Tequendama, habia
conversado con alguna de las personas que por ahi merodeaban y
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ésta habia contado que “ese sefior se situdé al borde del Salto, se
quitd los zapatos y mirdandolos gastados en sus suelas hab{a dicho
que ‘la vida era un verdadero acabadero de zapatos’; que luego
habia arrojado el maletin y, dejando solamente la cédula de ciuda-
dania sobre la piedra de los suicidas, él se habia arrojado”.

Yo senti espanto con el relato. Coincidia exactamente con el que
me habia contado dias atrés, en el cafetin. S6lo que estaba demos-
trado, con el relato de prensa, que habia cumplido s6lo una parte:
un hombre simula su muerte, porque quiere desaparecer de entre
su familia, sus amistades y su trabajo, para emigrar, con otro nom-
bre que tenia previa y falsamente legalizado, a otro pais a comen-
zar una nueva vida.

Sin embargo hay quienes dicen, que quien apareci6 dando la infor-
macion de haber visto a un hombre lanzarse, fue €l mismo, ya con
otro nombre.

Tenia un pasaporte en el bolsillo.
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