Una imagen del sabio cubano
don Fernando Ortiz

RAIMUNDO REPALL FINA*

Presentacion

El autor de este trabajo sobre la figura intelectual y humana —muy
amada por los cubanos de hoy— de Don Fernando Ortiz, es un jo-
ven investigador cubano, graduado en historia en la Universidad de
La Habana y actualmente vinculado al Centro de estudios literarios
Alejo Carpentier.

Esta semblanza del sabio historiador, folclorologo, socidlogo, y pe-
dagogo cubano nacido en 1881 y fallecido en la Habana en 1969,
verdadero iniciador de varios campos de investigacion sobre la rea-
lidad cubana y, en general, de la historia y la cultura en toda el
area del Caribe, en un trabajo que pertenece a una serie que Rai-
mundo Respall Fina viene preparando sobre los diversos aspectos
de la personalidad y la vastisima obra de don Fernando Ortiz.

Para la mayoria de la intelectualidad colombiana es atin desconoci-
da la figura del sabio cubano. Por ello hemos considerado conve-
niente publicar en nuestro pais el presente estudio, introduccion
apenas al conjunto de trabajos que sobre el mismo tema prepara su
autor, de cuyas manos hemos recibido con caracter de exclusividad
estas paginas.

El nombre y la obra de Don Fernando forman parte del mundo
cultural cotidiano de la intelectualidad cubana. Para los investiga-
dores cubanos existe ahi una relacion de familiaridad que se pro-
longa después de la muerte del sabio. Este sentimiento de proximi-

¥ Escritor e investigador cubano, profesor universitario.
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dad y convivencia es el que se expresa aqui en la forma discreta-
mente novelada que Raimundo Respall ha querido darle a su evo-
cacion del personaje. Se entra pues al texto como si se tratara de
un relatio casi costumbrista. Sin embargo, ningin detalle se ha li-
brado ahi al azar, Todo esté rigurosamente documentado.

Jaime Mejia Duque

Se habian abierto las puertas del Teatro “Campoamor™ para el
estreno de cierto concierto litirgico-yoruba. Un hombre corpulen-
to, pasado de los cincuenta y portando sus inseparables lentes, se
detuvo ante el portero y extendiendo su mano —aquella marcada
por el largo y sostenido contacto del lapiz *Mirado”! —exigi6 el
programa de la funcion. Fue entonces cuando un hombrecillo que
le seguia a s6lo unos pasos, y que bien lo conocia de las intermina-
bles correcciones de imprenta se acercé al portero y con una sonri-
sa le previno: * jCuidado!, don Fernando es capaz de enmendarlo
aunque lo hayan escrito en lucumi los propios orishas”.

Ocupados al fin todos los asientos con una representacion de lo
mds distinguido de la sociedad habanera, el insigne hombre de
“‘ciencia, conciencia y paciencia”, salid de entre las sombras del
cortinaje’ y fue a colocarse, con pasos breves, en un extremo del
escenario. Erguido tras un improvisado podio desde donde podia
dominar a los actores, que ya salian a escena cargados de collares,
atuendos rituales y tambores, y al enmudecido publico, que
atraido por lo exoético del programa habiase dado cita en aquel
teatro habanero, Ortiz lanzé una frase de apertura: “;Aggo Ile!
jAggd Ya! jAggo Olofi! joloum mbaa/’2, para invocar con ella la
gracia de dioses distantes y ocultos a Eleggud, a Yemay4, a Shango,
me refiero, por supuesto), orishas de un mundo de esclavitud, de
ebullicion, de rebeldia. . . Habia comenzado, esa noche de 1937,
el exorcismo del cubano.

El toque de los tres batd, sacros tambores que por vez primera sa-

i, Cuenta el escritor cubano Miguel Barnet que en una de sus tantas visitas a casa de
Fernando Ortiz, descubrié que éste tenfa un ssignificativo surco en uno de los de-
dos de la diestra. Con curiosidad, pero respetuosamente, le preguntd qué era aque-
lla huella.

Fernando Ortiz en tono jocoso le respondid que era la marca del lapiz “*Mirado™
cuando escribio EI contrapunteo cubano del tabaco y del azicar.

2. Fernando Ortiz. La muisica sagrada de los negros yorubd en Cuba. La Habana. Ul-
tra. I1 (13): 77; julio, 1937.
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lian del anonimato a la luz profana, imponia su embrujador ritmo,
cautivando de manera inusitada a muchos de los que hasta enton-
ces habian creido que la musica del negro era solo ruido. No obs-
tante, el asombro de los presentes era mayor después de cada inter-
vencion de Fernando Ortiz. Su profundo conocimiento del mundo
musical, danzario e instrumentista de los lucumi, asi como de su
historia, y su fervorosa defensa del derecho de ésta a ocupar un
digno lugar en la cultura nacional, hacian del doctor Ortiz —para
algunos— un individuo extrafio.

Cerca, muy cerca del escenario donde tenian lugar los hechos, des-
de el comienzo mismo del acto, una persona que no cesaba de mi-
rar al sorprendente orador, movia por momentos su cabeza en un
enigmdtico gesto, mientras otro hombre, sentado a pocas filas de
ésta, lo observaba intrigado. Dirfase que le interesaba més penetrar
en la mente de aquel espectador, que en el fascinante caleidosco-
pio sonoro y danzario que tenia frente a si.

Cuando todo concluyd, y un silencio repentino reind en la sala, el
hombre (que no era otro que Medardo Vitier) alcanz6 a oir lo que
con cierto tono de indulgencia exclamé, sin dejar de mover la ca-
beza, aquella persona: ** jEste doctor Ortiz estd loco!. .. jDioslo
bendiga!”3 .

Quiz4, este indiscreto fiscal no era otro que un descendiente de los
detractores del Quijote. De aquellos cuerdos caballeros que no en-
tendieron nunca que también acometiendo contra molinos de vien-
to se puede conquistar un espacio mds justo y mds claro para los
hombres del mafiana.

La tarde del 10 de abril de 1969, Fernando Ortiz cerrd sus ojos
como jamas lo habia hecho. . . Desde el 16 de julio de 1881 a esa
altima primavera de la década del sesenta habian corrido muchos
afios; infinidad de travesuras de infancia y madurez reuniansele de
un golpe para hacerle mas ardua atin la tarea de discernir entre pa-
sado y presente. Tal parecia que ésta seria su trunca jornada. Sin
embargo, dejoé un instante los recuerdos y se repiti6 unas lineas
subrayadas en un viejo y querido librito: “No se ve bien sino con

3 Medardo Vitier. El aliento cubano y el espiritu cientifico en la obra de Fernando
Ortiz. La Habana. Revista Bimestre Cubana. LXX (1) 39: enero-diciembre, 1955.
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el corazén, Lo esencial es invisible para los 0jos”4 . Tocose el lado
izquierdo del pecho y se vi6 de pronto caminando por la Plaza de
Armas escuchando los argumentos de un testarudo anciano que, en
plena adolescencia, le habia dado una ensefianza inolvidable:

Para mi abuelo todos los para él odiosos cubanos separatistas,
héroes de la manigua revolucionaria, no eran sino negros o mula-
tos (. . . ) Yo que me ufanaba de mi reciente titulo de bachiller
trataba de convencer a mi racista abuelo de su error, Le citaba
nombres de generales de la pasada guerra de los diez afios y de
la nueva guerra de entonces, que eran de tez blanca. De nada
valia (. .. ) Le recordé al ya caido José Marti, el lucero de los
mambises, hijo de progenitores espafioles y sin asomo de negra
oriundez, y me respondid: “Marti no era de color, pero como si
lo fuera: ese fue mulato por dentro”. Y entonces comprendi
que en mi tierra el color oscuro en la piel llevaba implicitamente
consigo una prejuiciosa consecuencia de inferioridad y vilipen-
dio social transida de injusticias y dolores5.

Dolor que, aprehendiendo desde los primeros pasos, se le fue con-
virtiendo en una huella indeleble que marcé su pensar, su sentir, su
decir,

(. . . ) movido por mi temprana curiosidad por los hechos huma-
nos y particularmente por los temas sociologicos, que entonces
eran de gran novedad en el ambiente donde yo estudiaba, me
fui entrando sin premeditarlo ni sentirlo en la observacién de
los problemas sociales de mi patria6 .

La habitacion donde se habia sentado por ultima vez tenia una an-
cha ventana por la que entraban sin pudor todos los vientos. Esa
tarde de abril traia un lejano olor a mar. . .

Corria el afio de 1882 cuando sus padres lo llevaron a Menorca sin
esperar que pudiera balbucear las primeras frases. En aquellla pe-

4. Antoine de Saint-Exupéry. El pequerio principe. La Habana. Gente Nueva. Insti-
tuto Cubano del Libro, 1963, p. 73.

1 Fernando Ortiz. Marti y las razas. Habana. Comision Organizadora de los Actos y
Ediciones del Centenario y del Monumento de Narti. 1953, p. 6 -7

6. Conferencia en el Club Atenas. diciembre 12, 1943. En: Araceli Garcia-Carranza.
Bio-bibliografia de don Fernando (Itinerario 1881 - 1969). Biblioteca Nacional
José Marti. Instituto del Libro. 1970, p. 16.

273




quefia isla medieval, donde el castellano y el lemosin se le incorpo-
raron junto al suave susurro del Egeo, tuvo un entrafiable compa-
fiero de escuelas: un negrito traido de Nubia, quien (. ..) “erael
tnico que hablaba francés y no sabiamos explicarnos por qué
aquel negro podia ser bueno y superior, no obstante que su tez
era tan oscura como la piel del diablo, segn alli nos decian™?

En este involuntario discurrir a través de su época de estudiante,
comprendid que ciertos factores y preocupaciones humanas ha-
bian permanecido en su existencia de tal modo que constituian
su razéon misma. Porque en verdad, su vida habia estado marcada
por la busqueda de respuestas a diversas constantes sociales; tal
como dijera en esta reflexion definitiva: “Vivi, lei, escribi, publi-
qué, siempre apresurado y sin sosiego porque la fronda cubana era
muy espesa y casi inexplorada, y yo con mis pocas fuerzas no po-

d{a hacer sino abrir alguna trocha o intentar derroteros”®.

Fue en Madrid donde, como en una paradojica jugada del destino,
se le meti6 el negro en el cuerpo. Era tan solo un joven estudiante
interesado por conocer algunas realidades sociales. Las repentinas
y en ocasiones involuntarias despedidas de su tierra no lo llevaron
al desarraigo; Ya desde Menorca su madre, Josefa Fernandez, le
ensefid a amar ese olor a huracan que siempre flota en el Caribe.

En esos afios, apartado una vez mis de su tierra, Ortiz andaba en
busca de un punto de partida. Tendria unos veinte afios de edad,
poco miés quiza, cuando visité el Museo madrilefio de Ultramar.
Paseaba distraido por las salas y galerfas de aquel historico recinto
cuando le salieron al paso unos pocos instrumentos de origen afri-
cano pertenecientes, junto a unos trajes de diablito y un gran tam-
bor bata, a las culturas negras asentadas en Cuba. Aquel cuadro na-
cional le desperto el alma cubana, y era logico que asi sucediera, se
diria sin dudas cuando afirmé ante tal escena: “sin el negro Cuba
no seria Cuba™®. Ese dia sus preocupaciones encontraron una
respuesta.

Era preciso estudiar ese factor integrante de Cuba; pero nadie

T Mds y mds fé en la ciencia. Revista Bimestre Cubana. LXX (1): 47; enero - diciem-
bre, 1955.

Obra citada.
9 Conferencia en el Club Atenas. Obra citada, p. 16.
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lo habia estudiado y hasta parecia como sin nadie lo quisiera
estudiar. Para unos ello no merecia la pena; para otros era
muy propenso a conflictos y disgustos; para otros era evocar
culpas inconfesadas y castigar la conciencia; cuando menos, el
estudio del negro era tarea harto trabajosa, propicia a las
burlas y no daba dinero'®.

De regreso a su ciudad se retine con Miguel de Carrién y juntos in-
vestigan al hombre cubano. Como resultado de estos primeros tan-
teos, Carrion publica su novela Las impuras y Ortiz su libro socio-
antropologico, Los negros brujos. (1906), prologado desde Turin
por el entonces destacado antropblogo y criminalista italiano Cé-
sar Lombroso.

La aparicion de este libro y posteriormente, en 1916, la de Los ne-
gros esclavos, dieron lugar a murmuraciones y actitudes de toda
indole. Mientras una nueva y pujante generaciéon reclamaba y
aplaudia con jabilo continuador estos estudios; la parte carcomida
y conservadora de la sociedad lanzaba sus dentelladas contra la
figura del maestro: “Ese hombre, perjudica a la Republica pues
anda despertando asuntos de la esclavitud”, gritaban desde el ala
recalcitrante de la Camara algunos de sus miembros; otros, en el
extremo opuesto, pero cargados de envidia por la bien ganada
popularidad de don Fernando decian que sus excursiones por Re-
gla y Guanabacoa eran simples regodeos politiqueros en busca de
votos. No faltaron tampoco las sefioronas honradas que, desde las
paginas de Carridn, susurraron al oido de su amante mulato que
el doctor Ortiz s6lo andaba tras las hijas mas jovenes de Yemaya.

Pero eran muchas y profundas las inquietudes que habia desper-
tado el alma al descubridor, para que los agénicos clamores de un
insignificante grupo cadavérico pudiera detener o aplacar sus
deseos de explorar la fronta cubana. Ademds, comenzaban a soplar
con fuerza los vientos del minorismo.

Inmerso en los acontecimientos de la década del veinte, don Fer-
nando se convierte en el Maestro de una joven y pujante genera--
cion, la cual exigia cambios renovadores en la vida general del pais,
a la vez que abandona sus excursiones por el campo de la politica,
para asumir la investigacion socioldgica y cultural como su princi-

10. Obra citada. p. 16- 17.
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pal actividad. No obstante, quedaba su ejemplo de legislador jus-
to y congresista honesto que lo convertian en una excepcion que
confirmaba la regla de la politiqueria imperante.

En el altimo abril de su vida, cuando recordar era para ¢l una
accién involuntaria, encontrd dentro de una de sus carpetas unos
recortes de varios periddicos norteamericanos de los afios treinta,
y el manuscrito de un programa dirigido a Gerardo Machado don-
de abordaba la crisis politica cubana y entregaba su fe en un futu-
ro mejor a la juventud reconstructora, tnica fuerza capaz --segun
don Fernando— de dar al traste con el estado de cosas que impera-
ban en aquella época sangrienta.

Por esta esperanza, y por su prestigio intelectual, figur6 como una
suerte de anciano tribal a la cabeza del Grupo Minorista asi como
del gran movimiento cultural de la década del veinte. Bajo este
afin renovador —agitador, para algunos conservadores preocupa-
dos por la “estabilidad” del pais— fundé la Sociedad del Folklore
Cubano, vy un afio después, en 1924, lanzé a la calle la revista
Archivos del Folklore Cubano, cuyas paginas abrieron un lumino-
so horizonte a las olvidadas tradiciones del pueblo. Y con igual
impulso, proclamé la creacion de una universidad popular. Inicia-
tiva alcanzada, afios mas tarde, por Julio Antonio Mella con la
constitucién de la Universidad Popular José Marti.

La represibn mas absoluta acompafio el final de esta década. El
dictador acometid contra todo intento artistico y literario, con la
misma fuerza que reprimia a estudiantes y obreros. Intelectuales
como Fernando de Castro y Alejo Carpentier fueron llevados a
prisién; otros eran obligados a tomar el camino de exilio.

En esos afios las presiones del gobierno interrumpen la vida cultu-
ral. Instituciones, Sociedades y publicaciones desaparecen. La His-
panocubana de Cultura cierra sus puertas con la partida de su
director Fernando Ortiz.

Volvia a verse entonces, a la altura del afio 1969, recorriendo uni-
versidades e instituciones norteamericanas: de Tampa a New York,
de Washington a la Florida, como un incognito embajador, de la
revolucién antimachadista, nombrado por la propia sordera del
sefior presidente, quien no habia querido aceptar ciertos comenta-
rios de ese obrerista amigo de Rubén Martinez Villena, Pablo de
la Torriente Brau y de Raul Roa.
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El doce de julio de 1936, al reanudarse la Institucion Hispano-cu-
bana de Cultura, don Fernando subib a la tribuna obligado por una
caprichosa situacion: los miembros de la Junta ejecutiva de la cita-
da institucion, la cual presidia desde 1926, se negaron a dirigirse al
auditorio si antes él no lo hacia.

Impuesto por esta conspiracién de lenguas caidas, y en un intento
quizds de encontrar una alegre salida a esta respetuosa huelga,
optd por una conferencia que bien pudiera haber sido tomada co-
mo un caprichoso soliloquio. Se trataba de un viaje hacia su pasa-
do.

Tomo entre sus manos un libro y tras un breve preambulo alusivo
a su presencia esa noche en el estrado, escogi6 aparentemente al
azar un articulo acerca del nafliquismo, publicado en la revista
Cuba y América por el afio de 1907, el cual habia sido compendia-
do, junto a una extensa serie titulada “Cultura de Ultramar”, en el
libro Entre Cubanos, editado en Paris en 1913. Después de la lec-
tura de algunos pédrrafos donde resaltaba la necesidad de estudiar
este fendmeno socio-cultural, refiere que ese libro, fruto de su la-
bor periodistica en tiempos pasados le sugeria un titulo para tan
improvisada charla, y asi fue como dispuso llamarla: “Cémo pen-
saba yo hace 30 afios”. Porque hojeando sus paginas recorria su
vida hacia su primera juventud, y en esa trayectoria —cuando ya
alcanzaba los 55 afios— jcuédntos paisajes y paisanos no le salian
al paso!: “Una madre, una esposa, Raimundo Cabrera, Jesis Cas-
tellanos. . . y era tal la atraccion por el reflejo de si mismo que no
pudo abandonar el libro abierto.

No obstante el respeto de que ya gozaba en el mundo intelectual
de su época, algunos de los asistentes, entre los que habian inge-
nuos e intencionados detractores, creyeron que esa repentina
retrospectiva anunciaba un ajuste de cuentas que conllevaria,
sin dudas, a una comparacion entre lo dicho a principios de si-
glo y lo que entonces pensaba. De ese modo se sentaron a escuchar
una recapitulacion que, por su sentido popular, mucho les moles-
taba; pero que podia soportarse una vez més si al final oirian una
detraccion definitiva.

Don Fernando, ajeno a lo que estos pensaban, seguia inmerso en
su lectura, interrumpido solo por pausas muy breves aprovechadas
para calarse los lentes o tomar un sorbo de agua. Pasd sin mucha
brusquedad de los abakuna al prélogo, cuyo titulo: “Al dormido
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lector” no era mas que la primera advertencia.

Dormimos, no porque las brisas tropicales mezan con embria-
gadora dulzura nuestra hamaca perezosa, la hamaca donde se
amodorran los pueblos fatalistas; sino porque ya, sin negritos
esclavos que nos abaniquen y fuera del pasado que cerraba
nuestros o0jos, continfian éstos sin luz y nuestras mentes si-
guen en la misma sofioliencia esclavizadora de los antafios
arrullos.

Fl dictado con que en dias de revolucion se quiso estigmati-
zarnos, sea hoy nuestro orgullo. Seamos de nuevo ‘laboran-
tes’, como lo fuimos de la labor libertadora'! .

En cada nuevo parrafo Ortiz sentia renacer sus afios de juventud,
Entre cubanos su espiritu cobraba nuevos brios. Pero ese dia Cu-
ba no fue el Gnico tema evocado.

También en Nicaragua encontramos una clase infima, pobre e
ingnorante, otra clase rica y preferentemente extranjera y
una clase media de letrados y pequefios burgueses aferraindo-
se p(l); una mesocracia impotente a los resortes de la goberna-
cion

Esa noche resonaron, como muchas otras, las palabras de altura,
cubania y libertad reafirmando el sentido Unico de la oratoria
orticiana,

Al fin cerré el libro transido de tantos recuerdos y dejo que el
silencio inundara la sala. Después, mostrando una maliciosa
sonrisa, preguntd: “;Acaso los oyentes quisieran saber como
pienso en la actualidad?. Y sin esperar respuesta agrego: “Per-
donadme, pero eso seria privarme del tema que desarrollaré en
una proxima conferencia, dentro de otros treinta afios” '3,

11.  Entre Cubanos. . . (Psicologia Tropical). Al dormido lector. (Prol.) Paris, Libreria
P. Ollendorff. Imprenta E. Aubin, 1913, p. 5.

12.  Nicaragua intervenida. Répidas impresiones de un cubano. El Figaro. La Habana,
XXV (51): 633: diciembre 19, 1909. (Capitulo XXX del libro Entre Cubanos. . ¥

13.  Estas frases han sido reconstruidas por el autor a partir de la informacion tomada
de: Fernando Ortiz. Cémo pensaba yo hace 30 afios. La Habana. Ultra. I (2):
172; agosto, 1936.
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Entonces los fantasmas de don Federico y Taita Facundo que,
huidos de los versos de Nicolds, habian asistido porque sabian
que ese don Fernando seguia rompiendo monte, levantironse cuan
altos eran y aplaudieron con la fuerza estremecedora que le daban
sus antepasados.

El eco de aquellas manos solidarias fe recordd un dia de agosto diez
afos después. En 1946, Tegucigalpa habia sido convertida en la
sede de la Primera Conterencia Internacional de Arquedlogos del
Caribe, y a ella fue, como presidente de la Delegacion cubana,
Luego de varios dias de andar escrutando selvas y ciudades hon-
durefias, Ortiz fue llamado a pronunciar un discurso en la seccion
de clausura de aquel magno encuentro

Llevamos la leccion de Copah en su vida y en su muerte.
Desaparecié por motivos que desconocemos, guerra, enfer-
medades, la infertilidad de sus campos —o por cualquier
otro—, y sobre ella se extiende la desolacion de los siglos.
Sus sabios, que dominaron la ciencia, no pudieron ense-
fiar a vivir a su pueblo, y su serpiente emplumada vol6 a lo ig-
noto. Esa es la leccion de Copédn. Debemos aspirar a mejor
vida, sin morirnos (. . ..) Alld en La Habana narraré a mi
hijita las cosas de Copan y le diré sobre mis rodillas lo que sé
de una serpiente de verdes plumas®.

Y cuenta el historiador José Luciano Franco, miembro de aquella
delegacion, que las palabras de don Fernando provocaron “la
mas duradera y calida ovacidn jamés escuchada”.

Se habian conocido mucho tiempo antes. Una tarde que irrumpié
en el bufete de Raimundo Cabrera para reunirse con un grupo de
cubanos que intentaban encontrar una salida a la crisis politica
que atravesaba el pais. Alli estaba Ortiz y recordaron juntos cuan-

14.  Este parrafo —tomado de: José Luciano Franco. Mis reucerdos de don Fernando.
Casa de las Américas X(55): 6 - 7 ; julio - agosto, 1969— no aparecen textualmen-
te en: Fernando Ortiz. La leccion de Copan. La Habana. Revista Bimestre Cubana.
LVIII (2 - 3 ): 140 - 143; septiembre - diciembre, 1946. Sin embargo es de supo-
ner que se trata en ambos casos del mismo discurso. No obstante, el historiador
Luciano Franco, testigo en aquel acto, pudo extraer la cita referida de la fuente
oral, no coincidiendo asi con la version que Ortiz entregara a imprenta. De cual-
quier modo, a pesar de las diferencias sintanticas, el sentido es el mismo. Por este
motivo, y para conservar el caricter testimonial de este ensayo-biografico, el autor
ha optado por la cita de José Luciano Franco.
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do vivian en la calle Belascoain, en los postreros dias de La Haba-
na colonial, y disfrutaban con las tradiciones de aquel barrio pleno
de luz, de musica y alegria.

Porque Ortiz era de los que se complacia con los paseos carnavales-
cos de la estacidon invernal, El desfile de tipicos guajiros ataviados
con pafiolones al cuello, de los variados cabildos que salian de la
zona de extramuros, y de los tantos chinos duefios absolutos de
los misterios del Celeste Imperio, le causaban una sensacion de
alegria.

En esos dias solia mezclarse con la multitud policroma y se dejaba
arrastrar tras las hermosas carrozas que, para llenar el corazéon de
los cubanos, ocupaban por horas interminables la via pablica. Sin
embargo, ese febrero de 1908, unas carrozas adornadas con un
gusto ajeno al del pueblo, gusto que denotaba cierto refinamiento
aristocratico en su forma, atrajeron la atencion de la concurrencia.

Pasaron varias de ellas con una marcha lenta y casi majestuosa,
el publico violas pasar sin entusiasmo, como quien mira algo
fuera de contexto, de lugar. Eran las carrozas norteamericanas
que, junto con los marines, los tratados y la Enmienda, habian
venido a empaifiar una de nuestras tradiciones mds antiguas.

Un hombre que estaba cerca de don Fernando en el momento en
que las carrozas comenzaban a perderse en el citadino horizonte,
como un especticulo llamado a olvidarse rapidamente, escucho
cuando el maestro exclamaba: *“;Pobre pueblo mio, intervenido
hasta en sus placeres!”!5.

En el afio de 1943, habia llegado nuevamente a Washington, esta
vez por motivos de trabajo. Unos amigos de la Universidad de
Harvard le invitaron a un té en casa de una conocida concertista
norteamericana amiga de Cuba.

Se encontraba el 4dgape en pleno apogeo cuando un moreno de
menos edad que él, al saber que don Fernando era cubano, se le
acercd para hablarle de sus experiencias por Regla, Guanabacoa
y otros barrios suburbanos que habia visitado estando de paso

15.  Esta anécdota es una ficcion construida por el autor a partir de una fuente biblio-
grafica: Fernando Ortiz. Las carrozas americanas. La Habana. Cuba y América
XXVI (8): 3; marzo 28, 1908.
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por la Isla. Segin aquel hombre, en Cuba era donde se conserva-
ban mas puros ciertos cantos y tradiciones de su nativa patria
africana.

Ante aquel inusitado testimonio, Ortiz no pudo més que mostrar
su verdadero interés por el tema. La charla fue extendiéndose has-
ta el punto en que el mulato se identificé como un graduado de
una universidad inglesa, enriquecido extraordinariamente mediante
el negocio de mantecas y aceites vegetales durante la Primera
Guerra Mundial. Y para mas explicacion le entregd su tarjeta de
identificacion: OBON (Prince). P. Eket Inyang-udon IBIBIO.
Nigeria W. Africa.

Yo lo miré —escribiria Ortiz tiempo después—, él me sonrié
y, adivinando la pregunta que iba a brotar de mis labios,
dijome: ‘Si, yo soy un Obén, de los Ekue. Cuando usted quie-
ra venir a mi tierra y estudiar nuestra organizacion, hasta ini-
ciarse en ella si este es su deseo, no vacile, le ofrezco mi casa
y cuanto alli pueda servirle!®.

A continuacion, sin esperar respuesta, le planifico un viaje casi ma-
ravilloso donde transitaria por Trinidad y Brasil, para después,
atravesar el océano hasta Nigeria, y desde alli, por carretera, llegar
a la ciudad Ibibio.

La oferta no podia ser mas tentadora; pero la guerra y des-
pués otras complejas circunstancias, y el ‘exceso de equipaje’
que ya significaba el paso de los afios para mi persona, me
impidieron volar en un avion trasatlintico para ir a escuchar
como ruge el Ekue a orillas del rio Usagara, y ver como alli
baila y ‘da rama, el ireme!”.

Pensaba en el encuentro con el principe y millonario nigeriano,
abakua de pura cepa, cuando se le acerc su secretaria Conchita
Fernindez para decirle que se encontraba en Cuba el profesor
norteamericano Dubois —un mulato bien oscuro—, quien venia
de la Universidad de Atlanta acompafiado de su secretaria, tam-
bién de tez negra. Ortiz levant6 la cabeza, abandonando sus recuer-

16.  Fernando Ortiz. ;Dénde hay fiariigos?. La Habana. Bohemia 42(43): 145 octubre
22,1950.

17.  obra citada,
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dos, y dirigiéndose a Conchita, le pidid que reservara una mesa
en el Floridita.

Al cabo, ésta regresd a la habitacion para comunicarle a don Fer-
nando, algo contrariada, que al parecer resultaria imposible lle-
var a feliz término dicho programa, pues varios restaurantes, a los
cuales habia llamado, se negaban a recibir negros en sus casas, por
muy profesores y distinguidos que fuesen. Segin palabras de la
propia Conchita, Ortiz, luego de reflexionar un instante, le dijo:

Mira, llama a Pascual Mordn —que era propietario del Hotel
Royal Palm y Presidente del Circulo Republicano Espafiol,
en Cuba— y dile de mi parte que si no resuelve esta situacion,
lo saco del Circulo y hago que le quemen el hotel.

De mas esta decir que Moran, aunque no con mucho agrado,
reservo la mesa para el doctor y sus invitados'®.

Don Fernando era asi. No permitia discriminaciones. Martiano fiel
en cuanto a cuestiones de razas, acostumbraba a tratar a los hom-
bres por sus valores humanos y no por el color de su piel. Su casa
de L y 27 permanecia abierta a cuanta persona llegara en busca
de un consejo, un dato perdido en la historia o cualquier otro
asunto que le resultara de interés. En incontables ocasiones, cate-
driticos y desconocidos artistas populares se reunian en su biblio-
teca o subian a su dormitorio (ltimo bastion de su sabiduria) vy,
entre cantos, toques y discusiones a veces interminables, compar-
tian suefios y esperanzas.

Mucho le gustaba salir a la calle en busca de nuevas sefiales, de re-
motas huellas que le abrieran las puertas de alguna investigacion
sobre la vida cubana. En ese andar, confraternizo con trabajado-
res de los oficios y credos mas disimiles, para descubrir entre ellos
verdaderos talentos de la musica, los bailes y los cantos cubanos.
Con ellos recorrid barrios enteros y asistio a celebraciones de ritos
que s6lo podian ver los iniciados. En cada fiesta, en cada ceremo-
nia, cuando entraba don Fernando los anfitriones le buscaban una
mesa aparte, montada con servilleta, cuchillo y tenedor. Pero él,
deseoso del contacto Ginico v real con ese mundo nuestro, decia
que habia ido a aprender, y que queria beber en jicara, comer con
cuchara y, sobre todo, estar entre ellos.

18. Conchita Fernandez. El Illamba visto por su secretarig. Cuba Internacional.
XIII (144): 20; noviembre, 1981.
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En estas excursiones un dia encontrd la casa del palero y santero
Emilio O’Farrill. Después del hallazgo se sintié atraido por la
afabilidad del trato y por lo mucho que podia conocer. Llegaba
siempre pasado el mediodia y, entre anotaciones, preguntas y
sorpresas, le caia la noche. Alli se portaba como un nifio curioso.
Todo lo queria saber. Si le decian que muama en congo significa-
ba mujer, €l fingia no comprender el sonido para que se lo repitie-
ran (en ocasiones hasta tres o cuatro veces) y asi poder captar con
exactitud la fonética de cada palabra nueva. Més tarde, con pa-
ciencia, ya sentado tras su inmenso buré de caoba, clasificaba la
informaciéon dentro de fichas de cartulina, para de esa forma
engrosar su millonarias arcas de saber popular. En esto era una
suerte de alquimista moderno, sblo que no buscaba oro en otros
metales, sino luz en las entrafias de la sociedad. Su obra es el
resultado de esa busqueda acuciosa en la sabiduria, el habla y el
quehacer del pueblo.

De igual modo Ortiz entré en el mundo cultural no solo habanero,
sino también internacional. Los para entonces defensores de nues-
tras tradiciones pasaban a buscarlo a su casa, o iban a encontrarse
con €l en su oficina, o en la tertulia del café Marti, o en la Biblio-
teca de la antigua Sociedad Econémica de Amigos del Pais, o en
las mds remotas librerias, donde buscaba extrafias ediciones.
Todos querian preguntarle algo o que simplemente les permitiera
acompafiarlo en alguna de sus frecuentes incursiones por ceremo-
nias, plantes y bembés.

Confiesa el escritor Alejo Carpentier que cuando joven, siendo
miembro del Grupo Minorista y preocupado por las cuestiones de
su patria, fue iniciado por don Fernando en el estudio de esa vas-
ta cantera que son las raices criollas. En su primera novela, Ecue-
Yamba-0 (1933), el tratamiento del fisfiigo, y en especial, los pasajes
donde se describe la iniciacion del protagonista en una Sociedad
Abakia, son el resultado de apuntes que realizara en ceremonias
a las cuales asistid en compafiia de don Fernando y de otros ami-
gos, como Amadeo Roldén.

Corria el afio de 1919 cuando un joven poeta, de delgada figura
y pupila insomne, se detuvo frente a la puerta de un edificio haba-
nero del cual colgaba un cartel: Bufete. Ortiz-Jiménez Lanier-Bar-
celé. El mozo vacilé antes de decidirse a entrar en el recinto; poco
le atrajan los temas juridicos. Al rato de pensarlo, apretd contra
su axila un cuaderno de poemas de Marti que llevaba en su diestra
y penetrd con paso firme en busca de trabajo.
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El joven, quien no era otro que Rubén Martinez Villena, comen-
26 desde ese mismo dia a desempefiar la funcion de mecanografo
auxiliar. Sin embargo, no hubieron de transcurrir muchos dias
para que don Fernando (ese Ortiz del cartel) convirtiera a Rubén
en su secretario particular. Pocos afios después, seréd este joven re-
volucionario y escritor cubano quien tome a su cargo el prologo
y seleccion de En la Tribuna, libro publicado en 1923, el cual ret-
ne los discursos mas relevantes pronunciados por Fernando Ortiz
hasta esa fecha.

El 30 de enero de ese mismo afio —razén quiza se justifica su la-
mentable ausencia en el referido libro— Fernando Ortiz y Enrique
Casuso presentaban a la Camara de Representantes un proyecto
de ley por el cual se concedia plena autonomia y personalidad
juridica a la Universidad de la Habana, la que comenzaba a sufrir
la represion de los gobernantes de turno. Como era de esperar, este
documento no fue ni discutido.

El tiempo habia pasado con rapidez, ya no podia hablar durante
horas porque se agotaba; pero alin tenia fuerzas para responder.
Descansaba sobre sus rodillas una revista Bohemia del afio 59,
abierta de tal modo que permitia leer en una de sus paginas un ti-
tular impreso en grandes caracteres negros: Tranquilo espero mi
tltima partida de Cuba, y a renglon seguido: “Una conmovedora
carta del doctor Fernando Ortiz”.

Dias atras, en esa misma publicacion, alguien le habia enviado una
carta donde le pedia que le hablara acerca de la Reforma Agraria.
El peso de los afios no le hubiese permitido sostener nuevas polé-
micas; sin embargo, su actitud ante los problemas de su pais, no le
permitia eludir el tema. Por eso, utilizando el mismo correo y con
el mismo humor cortante de sus afios mozos, contesto:

(. . .) el término reforma agraria puede ser solamente una
expresion pomposa pero hueca si no se la rellena con realida-
des economicas y juridicas.

Como la libertad, la justicia, la democracia, 1a repuiblica, la
religién son vocablos que nada significan si no se traducen a
concreto lenguaje de positivas verdades'®.

19.  Fernando Ortiz. Tranquilo espero mi ultima partida de Cuba. Una conmovedora
carta del doctor Fernando Ortiz. La Habana. Bohemia 51(34) 146; agosto 23,
1959.
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La revista cay¢ al piso de mosaicos slancos desde sus piernas. Se
habia quedado dormido, vencido por el cansancio. Dias antes la
Universidad de Las Villas le habia publicado el que seria su Gltimo
libro: Historia de una pelea cubana contra los demonios, pero la
batalla sostenida por alcanzar esas numerosas cuartillas lo habian
extenuado, como le dijera a aquel periodista preocupado por asun-
tos de reformas, sus achaques lo obligaban a guardar holganza.
“Tranquilo espero mi Gltima partida de Cuba, que segiin me dicen,
serd cualquier dia, de repente, ya con el pasaporte visado”? .

El suefio no fue muy reparador. Unos golpecitos a la puerta de
aquel despacho de la Manzana de Gomez, desde donde dirigia la
Hispanocubana de Cultura, le sacaron de su letargo.

Conchita le habia anunciado la visita de un joven poeta camagiie-
yano, que meses antes habia conocido a través de las lecturas del
poemario Motivos de Son.

Guillén entrdé con su acostumbrada timidez in crescendo. Nada le
indicaba como seria el primer encuentro con ese gran poligrafo
habanero. Ortiz salié del fondo de la habitacién con los brazos ex-
tendidos, y tras un cordial abrazo, le dijo: “Lo hacia a usted mas
alto, pero veo que es un tapoén de bandera”?!,

Llegaba el creptsculo cuando el doctor Julio Le Riverend aban-
dono la casa de Fernando Ortiz. Eran los altimos afios de la déca-
da del sesenta. Muy preocupado por lo que habia visto se marché
pensando que era doloroso ver como aquella mente preclara se
representaba, sin determinacién temporal, el medio humano de la
nifiez y de la juventud, proyectando el pasado y el presente en un
mismo tiempo. Sin embargo, cuando salia de esos frecuentes via-
jes a la semilla, se mostraba tranquilo y seguro.

Trabajé hasta los momentos finales; combatia la pérdida de la vis-
ta, los bloqueos cardiacos, la esclerosis, la gangrena seca, con el fir-
me movimiento de su mano sobre el papel en blanco, o urgando a
tientas en busca de un dato olvidado, o rodeado de sus compaiie-

20. Obra citada.

21.  Nicolas Guillén (sin tftulo). La Habana. “El Mundo”, Domingo 14 de julio, 1968,
pag. 12,
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ros de hemisferio. De ese modo prestd su colaboracion a institucio-
nes y personalidades de la cultura. Sin embargo, en 1967, dos afios
antes de su muerte, la falta de lucidez y las prolongadas fugas al
pasado le impidieron continuar una vida publica activa. Su casa se
convirtié entonces en el cuartel general donde muchos de sus cole-
gas y discipulos se reunieron para que este orisha de la intelectua-
lidad cubana les abriera nuevos caminos.

Habia llamado a Le Riverend con el proposito de traspasar su bi-
blioteca particular a la Nacional “José Marti”, la cual dirigia el
connotado historiador. Centenares de obras de las ciencias y la
literatura universal de todos los tiempos que, durante anos, habian
aprendido a convivir entre tortugas de pasta, cascabeles, budas,
collares de cuencas de cristales policromos, utiles siboneyes y
demas enseres de ritos y liturgias cubanas, los cuales conservaba
como trofeos de la justa cruzada contra el quinto jinete: los racis-
Mos.

Después de llegar a un acuerdo, charlaron un largo rato sobre las
fuentes de donde procedian algunos de esos objetos que un dia
serian orgullo del Museo de la Academia de Ciencias de Cuba y
acerca del valor bibliografico de algunos ejemplares verdaderamen-
te raros, Ortiz no se negod a esclarecer todas las dudas y hablo hasta
de sus carpetas de trabajo, donde almacenaba por asuntos toda su
papeleria. Pero cuando llegd el momento de la despedida, don Fer-
nando comenzo a llorar como un nifio cuando le quitan su juguete
mas querido.

Los libros-quedaron en su lugar hasta que su duefio les dijo adids
definitivamente.
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