José Eustasio Rivera y
Rafael Maya

CRISTINA MAYA#*

Para atender la honrosa invitacion de la Biblioteca Nacional con el
proposito de referir algunos episodios que atafien a la amistad
entre José Eustasio Rivera y Rafael Maya, mi padre, he preparado
estos apuntes que pretenden tan solo hacer una reflexién sobre el
sentido y la proyeccion que este vinculo tuvo para la comprensién
de algunos aspectos de nuestra literatura colombiana.

Porque no tendria objeto hablar-de esa amistad, si a ella no hubie-
ra estado ligado un interés comun por lo que tanto para Rivera,
como para el mismo Maya, signific6 una adhesién sin excusas hacia
una busqueda de la identidad nacional y americana a partir de la li-
teratura. Esta afirmacién es hoy en dia un lugar comin, pero no lo
fue asi en 1924, fecha en que empezo a difundirse 1a obra de Rive-
ra en nuestro medio y en el exterior. No se entendia aiin con toda
claridad la importancia de La Vorigine, como una de las novelas
maés representativas de lo nacional que desde el punto de vista lite-
rario comenzaba a sacurdirse el viejo yugo modernista, y en el or-
den socio-econdmico y politico, iniciaba también una serie de
transformaciones. El pais se abria hacia un capitalismo incipiente
que dié origen a la llamada Republica Financiera. Se invirtieron
entonces sumas considerables en la construcciéon de carreteras, re-
des eléctricas, y especialmente en la inauguracion de la aviacion co-
mercial, hecho de gran trascendencia para el pais. Por otro lado, la
politica nacional di6 un giro definitivo con la creaciéon de células
beligerantes de orientacién socialista a las cuales se vincularon
Felipe Lleras Camargo, Jorge Zalamea y Luis Vidales. Un afio mas
tarde, en 1925, se consolido el grupo de Los Nuevos, integrado por

) Lnsayista, poeta y profesora universitaria.
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importantes figuras a nivel de la politica, el periodismo, la critica
literaria, la poesia y las artes plasticas. Sus nombres fueron los de
Felipe y Alberto Lleras Camargo, German Arciniegas, Luis Vida-
les. Leén De Greiff, Germdn Pardo Garcia, José Umafia Bernal,
Ramén Barba y Rafael Maya, entre otros. Todos ellos pretendian,
sin lugar a dudas, darle un nuevo enfoque a la cultura y a la poli-
tica nacional.

;Donde ubicar entonces a Rivera? Por la fecha de su nacimiento,
(1888), estaba mds cerca de la llamada generacion del centenario
(1910), a la que se vincularon los nombres de Eduardo Castillo,
Luis Lopez de Mesa, Luis Carlos Lopez, Roberto Liévano, Aurelio
Martinez Mutis y Miguel Rash-Isla. Pero su obra anticipaba un
cambio sustancial sobre todo a nivel de la novelistica. De todos es
conocido que Rivera se inici6 como poeta con su libro Tierra de
Promision, pero que su fama se la otorgd sin duda alguna La Vora-
gine. El desprenderse de las formas del modernismo acentuadas
luego por los centenaristas, parece no haber sido cosa facil. El so-
neto preciosista al lado del exotismo extranjerizante estaban en
plena vigencia en poetas como Castillo y Rash-Isla y Maya en sus
Consideraciones criticas sobre la literatura colombiana apuntaria
al respecto: “El autor de El irbol que canta, se formo a la sombra
de Guillermo Valencia con quien lo ligaban vinculos de sangre. . .
Castillo, adolescente predispuesto a todas las enfermedades del
sentimiento y ya destinado a una vida de artificiales goces, por in-
capacidad de saciar sus apetencias vitales en las fuentes de la
naturaleza, encontrd en Valencia al mentor exquisito y aristocré-
tico que requeria su talento. . . Todo el modernismo pasé a Casti-
llo a través de la persuasiva y universal cultura de Valencia y Cas-
tillo supo devolverlo en versos atildados, fruto de una vocacion
estética, antes que de una esponténea y original inspiracion”.

Con base en estas observaciones, no parece muy clara la afirma-
cion de Juan Loveluk, considerado como uno de los més importan-
tes conocedores de la vida y la obra de Rivera cuando anota: “Fre-
cuentaba Rivera la tertulia del café Windsor en donde se reunian,
entre otros, Rafael Maya, Miguel Rash-Isla, Eduardo Castillo,
Angel Maria Céspedes y otros. De ese grupo de centenaristas pro-
viene la nota de retrasado modernismo que confiere a la prosa de
Rivera caracteristicas bien definidas, como las simetrias paralelisti-
cas, tan frecuente en su obra la complacencia en un léxico suntuo-
s0 y raro y las continuas penetraciones de la “prosa poética”, en el
discurso narrativo”. Este enfoque es a todas luces, desacertado. Ni
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Maya pertenecia a la generacion centenarista, ni existian grandes
puntos de contacto entre la obra de un Castillo y la de un Rivera;
por el contrario, su obra poética comenzaba incluso a dar un giro
significativo en cuanto a la superacion del preciosimo y la frialdad
parnasiana, caracteristicas del modernismo y de su concepcién
estetizante de la literatura. De modo que todo ese aristocraticismo,
ese perfil decadente y cosmopolita que habfan bebido de los euro-
peos, a través de las obras de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Mallarmé, Taine, Bourget, Barrés, D’Annunzio, Schopenhauer,
Nietzsche, Spinoza y Spencer, tuvieron un profundo impacto en los
hombres de esta generacion. Recordemos el caso de Silva y su no-
vela De Sobre mesa, que ilustra la vida de un tal José Fernéndez,
enamorado de las costumbres y la cultura europeas pero colombia-
no de nacimiento. Su historia, como cabe suponerlo, es la de un
desadaptado, la de un individuo desarraigado de su medio, victima
por lo demds, de extrafias ideas de grandeza, dandy excéntrico y
frivolo, vestido a la moda de Londres y de Paris, amigo de toda
clase de lujos y embelecos, gozador hipersensible y voluptuoso,
pero al mismo tiempo, sentimental, idealista e ingenuo. Muchos
han querido ver en este personaje al mismo Silva.

Pues bien, con la obra de Rivera sucedia todo lo contrario; el de-
cadentismo aristocritico que germinaba en el 4mbito de algunas
ciudades, habia cedido a la exaltacién de lo teltrico con su fondo
primitivista y barbaro, pero que correspondia mejor a nuestro
medio tropical y a la realidad de ciertas zonas del pais como el
Vaupés, el Vichada, el Casanare y especialmente el Amazonas en
cuyo émbito se desenvuelve La Vordgine. Tampoco los personajes
de la novela tenian nada que ver con el héroe José Ferndndez.
Eran hombres rudos, dispuestos a luchar y a sufrir la explotacién y
la miseria.Mujeres, victimas del machismo incontrolable de los
hombres, sujetas a ser compradas o vendidas; a recibir el amor o la
injuria, a defenderse y a luchar en un medio adverso y despiadado.

Eran pues, todos ellos, personajes profundamente americanos. Bas-
te recordar a Clemente Silva, Hel{ Mesa, Arturo Cova, Franco
Zapata, Barrera Malo, Zoraida Ayram, Alicia Hernidndez, La nifia
Griselda y otros tantos.

En la obra de Rivera, no existia entonces, nada de ficticio, sus per-
sonajes poseian un fondo dramitico de extraordinaria vitalidad
que se identificaba mas adecuadamente con la idiosincracia del
llanero y del hombre de las selvas Amazénicas, con su medio sal-
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vaje y su lucha por la supervivencia en ese tropico exuberante y
contra la crueldad humana en torno a la cual, necesariamente se
debatian. La Vordgine ofrecia pues un vasto panorama: por una
parte la exaltacion de la tierra, propia también de algunas novelas
de la época como Dofia Barbara, Don Segundo Sombra, Los de
Abajo, La gloria de Don Ramiro, etc, y por otra parte, un trata-
miento sicologico del paisaje que lo elevaba a la categoria de ver-
dadero protagonista. Frente a los personajes esquematizados de las
novelas costumbristas, La Vorigine concebia verdaderos héroes
tragicos, llenos de conflictos y de dudas, de delirios y sobresaltos
como Arturo Cova. Igualmente habian superado en su estructura
los modelos del folletin francés de aventuras o el melodrama senti-
mental y el panfleto politico de las obras de Walter Scott, Alejan-
dro Dumas y Eugenio Sué, cuya influencia en nuestro medio fue
notoria especialmente en las novelas romanticas de Felipe Pérez,
amaneradas y galicadas en exceso. Nada de ello existia en La Vora-
gine. Por el contrario, la insercién de un lenguaje autoctono y na-
cional, la superacion del narrador omnisciente en tercera persona,
tipico de la novela decimonénica, la presencia de varios narradores
en primera persona y el recurso de la narracién enmarcada que le
daban, desde el punto de vista estructural, originalidad a la obra.

Estas eran pues, en términos generales, las caracteristicas de la
novela que bien pronto se consagraria como una de las primeras
novelas americanas, y a cuya consolidacion definitiva contribuiria
Rafael Maya. Pero vamos al grano: el poeta conoci6 a José Eusta-
sio Rivera, en casa de Adriano Mufioz, abogado payanés muy
amigo de Tomas Maya quien fue a su vez humanista, profesor, rec-
tor de la Universidad del Cauca, Gobernador del mismo Departa-
mento y padre de Rafael Maya. Esta casa era frecuentada por Rive-
ra con quien tenian el doctor Mufioz y su familia una gran amis-
tad. En una de esas tardes en que Maya habia sido invitado a
almorzar, le fue presentado Rivera. No obstante a pesar de las dife-
rencias literarias entre Nuevos y Centenaristas, se forjo inmediata-
mente una amistad que fue siempre permanente y cordial. Maya
y Rivera se frecuentaron mucho y en una ocasion, estando aquel
hospitalizado después de haberse fracturado la rotula de la rodilla,
Rivera lo visitd en la entonces llamada “Casa de Salud de Pefia”.
La conversacion gird en torno de diferentes topicos y uno de ellos
fue la novela que acababa de publicar. El escritor habia mostrado
ya los originales a algunos de sus amigos, entre otros a Luis
Eduardo Nieto Caballero quien no tardo en hacerle una aguda
critica a la obra. Maya, atento y curioso por todos los sucesos, pi-
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dié a Rivera los manuscritos de la novela y después de revisarlos
cuidadosamente, descubrié que en efecto, rompia en gran parte

con los modelos de la literatura centenarista; se abria generosa-
~ mente a la temadtica americana y preludiaba una transformacién
en nuestras letras. No obstante, por algunos aspectos, las criticas
de Nieto Caballero, eran justificadas. Los episodios que Rivera
consagraba a la descripcion del paisaje de la selva y de los llanos
tenian cadencias ritmicas de versos alejandrinos. El novelista habia
sido traicionado por el poeta y la mezcla de los dos géneros arbi-
trariamente, le restaba armonia y calidad a la novela, Maya sugirié
entonces a Rivera la fatigosa labor de “decapitar alejandrinos”. La
tarea durd unos tres meses al cabo de los cuales se inici6 la segun-
da edicion de la novela. Esta version llegb a manos de Gabriela
Mistral y de Enrique Larreta que no tardaron en escribirle a Rivera
de la manera mas elogiosa sobre esta nueva, original y espléndida
novela americana. Ya estaba consagrada.

Donde ubicar entonces a Rivera? Puntualicemos un poco: por la
fecha de su nacimiento, estd muy cerca de los Centenaristas pero,
por otra parte, se relaciona muy estrechamente con la generacion
de los Nuevos con quienes tiene apenas una diferencia de trece
afios, Recordemos que en su Esquema generacional de las letras
hispanoamericanas, José Juan Arrom, concede una diferencia de
treinta afios entre una generacion y otra. Quizas la proximidad
entre ellas, haya sido un rasgo distintivo de las diversas escuelas en
nuestro pais. Desde este punto de vista, podemos considerar a Ri-
vera como un escritor de transicion, entre la escuela centenarista,
heredera del modernismo y la generacién de los Nuevos. Con
Rivera se inicia entonces, la novela contemporinea colombiana.

Pero la Vordgine es una novela totalizante, si de escuelas y genera-
ciones se trata, vale la pena resaltar que de casi todas ellas parti-
cipa la novela. A mas de su acento regionalista, teliirico, realista,
de sus rasgos costumbristas, de sus toques modernistas, es eviden-
te también su acendrado romanticismo. En nuestro caso, bien lo
sabemos, hablar de romanticismo, es hablar de americanismo y de
reivindicacion de lo nacional. El roméntico Sarmiento ya habia
concebido la famosa dicotomia Civilizacién y barbarie, para expli-
car algunos rasgos de la idiosincracia latinoamericana que casi
siempre se ha debatido entre estos dos polos. La barbarie se iden-
tificaba también con la violencia cuya alusién aparece en las prime-
ras lineas de La Vordgine, de suyo muy caracteristicas de ese medio
que Rivera queria describir y analizar en todas sus connotaciones:
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“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi
corazon al azar y me lo gané la violencia”. Y esto es bien cierto,
todo en ella es terrible y desmesurado; la selva con su panorama
tétrico de rios gigantes, pantanos inabordables donde crece la epi-
demia; arboles misteriosos de cuya inmensidad parecen despren-
derse los mas anénimos sonidos; la crueldad de los explotadores
del caucho, la ley de la venganza y los asesinatos, las lluvias incon-
trolables y en general la selva devoradora. Todo este fondo de vio-
lencia imperante, es una manifestacion mas del tropico americano.
Y junto a ello, el temperamento irracional, obsesivo, ultrasensible
y primario de Arturo Cova; frente a su candido idealismo, su ima-
ginacién sofiadora y sus deseos sublimados.

La contradiccion, la inestabilidad en todos los sentidos, el predo-
minio de lo irracional sobre la l6gica, el temperamento satdnico y
y la préctica dionisfaca; el deseo de experimentar la naturaleza en
toda su inmensidad, este es en tltimas el fondo de La Vorégine. En
varios episodios se proyecta todo ello; pero hay entre otros, uno
que constituye para mi, la negaciéon de la estética de Dario, a més
de ser una descripcién terrorifica de la selva en boca de Arturo
Cova: “cuél es aqui la poesia de los retiros? donde estan las mari-
posas que parecen flores traslicidas, los pajaros magicos, el arroyo
cantor? Pobre fantasfa de los poetas que solo conocen las soleda-
des domesticadas! Nada de ruisefiores enamorados, nada de jardin
versallesco, nada de panoramas sentimentales! Aqui los responsos
de sapos hidropicos, las malezas de cerros misantropos, los rebalses
de cafios podridos. Aqui la parasita afrodisiaca que llena el suelo
de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se con-
traen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha
como una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales;
la pringamosa que inflama la piel, lasepa del curuju que parece irisa-
do globo y solo contiene ceniza caistica, la uva purgante, el corozo
amargo”. Muy lejos se estd pues del paisaje bucolico y virgiliano
que tanto atrajo a los neocldsicos y a algunos de nuestros moder-
nistas. Rivera supo describir y exaltar a la vez, la naturaleza ameri-
cana haciendo la critica de quienes sucesivamente y de una forma
despiadada quisieron y han querido arrasar con ella; se anticipo asi
a todos los debates que sobre la posible catdstrofe ecologica,
han pronunciado hoy ilustres cientificos. Dice en un episodio *no
obstante el hombre civilizado es el paladin de la destruccion. . . los
caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de
arboles. En los territorios de Venezuela, el Batald desaparecio. De
esta suerte ejercen un fraude contra las generaciones del porvenir”.
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Ciertamente, el acento denunciatorio estd presente en toda la
novela y es producto de ese romanticismo revolucionario que prac-
tic6 Rivera. Hoy en dia nos preguntamos si el ideal platénico que
pretendia hacer de los fil6sofos los mdximos y mejores gobernan-
tes, pudiera aplicarse también a los literatos. De todos modos,
sabemos que las buenas politicas como los buenos ideales cuando
se llevan a la prictica, resultan muchas veces irrealizables; pero
queda ahi el testimonio de un escritor que sali6 a la defensa de su
nacion, de sus hombres y de su territorio. Es famosa esta declara-
cion de Rivera sobre el intento frustrado de hacer de La Vorigine
un instrumento de redencién de los caucheros oprimidos: “Dios
sabe que al componer mi libro, no obedeci a otro moévil que el de
buscar la redencién de esos infelices que tienen la selva por cércel.
Sinembargo, lejos de conseguirlo les agravé la situacion, pues solo
he logrado hacer mitolégicos sus padecimientos y novelescas las
torturas que los angustian”.

Pero el caso de Rivera, del escritor vinculado a las inclinaciones
politicas, no es el unico en Latinoamérica. Tampoco constituye
ninguna novedad citar el ejemplo de Sarmiento quien a su activi-
dad como escritor, uni6 la de la presidencia de la Argentina. Pero
este es otro tema; que los literatos hayan visto cumplidos sus idea-
les de transformacién social cuando asumen un cargo politico, estd
por investigarse mas a fondo. El hecho es que la humanidad ha
conocido a Sarmiento més por su famosa novela sobre Facundo
Quiroga, que por su desempeiio como presidente del gran pais sura-
mericano. Pero en efecto, estos deseos de cambio, de transforma-
cion, de busqueda de una identidad americana han sido ciertamen-
te romanticos y en nuestro caso colombiano también lo hasido asi.
Rafael Maya definié muy claramente nuestra forma de ser naciona-
les, y americanos en estos parrafos de uno de sus ensayos sobre los
origenes del romanticismo en Colombia: “No obstante los avances
de la critica, los progresos del industrialismo, la influencia de co-
rrientes politicas y sociales que suelen traernos conceptos materialis-
tas del hombre y de la cultura y a pesar del despiadado naturalismo
que nos ofrece la civilizaciébn contemporanea, en algunos de sus
mas importantes aspectos, la recondita levadura del pueblo colom-
biano seguird siendo romantica. Roméntica fue nuestra guerra de
independencia, pues entrafiaba un movimiento de su autonomia
nacional contra el absolutismo despético; roménticas fueron nues-
tras mismas revoluciones, pues hay en el caudillismo politico un
principio individualista que, en el orden de la literatura correspon-
de al libérrimo autoritarismo de los héroes byronianos; romantico

293



es el paisaje pues carece de limites, y algunas regiones del pais
parecen confinar con el infinito y roméntica es la raza, por su mez-
cla de sangres, que implica predominio de la fantasia y creacion de
vastas zonas de sensualidad y de instinto asi como la inhabilidad
para la abstraccion especulativa y el discurso, librdndolo todo a
faciles soluciones del sentimiento, del prejuicio y de la sugestion™.

Americanismo, romanticismo, telurismo, estos y otros aspectos
confluyen en la obra de Rivera y se conjugan de manera armonica
y constante. Maya quien exaltd siempre lo americano, encontro la
semilla ya abonada en Rivera pero antes la habia entrevisto en
Pombo, en Caro, en Arboleda, en Gutiérrez Gonzélez, en Julio
+ Flérez, en Fallon, en Isaacs, y también en Eugenio Diaz, en Cai-
cedo y Rojas, en Carrasquilla, en fin. . . Su bsqueda de lo autoe-
tono en nuestros escritores fue asidua y continua, una obra sin des-
mayos, que explica por otra parte su labor como critico, como
catedrético y como editor.

En este sentido, en su discurso como homenaje a Rivera el dia de
sus exequias, Maya proclamaria de entrada su intencién de hacer
solemne e imperecedera a lo largo de las generaciones, la obra de
Rivera. Oigamoslo: “Hay un culto intimo que se tributa a los gran-
des muertos sobre todo cuando a ese culto van unidas memorias de
tiempos mejores y otro, pablico, externo que consiste en esas litur-
gias de gratitud cuyo sentido recondito es tan patente y obvio que
no necesita declaracion. Los pueblos son olvidadizos, y los hom-
bres cancelan facilmente su gratitud en aras de las preocupaciones
nuevas v de los idolos recientemente erigidos. Contra esa conspi-
racion del olvido es necesario luchar siempre, con la misma tenaci-
dad de la luz, que diariamente hace retroceder las sombras, para
otorgarnos los beneficios del dia. Procuremos pues que la obra de
Rivera resplandezca cada vez en los horizontes de la patria, sin
eclipses ni languidecimientos pues cuando uno de estos luminares
se opaca o desaparece, sin duda se avecina una de esas catastrofes
de la cultura, que suele aprovechar la barbarie para humillacion de
la raza humana”.

Creo y para terminar, que los deseos de Rafael Maya se han visto
cumplidos en esta celebracion del Centenario del escritor, cuando
todos los medios de difusion: la prensa hablada y escrita; la radio,
la  television, las revistas, los suplementos literarios etc, han hecho
una magnifica memoria de la vida y la obra de Rivera. Pero yael
resurgimiento del escritor venia preludidndose desde hace tres o
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cuatro afios, por una parte con la publicaciéon de la obra Critica
de Rafael Maya, por la Biblioteca Luis Angel Arango, donde se in-
cluian dos importantes estudios de Maya sobre Rivera, y por otra,
con la ediciéon de la obra de Cien autores nacionales, a cargo de la
Oveja Negra, cuya primera entrega estaba consagrada a dos nove-
listas colombianos que formaban parte ya de nuestro patrimonio
nacional: José¢ Eustasio Rivera y Gabriel Garcia M4rquez. Ello a
pesar de quienes todavia atacan nuestra literatura nacional y ame-
ricana tachdndola de género menor frente al incomparable legado
de la literatura europea. Nosotros creemos, por el contrario, con
Maya, que solo puede perdurar y progresar un pueblo cuando
todos sus miembros llegan a conocer, a amar y a defender su patri-
monio cultural.
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