Guias del escritor*

GUSTAVO PAEZ ESCOBAR**

Un dia tuve la extrafia pretension de fundar un pueblo. Idea ambi-
ciosa que me persiguid a través de los afios, cada vez con mayor
apremio, hasta llevarme a fijar, en algiin momento de optimismo,
el primer mojén de mi pueblo imaginario. Nacia asi en la arqui-
tectura del escritor la que serfa mi tercera novela, bautizada Ven-
tisca, la cual, luego de pasar por rigurosas jornadas de moldura y
rectificacion, ve hoy la luz publica gracias al generoso apoyo de la
Universidad Central, presidida por el doctor Jorge Enrique Molina
Marifio, gran mecenas de la cultura colombiana.

Han transcurrido varios afios desde cuando se anoto la primera li-
nea sobre un proyecto idealista, hasta el dia de hoy, cuando la pa-
labra se convierte en libro. Afios de maduracion, de ajuste, de
autocritica y depuracién mientras la idea tomaba contextura; y
hubo necesidad, a la postre, de destruir el pueblo que se habia le-
vantado con ardoroso empefio, por haber quedado flojos los
cimientos. Esta historia es la muerte de un pueblo, y si bien se
observa, es la angustia del propio autor que vive siempre en lucha
contra sus espiritus y desasosiegos. A veces se supone que esta per-
manente agitacion conduce al reposo. Pero el escritor no descansa.
Nunca estard satisfecho por completo, ni con la primera ni con la
vigésima obra, y la ultima correccion, que le ha producido desaho-
go, serd apenas un remanso para proseguir la marcha con nuevos
brios y superiores tormentos.

La paciencia y el sacrificio, tan connaturales a la carrera del escri-
tor, son los factores mds determinantes de la labor literaria. Nin-
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gun artista como el escritor estd sometido a tantos rigores y pri-
vaciones, a tanta renuncias y torturas, y sélo en la soledad y el si-
lencio serd posible para €l, en lucha implacable contra sus diablos
interiores, plasmar sus suefios. Pero esto no es un infierno. Es un
campo de batalla creadora, imposible de interpretar por los pro-
fanos, donde la paz se conquista con gotas de sangre y enlazando
fantasmas. Ya advirtié Rilke: “Si usted cree que es capaz de vivir
sin escribir, no escriba”.

El escritor no debe escribir confiado en el éxito, y primero ha de
saber que la gloria es caprichosa: a veces llega, otras veces llega tar-
de, y nunca agranda la obra valedera. La ostentacion va por otro
camino. El mérito puede mds que la propaganda artificiosa. Cuan-
do se escribe con honestidad y con amor a la gente, el mejor laurel
que conquista el escritor es el de saberse fabricante de ideales. En
el arduo y paciente trabajo es donde se acrisola la obra del artista,
y la prisa por publicar resulta nefasta. Si escribir y esperar es regla
de oro en este oficio tan exigente, la precipitacién atomiza los me-
jores propositos.

Carpentier recomienda veinte afios de escritura antes de publicar
algo. Flaubert se tomaba una semana en la elaboracién de una
pdgina bien balanceada, y por eso su produccién, escasa en voli-
menes y densa en profundidad, no la consumird jamds el come-
jén del tiempo. Rulfo confesaba que en Pedro Paramo estaba todo
cuanto necesitaba contarle al mundo, y convirtid su novela, de
sOlo cien péginas —pero pdginas magistrales—, en destello prodigio-
so de la brevedad alucinante.

La brevedad es virtud que no consiste en decir poco sino en expre-
sar mds con menos palabras. Para ello el escritor ha de imponerse
severas disciplinas de purga del lenguaje y enriquecimiento de las
ideas. Esta regla va enlazada con la sencillez, y ya se sabe que en la
sencillez reside la elegancia. Manifiesta Camilo José Cela que “todo
lo que no sea humilde, una inmensa y descarada humildad, sobra
en el equipaje del escritor™.

La escritura y el dinero no van de la mano y se rechazan. Hablan
diferente idioma. La ley del escritor se ofusca con las fulguraciones
del oro, pero si el oro lo deslumbra y lo seduce, que cambie de ofi-
cio. En la abundancia de bienes materiales, lo mismo que en las ci-
mas de la fama que ya no dejan trabajar, naufragan las intenciones
mads optimistas. El escritor es un animal de resistencia y de fuerzas
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increibles, y tal vez su mejor comparacion es con el buey, modelo
de paciencia y mansedumbre, que entre palos y maltratos resiste
sufridas jornadas y transporta pesados cargamentos.

El novelista, que no podra escribir sino la realidad de sus propias
vivencias, estd llamado a ser el supremo historiador del tiempo.
Pintar la vida —y esa es su funcion primordial— consiste en tradu-
cir la condicién humana y compenetrarse con el dolor y la alegria.
Sus personajes, asi sean simbdlicos o surrealistas, son tomados de
la verdad del mundo y revestidos de caracteres probables. Para
muchos la novela es la primera de las artes porque su objetivo es el
hombre.

Ser novelista significa un duro destino. Es una labor que no permi-
te la quietud ni el adormecimiento, menos la marcha atras. Cuando
las criaturas han tomado vida, halan al escritor, se meten en su car-
ne y en su espiritu, lo estrujan y lo obligan a que responda por
ellas. Para que el narrador cumpla con su misién debe saber inter-
pretar ia fuerza de sus personajes, o de lo contrario sucumbira ¢l
mismo. Su Gnico compromiso es con los protagonistas de sus rela-
tos, y necesita hacer de ellos dngeles o demonios. Debe asesinarlos
o salvarlos, pero nunca abandonarlos en el absurdo.

Cuando pretendi fundar un pueblo, la primera piedra me quedo
bien colocada. Las calles iniciales salieron rectas, e incluso los pri-
meros habitantes nacieron bien formados. Pero luego alguna cua-
dra se torcié y alglin parroquiano se rebeld. Y mas tarde la aldea se
habia ladeado, el cura se habia vuelto concupiscente y la beata in-
crédula. Todo conspiraba contra la intencién de sostener un pue-
blo recto. Lo dejé que siguiera su curso natural y adverti que alli,
en ese mundillo de conflictos, estaba reunida la humanidad entera,
con sus virtudes y pecados, sus castidades y lujurias, sus grandezas
y miserias.

Habia buscado un pueblo alegre y me resulto triste. Una niebla
persistente comenzdé a invadir la poblacion, y mas tarde me encon-
tré en un territorio de sombras y fantasmas. No sabia, como en los
dominios de Rulfo, si se trataba de seres vivos o de almas muertas.
Comprendi entonces que era la aldea que siempre habia llevado en
la subconsciencia, azotada por la ventisca y la soledad. Ese pueblo,
una especie de piedra mal colocada en el camino, agobiaba el alma
del escritor. Y era preciso que desapareciera. Crecid hasta limites
razonables y luego vino la destruccion. Ventisca es una agonia. Y
también una liberacion.
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La literatura nos permite crear ilusiones y ennoblecer la existencia.
Es un talante ante la vida. La mayor tragedia del hombre, como lo
dijo Pascal, es no saber permanecer quieto entre cuatro paredes:
las paredes de la creacién y el didlogo interior. Si la literatura es
ansiedad y busqueda, escozor y suplicio, también es placer. Por la
literatura morimos todos los dias, cuando nos torturamos el cere-
bro en busca de la verdad, y con ella renacemos cuando encontra-
mos la claridad. Sus laureles son esquivos, pero su justificacion esta
en la conquista. Cada libro lleva algiin 4tomo del alma, un rastro
del hombre.

Recordemos, para terminar, la cita de un poeta ruso: “No hay tor-
mento mds exquisito que el tormento de las palabras”.
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