Entrevista con Evelio José Rosero

Procuro mantener
afilado el estilo

CELEDONIO ORJUELA DUARTE*
MAURICIO CONTRERAS**

Evelio Rosero Diago es un joven escritor que en el afio de 1989
publicé cuatro libros en prestigiosas casas editoras. Evelio viene
descollando con acierto en el panorama de las letras latinoamerica-
nas, por cuanto es ya referencia obligada para los estudiosos de la
novela colombiana actual. Con él hablamos acerca de sus novelas,
de las corrientes de la novela actual, etc.

Sus novelas ahondan en el pozo de la infancia ;Considera que el
escritor al abreviar alli no mezcla sus aguas con las ficciones que
nos entrega?

Ante todo quisiera aclarar que no voy a referirme a “‘mis” novelas,
‘sino a mi trilogfa Primera vez, ya que soy autor de otras novelas,
inéditas, que nada tienen que ver con el mundo de la infancia.
Naturalmente en mi trilogia hay experiencias directas, personales,
recreadas literariamente, y todo eso constantemente entretejido
con situaciones plenamente imaginadas. Ahora bien, habria que
distinguir las tres novelas; en Juliana los mira, la imaginacion se
lleva una gran parte; Juliana era un cuento breve, un mini-cuento
de solo tres parrafos. Cuando me senté a pulirlo, en Paris, el segun-
do pérrafo me originé sesenta piginas, y cuando empecé a corregir
dichas p4ginas, aparecieron doscientas, y asi sucesivamente, hasta
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que me di cuenta que eso era una novela, y listo, imaginada a par-
tir de un texto brevisimo. En Mateo solo, la mitad es experiencia,
la otra mitad imaginacion, ficcion, proceso literario. . . , mientras
que en El Incendiado parto de una realidad total como base. Todas
esas experiencias fueron vividas, por mi, por mis amigos del cole-
gio, o por conocidos que me las refirieron. Los personajes caminan
por las calles.

A través de sus novelas asistimos a una aventura experimental, la
de la narrativa contempordnea desde Kafka. ;Qué logros cree
haber encontrado? ;Se puede salir indemne de tal aventura?

Con El Incendiado, me parece, he asistido al logro total de mi esti-
lo. En sus pdginas aclaré, internamente, qué es una novela para
mi, como debo trabajar mi narrativa. No creo que errores sufridos
en El Incendiado, y mis novelas anteriores, vuelvan a repetirse. Sin
ninguna presuncion, sino con miedo, puedo decir tranquilamente
que soy un escritor profesional, y que no soy nada mas. No podria
explicar qué logros determinados puede realizar mis obras. . . |
acaso un logro sea el de que mis amigos me comenten que disfru-
taron — o padecieron, es lo mismo— mis narraciones, que les pare-
ce bien mi trabajo. Desde el punto de vista experimental, pienso
que he logrado un buen equilibrio en el manejo del tiempo, del
mondlogo, no he. . . caotizado. . . mi prosa, a pesar de manejar el
tiempo futuro, el pasado y el presente en una misma pagina, por
ejemplo. Creo que la sicologia de mis personajes es sélida; son de
camne y de hueso, son distintos; en eso trabajo siempre con minu-
ciosidad ; incluso me suefio con mis personajes, los aborrezco, o los
amo, segin lo que ellos realicen a través de mi memoria y mi acti-
vidad creativa.

Con mads de cuatro libros publicados, jno corre el riesgo de la
desmesura?

Fijese que esos cuatro libros: El Eterno mondélogo y la trilogia, no
fueron escritos el mismo afio. En un sentido amplio empecé a
escribir a los nueve afios, llevaba un diario donde anotaba los sem-
blantes, actitudes y didlogos de mis hermanos, mis amigos, etcétera.
Y empecé en un sentido concreto, a los dieciseis, con poemas y
obras de teatro; me pasé después al cuento, fueron infinidad de
cuentos pésimos, cientos de hojas, y asf me hice. Reconozco que
no debi publicar El eterno monélogo, aunque mi amigo Rafael del
Castillo me dice que es un buen libro; bien, ojala esté en lo cierto:
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pero en lo que se refiere a mis demds obras, son el resultado de un
largo proceso de afios; no hay desmesura, creo; Juligna la escrib{
en un afio entero, dia a dfa, hora a hora, y El Incendiado en casi
dos afios, sin sidbados ni domingos, Jo mismo Mateo y cualquiera
de los libros de cuentos publicados (por “Carlos Valencia™) y otro
libro de cuentos para nifios en Antioquia. Todos esos cuentos fue-
ron escritos a lo largo de quince anos. Yo soy un escritor, yo solo
puedo escribir, no soy muy hdbil con las manos, soy torpe, me
seria dificil fabricar una mesa; procuro hacer mi trabajo lo mejor
que pueda; se muy bien que mi trabajo no puede ser tan util como
una silla, pero acaso si pueda explicar esa silla a mi manera, y con-
vencer al mundo de que a la silla le brotaron raices y nacidé un
arbol, y entonces es posible de que un nifio se ria, y mire las sillas
de otra manera.

(Podria darnos un adelanto de lo que esta escribiendo ahora?

Acabo de finalizar una obra de teatro. Se titula Helena quiere un
café, y me parece que Helena es hermosfsima, porque la conozcc
personalmente, pero la obra de teatro quien sabe; a veces me sien-
to inseguro, sobre todo ahora, pues hace afios que no volvia con el
teatro, quisiera tener la experiencia de ver esta obra representada,
debe ser algo extrano cierto? Eso fue todo lo que hice este afio,
una obra de teatro y estoy enamorado de Helena.

Usted, siendo un escritor joven ha logrado tener la representacién
editorial de la misma agente literaria de Garcia Mdrquez; no le
vamos a preguntar a qué se debe esto, pues sabemos de la calidad
de su obra. Nos interesa su opinion en lo que se refiere al hecho de
que aqui en Colombia no existe ese mecanismo. ;Como ve la situa-
cién en este campo?

No hay necesidad de que en Colombia haya una agencia editorial.
La agencia Carmen Balcells estudia cualquier obra que se le envie,
y es muy solidaria con la narrativa latinoamericana contempora-
nea, su direccién es: Diagonal 580, 8-21 Barcelona.

Usted escribio El Incendiado luego de ganar la beca Ernesto
Sabato. ;Como fue esa experiencia? ;Se sintio presionado a termi-
narla? ; Lo haria nuevamente?

En ningiin momento permit{ que la cuestion de la beca me presio-
nara; escribi mi novela como escribi cualquiera de mis novelas
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anteriores, bueno, en algin momento hubo una relativa tension;
cuando pasé un afio los organizadores de la beca se preocuparon,
pues yo no la enviaba; seguramente consideraban que estaba traba-
jando en mi primera novela, ignorando que ya habi{a escrito a
Mateo y a Juliana. Hice caso omiso de su nerviosismo, y envié la
novela cuando el punto final era eso, un punto final mio y de
nadie mas.

Algunos desarrollos novelisticos europeos plantearon la aniquila-
cién del personaje y la anécdota, o al menos redujeron al minimo
su importancia dentro de la novela, resaltando un “objetivismo™
donde lo importante es la observacion minuciosa del espacio y sus
transformaciones casi microscépicas. Como situa su obra novelis-
tica frente a esta tendencia?

Tengo una obra, inédita, donde experimenté con eso de la aniqui-
lacion del personaje y la anécdota; me parece que no resultd; he
escrito mucho, muchisimo, pero he tenido la fortuna de no lanzar-
me a editarlo todo. Soy muy autocritico; hago ejercicios, un
mondlogo, por ejemplo, un didlogo, en fin, procuro mantener afi-
lado el estilo. He procurado asomarme, en silencio, a todas las ten-
dencias, y asimilarlas; pero cuando me lanzo a escribir una novela,
no pienso en tendencias ni compromisos de ninguna fndole; al
carajo las innovaciones posibles o las escuelas; procuro escribir lo
mejor que pueda y escribo segiin las situaciones o escenas que me
plantee la obra, la realidad directa o la imaginacion, que es, por
supuesto, una consecuencia de la realidad, como las variaciones o
las fugas en la musica.

Un elemento que estd presente en sus novelas en forma reiterada,
es la mirada exterior bajo la cual se oculta un orden moral, que
determina el “hacerse” de los personajes. ;Considera que ésta es
una critica a la realidad de la que se nutren?

Como ya dije, toda novela es consecuencia de la realidad, pero
también es critica, es modificante del mundo, es un testigo activo.

¢ Conoce la narrativa que se hace actualmente en Colombia? Si la
conoce, jqué podria decirnos acerca de la obra de escritores como
Germdn Espinosa, Marco Tulio Aguilera, R.H. Moreno Durdn, H.
Rojas Herazo?

No conozco mucho de la narrativa actual en Colombia, desafortu-
nadamente. Pienso que Germdn Espinosa es uno de los mejores
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narradores con que contamos, no solo en Colombia, sino en Lati-
noamérica. De Marco Tulio he lefdo una carta muy amable que me
escribié desde México, y alguna de sus entrevistas con Garcia Mar-
quez. De Moreno Durdn lef un ensayo; me parece un ensayista
licido; un dia me pasaron una de sus novelas, y no seguf después
de la segunda pégina; no es de los estilos que me interesen. A Rojas
Herazo no lo he leido. Dicen que es bueno, cierto? Lo cierto es que
altimamente no leo, releo; vuelvo a las obras que me estremecieron
alguna vez, con la diferencia de que ahora no me estremecen tanto;
las estudio, las investigo, las ensamblo a mi modo, las descompon-
go, las digiero, igual que un carpintero, es dificil reconocerlo, pero
ya muy pocos autores me arrastran; en una decena de paginas, por
ejemplo, ya intuyo el argumento total, ya veo cudl es el estilo, y
eso no lo siento como una cualidad mia, mds bien me entristece no
encontrar algo que me sacuda, como las lecturas que tuve de nifio.

155




