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Nido de la 
Memoria*1

Fernando Cuevas Ulitzsch**

Nosotros, los más efímeros.
Rilke

Desde este lado de la muerte,
emerge mi búsqueda.

Asalto el nido de mi memoria:
Escombros de lo no representable, 
lo que quedó fuera de cuadro,
lo que arrolló el flujo.

Boceto de lo que ya nunca volverá a ser.

Mi presencia no responde a la extrema urgencia de su función. 
Tan sólo me acusa de haber llegado tarde.

Lévinas

Tiempo que se arruma.
Manía de almacenamiento.
Estrategia de olvido. 
Colección de respuestas parciales.

Oscuro simulacro:
Recordar para existir.
Observación detenida de colecciones. 
Arqueología de la memoria.

Las piezas [...] no son más que representaciones de nuestros recuerdos, 
que llenan esos objetos con el sentido extraordinario del paso del tiempo. 

*	 El presente texto reproduce la parte escrita de la tesis de grado homónima de la Maestría en Artes Plásticas de la Universidad 
Nacional de Colombia, quinta cohorte, 2009.

**	 Comunicador social, especialista en creación multimedia. Magíster en Artes Gráficas y Visuales. Director del programa de 
Estudios Musicales de la Universidad Central.
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La memoria, en todos estos casos, se alimenta de su presencia física,
 de su huella, de su resto, de su clave, de su impresión, 

pero todos estos objetos 
aunque estén físicamente presentes, 

no son del tiempo presente. 
Su verdadero tiempo es el tiempo remoto 

en el que los hechos ocurrieron, o se maginaron. 
Si comprendemos esto, entonces nos daremos cuenta de que 

el tiempo es lo único que da forma a la memoria.
Bourgeois, citado por Bernadac1

Reconstrucción constante.
Insatisfacción como motor. 
Pregunta como respuesta invariable.
Bisagra privada y pública.

Dudar como identidad:
Equilibrio que inmoviliza.

La rememoración odia el vacío.
Eduardo Haro Tecglen2

Exigir más de lo que se tiene, 
recibir menos de lo que se desea. 

Buscar sentido en la contradicción.
Habitar la duración,
la discusión ilimitada.

nuestra casa está llena de cosas que utilizamos 
(como la nevera) y de otras que nunca utilizamos, 

porque son como el cementerio de una felicidad pasada, 
que se solazó en lo finito y rápidamente se agotó.

Rafael Gómez Pardo3

Visitar, almacenar, escoger, cazar y destrozar.
Evitar la comodidad.
Descartar la habilidad.
Digerir con la imagen. 

1	  Bernadac, Marie Laurie (1997) Louise Bourgeois. Paris: Flammarion Editions.
2	  Haro Tecglen, Eduardo (2001) “El pasado no existe”. Catálogo de la exposición Lugares de la Memoria. Castellón: “L’Espai 

d’Art Contemporani de Castelló”, p. 227.
3	  Gómez Pardo, Rafael (2004) “La ética como una estética de la existencia”. Hojas Universitarias N.º 56. Bogotá: Universidad 

Central, p. 13.
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…drawing as an autographic

 (indeed biographical) revelation,
 presenting the artist´s first 

and most intimate and confessional marks. 
Bernice Rose4

Investigar al delinear.
Crear un trazo, un procedimiento.
Fundar un lenguaje.
Engendrar un yo.

Asimilar un dolor macizo.
Germinar un futuro abierto.
Perfilar espacios y objetos de vida.
Crear universos.
Fundar realidad.

Todos los somos los literatos de nuestra vida. 
Somos autores de ficción.

Eduardo Haro Tecglen5

Perseguir detalles 
que salven del discurso, 
fragmentos que le den 
peso al existir. 

La forma está en permanente metamorfosis 
de un estado a otro, 

y el dibujo es el medio utilizado por Beuys
 para transmitir este sentido de pasaje (de tránsito).

Joseph Beuys, citado por Temkin6

Mentiras piadosas,
que burlan al tiempo.

Invocar imágenes desde la oscuridad:
Esquemas, estereotipos que suceden al encuadrar.
Escrituras mudas de los objetos.
Capturar su rastro. 

4	  Rose, Bernice (1976) Catálogo de la exposición Drawing Now. New York: The Museum of Modern Art New York, p. 9. 
5	 Haro Tecglen, Eduardo (2001) “El pasado no existe”. Catálogo de la exposición Lugares de la Memoria. Castellón: “L’Espai 

d’Art Contemporani de Castelló”, p. 233.
6	 Temkin, Ann (1993) Thinking is form: Drawings of Joseph Beuys. Philadelphia: Philadelphia Museum of Art.
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El recuerdo no es la experiencia, 
lo que queda es la huella, 

la reapropiación e interpretación 
más o menos cercana 
de lo que ha ocurrido, 

es decir, 
la experiencia de la pérdida de la experiencia.

José Miguel G. Cortés7 

Aligerar el peso afectivo. 
Deslumbrar.
Cegar su razón.

[...] ser miembro del mundo del arte 
es participar en lo que podríamos llamar 

el discurso de las razones.
Arthur C. Danto8

Invocar una línea transparente. 
Etérea. 

Iluminar eso que ya nunca será nosotros, 
aunque esté en nosotros.
Albor sobre el olvido recurrente.

Anverso y reverso equivalentes.
Actor y espectador en vaivén.
Estado de encuentro.

En el acto de seguir las marcas del artista, 
recreamos su acto de creación, 

retomando nuestra mirada en conformidad con la suya.
Ann Temkin9

Invocar al error para ahuyentar el terror.

Somos supervivientes de nuestro pasado.
Eduardo Haro Tecglen10

7	 Cortés, José Miguel (2001) Catálogo de la exposición Lugares de la Memoria. Castellón: “L’Espai d’Art Contemporani de 
Castelló”, p. 47.

8	 Danto, Arthur (2003) Más allá de la caja de brillo: las artes visuales desde la perspectiva histórica. Madrid: Akal, p. 51.
9	 Temkin, Ann (1993) Thinking is form: Drawings of Joseph Beuys. Philadelphia: Philadelphia Museum of Art. 
10	Haro Tecglen, Eduardo (2001) “El pasado no existe”. Catálogo de la exposición Lugares de la Memoria. Castellón: “L’Espai 

d’Art Contemporani de Castelló”, p. 227.
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Parir imágenes desobligadas.
Hacerlas leves. 
Sombras de luz.

M. L. B.: You have always worked 
with memory, and the stories of your life.

¿ Why?
L. B.: Yes, right.

 I want to get rid of them.
Louise Bourgeois11

Herir su perfil para suspender pasado y futuro.
Trazo e incisión.
Herida de la fuerza incómoda.

[...] lo que queda inscrito en la memoria, 
no es el recuerdo, 

sino las huellas, los signos de la ausencia.
José Miguel G. Cortés12 

Dispositivo visible en la laceración. 
Esculpir una acción. 
Llamar el contorno de un relieve.
Revelar una membrana, 
cuyo destino es romperse. 

Lacan define lo traumático como 
un encuentro fallido con lo real. 

En cuanto fallido, lo real no puede ser representado; 
únicamente puede ser repetido...

Hal Foster13

Desmembrar el nido.
Recorrer el olvido. 
Herir los recuerdos:
Protegernos de ellos.

La memoria no es el pasado 
consignado en una narrativa histórica

11	 Bernadac, Marie Laurie (1997) Louise Bourgeois. Paris: Flammarion Editions.
12	 Cortés, José Miguel (2001) Catálogo de la exposición Lugares de la Memoria. Castellón: “L’Espai d’Art Contemporani de 

Castelló”, p. 47.
13	 Foster, Hal (2001) El retorno de lo real: la vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal, p. 136.
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 dueña de su sentido (único y definitivo), 
sino una temporalidad inconclusa, 

abierta a múltiples reescrituras del pasado.
José Miguel G. Cortés14

Recorrer la mutilación. 
Vulnerar la imagen, dejando sólo su rastro.

 [...] el discurso del trauma 
resuelve mágicamente 

dos imperativos contradictorios 
en la cultura de hoy día: 

los análisis reconstructivos 
y la política de la identidad.

Hal Foster15

Simplificar. 
Crear fantasmas.
Conquistar espectros.

El arte es siempre una forma de terapia, 
evita que la artista se vuelva loca.

Se convierte en una criminal.
La forma de evitar convertirse 

en un asesino en la vida 
es asesinando en el trabajo.

Beatriz Colomina16

Vivir la ausencia.
Materia en constante movimiento:
Río de tiempo que fluye lento cuando se sabe observado.
Huella que engaña el horror al abismo.
Humanidad sobrepasada por el existir.

[...] lo que aquí nos interesa no es tanto
 una discusión metafísica sobre

 el paso del tiempo 

14	Cortés, José Miguel (2001) Catálogo de la exposición Lugares de la Memoria. Castellón: “L’Espai d’Art Contemporani de 
Castelló”, p. 35. 

15	 Foster, Hal (2001) El retorno de lo real: la vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal. P: 172
16	 Colomina, Beatriz (1999) “La arquitectura del trauma”. Catálogo de la exposición Louise Bourgeois: memoria y arquitectura. 

Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, p. 29. 
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y la huella que este deja en el ser humano, 

como el que a través de la memoria 
se puedan reconstruir las experiencias vividas, 
reflexionar sobre el sentimiento de la pérdida 

y evocar la presencia obsesiva de la muerte.
José Miguel G. Cortés17

Desgastar su energía original.
Abrir la dimensión del ahora.
En una cicatriz vacía. 
Una cicatriz representada. 
Una cicatriz sin memoria.

Transferir el color a textura y el volumen a surco. 
Hacer palpable el tajo. 
Grieta y puerta.
Pleura del presente.

[...] art is the experiencing,
or rather the reexperiencing, 

of a trauma.”
Louise Bourgeois18 

Imágenes que son y sólo son.
Vivas en su disolución.
Epifanías del tiempo puro.

Si todo tiempo es eternamente presente,
todo tiempo es irredimible.

T. S. Elliot.19

Vorágine de la muerte, 
avivada en la pasión del recuerdo, 
vencida por la memoria absuelta.

El pasado es incurable.
Eduardo Haro Tecglen20

17	Cortés, José Miguel (2001) Catálogo de la exposición Lugares de la Memoria. Castellón: “L’Espai d’Art Contemporani de 
Castelló”, p. 41.

18	 Bernadac, Marie Laurie (1997) Louise Bourgeois. Paris: Flammarion Editions.
19	 Elliot, T. S. (1990) Cuatro Cuartetos. Madrid: Cátedra, pp. 82-83.
20	 Haro Tecglen, Eduardo (2001) “El pasado no existe”. Catálogo de la exposición Lugares de la Memoria. Castellón: “L’Espai 

d’Art Contemporani de Castelló”, p. 229.
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Quedan estos papeles. Queda este dibujo nuevo,
que nace sin que yo lo hubiera aprendido:

en todo momento, hasta cuando lo interrumpo,
me ofrece la voluta iniciada, y demuestra,

a cada suspensión, la probabilidad de no tener fin.
Cuando asiento la pluma en la curva interrumpida

de una letra, de una palabra, de una frase,
cuando prosigo dos milímetros más adelante
de un punto final o de una coma, me limito

a proseguir un movimiento que viene de atrás:
este dibujo es al mismo tiempo el código y la cifra. 

¿Pero código y cifra de qué?

José Saramago, Manual de Pintura y Caligrafía



Es evidente que toda religión y toda filosofía necesitan basarse en la presunción de la autoridad o exac-

titud de algo. Pero pensemos si no es más sensato y satisfactorio fundar nuestra fe en la infalibilidad del Papa, 

o en la infalibilidad del Libro del Mormón, que en ese sorprendente dogma moderno de la infalibilidad del 

lenguaje humano.

Cada vez que alguien le dice al otro: “dinos sencillamente lo que piensas”, está dando por sentada la infa-

libilidad del lenguaje. Es decir, está dando por sentado que hay un esquema perfecto de expresión verbal para 

todos los estados de ánimo e intenciones de las personas.

Cada vez que alguien le dice al otro: “prueba eso que dices; defiende tu fe”, está dando por sentado que el 

hombre tiene una palabra para cada realidad de la tierra, o del cielo, o del infierno.


