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Introducción
El presente artículo se relaciona con mi 
tesis de doctorado sobre la poesía política 
de Carlos Drummond de Andrade, más 
específicamente, sobre cómo se configuraba 
la cuestión del autoritarismo en su libro A 
rosa do povo (1945). Después de la conclu-
sión del doctorado en 2008, continué in-
vestigando las relaciones entre literatura y 
contextos represivos. Por este motivo, me 
concentré en los poemas de resistencia a 
la dictadura civil-militar brasilera (1964-
1985). El presente texto es el resultado de 
esas investigaciones realizadas entre 2009 y 
2012. A partir de este y otros trabajos pu-
blicados sobre el tema durante esos cuatro 
años, elaboré mi proyecto de posdoctorado 
desarrollado en 2014 en la Universidad Fe-
deral de Santa María.

Después de la intensa revisión del ca-
non en las últimas dos décadas (Reis 1992; 
Bhabha 2007), organizar antologías puede 
parecer una propuesta anacrónica y empo-
brecedora frente al espacio conquistado por 
los estudios culturales, la crítica feminista y 
el movimiento negro, entre otros. Tradicio-
nalmente, el término antología dialoga con 
la idea de literatura clásica en el sentido de 
modelo (Rosenfeld 1999), pacto que niega 
frontalmente el horizonte de expectativa 
de las corrientes, por así decir, multicultu-

rales. En ese sentido, la postura canónica 
tendría su razón de ser, pues el mercado en 
aumento de antologías ofrece, todavía hoy, 
trabajos organizados a partir del concepto 
de selección, de lo que es considerado ejem-
plar en literatura. Basta ver una definición 
del diccionario:

Antología. 1. Colección de textos (en 
prosa o en verso) seleccionados de for-
ma que representen mejor la obra de un 
autor, o un tema común a varios autores, 
o una época, etc.; colección; selección. 2. 
P. ext. Colección semejante de músicas, 
o de películas, etc. 3. Bot. Estudio de las 
f lores. 4. Bot. Colección de f lores; flori-
legio. [F.: Del gr. anthología, as, ‘acción de 
coger f lores’; ‘colección de fragmentos’]. 
(Aulete 1)

De ese modo, la metodología básica de una 
antología canónica consiste en un primer 
corte de conjunto considerado “literatura”, 
el cual viene acompañado de por lo menos 
dos cortes más que desempeñan la función 
de delimitar la selección de los textos. En-
tre nosotros, encontramos dos antologías 
ejemplares que emplean esta secuencia de 
corte y recortes de textos canónicos: Poetas 
brasileiros da fase romântica (1937) y Poetas 
brasileiros da fase parnasiana (1938), ambas 
organizadas por Manuel Bandeira.

*	 Traducción del portugués de Elizabeth Suarique Gutiérrez.



En las dos obras percibimos el primer 
corte dentro del canon, que es el propio del 
género de la antología, entonces, se da el 
segundo corte: el criterio de nacionalidad 
(“poetas brasileiros”); por último, se remata 
la separación con el tajo final por el lado 
de periodo literario seleccionado (“fase 
romántica” y “fase parnasiana”). Esto para 
quedar apenas en los marcos más explícitos, 
sin hablar de cuestiones de género, región, 
clase social, etnia, etc.

Otra línea de fuerza de género son las 
antologías compuestas por textos del pro-
pio organizador, como es el caso de Manuel 
Bandeira, quien elaboró sus 50 poemas escol-
hidos pelo autor en 1955, que fueron relan-
zados en 2006. 

Algunos años después, Carlos Drum-
mond de Andrade (1962) también lanzaría 
su llamada Antología poética. Para delicia 
y angustia de los investigadores, el poeta 
del estado de Minas Gerais fue más con-
ceptual, por tanto, menos informal y sub-
jetivo que Bandeira en la presentación de 
sus textos, dividiendo el material en nueve 
secciones. En la nota de la primera edición, 
Drummond afirma que los agrupó por:

[...] ciertas características, preocupaciones 
y tendencias que la condicionan o definen 
en conjunto. La antología le pareció así más 
vertebrada y, por otro lado, más fiel. Esco-
gidos y agrupados los poemas sobre ese 
criterio, resultó una antología que no sigue 
la división por libros ni obedece a una cro-
nología rigurosa. (Andrade 5) (traducción 
libre)

[... certas características, preocupações e 
tendências que a condicionam ou definem, 
em conjunto. A antologia lhe pareceu assim 
mais vertebrada e, por outro lado, mais fiel. 
Escolhidos e agrupados os poemas sob esse 
critério, resultou uma antologia que não 
segue a divisão por livros nem obedece a 
cronologia rigorosa.]

Recordemos que la propuesta de selec-
ción del poeta minero tendría en los años 
siguientes un enorme impacto positivo en 
la crítica, ya que los títulos de las secciones 
funcionan como claves interpretativas, por 
ejemplo: “Un yo todo retorcido”, “La fami-
lia que me di”, “Amar-amaro” o la famosa 
“En la plaza de las invitaciones”.

Tal vez el ejemplo drummondiano 
pruebe que antologías producidas a partir 
de la propia cosecha parezcan menos in-
defensas frente a evaluaciones negativas 
en comparación con las antologías de va-
rios autores. Términos como injusticia, ol-
vido, favorecimiento y detrimento aparecen 
abundantemente en las descontentas rese-
ñas; asimismo, cuando una antología recibe 
elogios, no es raro que surja un comentario 
sobre la ausencia de tal poeta o tal poema. 
En ese sentido, el antologista sufre arduas 
cobranzas una vez que su trabajo despierta 
en el público sentimientos ambiguos y con-
tradictorios; experiencia semejante a las de 
un traductor, cuya reputación profesional va 
del cielo al infierno en apenas una expre-
sión, cuando no es considerado un traidor. 
El propio Manuel Bandeira, en su antología 
de los poetas románticos de 1937, declara-
ba su método con intentos totalizantes, tal 
vez con el fin de evitar “injusticias”, las cua-
les le serían cobradas en el futuro:

Me esforcé por que en esta antología se 
reflejara todo el movimiento romántico, 
tanto en sus procesos de técnica poética 
—construcción del poema, de la estrofa y 
del verso—, como en su inspiración y sen-
sibilidad general, en sus temas principales: 
su religiosidad, su amor de la naturaleza, su 
liberalismo, su lirismo amoroso, etc. (Ban-
deira, Poetas brasileiros... 14)

[Esforcei-me por que nesta antologia se 
refletisse todo o movimento romântico, 
tanto nos seus processos de técnica poéti-
ca —construção do poema, da estrofe e do 
verso— como na sua inspiração e sensibili-
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dade geral, nos seus temas principais – a sua 
religiosidade, o seu amor da natureza, o seu 
liberalismo, o seu lirismo amoroso, etc.].

Cuatro décadas más tarde, otra antología se 
tornaría famosa, no solo por sus integran-
tes, sino por su prefacio, fuente de buenos 
dolores de cabeza para su autora, Heloísa 
Buarque de Hollanda (1967):

Esta muestra de poemas no fue hecha sin 
arbitrariedad. Como la circulación de la 
mayor parte de las ediciones es geográfica-
mente limitada y se confina a sus áreas de 
producción, no escogí sino entre los trabajos 
que estaban al alcance de mi conocimiento. 
Así, la gran mayoría de los poetas presenta-
dos son residentes o publicados en Río de 
Janeiro. [...] Lo que orientó la elección e 
identifica el conjunto seleccionado fue la ya 
referida recuperación de lo coloquial en una 
determinada dicción poética. Entre tanto, 
como el eco es nuevo y polémico y la dis-
cusión apenas se inicia, encontré más justo 
no restringirme apenas a la llamada poesía 
marginal, que integra parte substancial de 
la selección, sino extenderla a otros poetas 
que, de forma diferenciada e independiente, 
recorrieron el mismo camino. (11)

[Esta mostra de poemas não foi feita sem 
arbitrariedade. Como a circulação da maior 
parte das edições é geograficamente limi-
tada e se confina às suas áreas de produção, 
não escolhi senão entre os trabalhos que 
estavam ao alcance de meu conhecimento. 
Assim, a grande maioria dos poetas apre-
sentados são residentes ou publicados no 
Rio de Janeiro. [...] O que orientou a es-
colha e identifica o conjunto selecionado 
foi a já referida recuperação do coloquial 
numa determinada dicção poética. Entre-
tanto, como o fato é novo e polêmico e a 
discussão apenas se inicia, achei mais justo 
não me restringir apenas à chamada poesia 
marginal, que integra parte substancial da 
seleção, mas estendê-la a outros poetas que, 
de forma diferenciada e independente, per-
corram o mesmo caminho].

El prefacio denota una explícita consciencia 
acerca de los límites de composición de su 

antología, en el caso de los poetas residentes 
o publicados en Rio de Janeiro. Más impor-
tante es el segundo criterio de selección, un 
criterio expresivo: la recuperación de lo colo-
quial en determinada dicción poética. Hasta 
este punto, no hay grandes problemas para 
la antologista. El problema nace cuando, en 
el remate del mismo párrafo, Hollanda afir-
ma que el fenómeno del retorno a lo colo-
quial no era exclusivo de la llamada “poesía 
marginal”, término que se tornaría, nacio-
nalmente, más famoso que buena parte de 
los poetas allí presentes. 

El cuarto y último ejemplo es Os cem 
melhores poemas do século xx (2000) y Os cem 
melhores contos brasileiros do século (2001), 
organizados por Ítalo Moriconi. En en-
trevista, él destaca la tensión originada por 
la recepción de estas dos antologías, sobre 
todo, la de poemas (2000):

“Mi vida se divide entre antes y después 
de esos libros”, reconoce [Moriconi]. Hay, 
sin embargo, una contrapartida: al definir 
quién debería entrar o quedar fuera de las 
selecciones, él hizo una legión de desafec-
tos. “Son tantas las sensibilidades heridas 
que tengo miedo de que me sorprendan 
con una trampa”. (1)

[“Minha vida se divide entre antes e depois 
desses livros”, reconhece [Moriconi]. Há, 
no entanto, uma contrapartida: ao definir 
quem deveria entrar ou ficar de fora das 
seleções, ele fez uma legião de desafetos. 
“São tantas sensibilidades feridas que tenho 
medo de me pegarem de tocaia”].

Después que su antología de cuentos, ven-
dió más de setenta mil ejemplares, el perio-
dista relata la guerra instalada debido a su 
siguiente antología:

Su estilo pop comenzó a causar mayor in-
comodidad con el lanzamiento de Los cien 
mejores poemas. Él movió el avispero. Al-
gunos críticos encuentran que la selección 
destaca autores “digeribles”, mientras que 
tendencias más cerebrales tienen poca pre-
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Una vez expuesta la 
crítica al canon debido 
a su carácter restrictivo, 

ahora el problema que se 
presenta de inmediato es 
la lucha del antologista 

contra una masa infinita 
de textos, impresos o 

virtuales.

sencia. Así, por ejemplo, los versos popula-
res de Cecilia Meireles ganan más espacio 
que los del riguroso João Cabral de Melo 
Neto —ella aparece con seis, él, con cin-
co poemas—. Indignado con la selección, 
el concretista Décio Pignatari no permitió 
que un poema suyo fuera compilado. (Mo-
riconi 1)

[Seu estilo pop começou a causar mais cons-
trangimento com o lançamento de Os cem 
melhores poemas. Ele mexeu num vespeiro. 
Alguns críticos acham que a seleção desta-
ca autores “digeríveis”, enquanto tendências 
mais cerebrais têm pouca presença. Assim, 
por exemplo, os versos populares de Cecí-
lia Meireles ganham mais espaço que os do 
rigoroso João Cabral de Melo Neto – ela 
comparece com seis, ele com cinco poemas. 
Indignado com a seleção, o concretista Dé-
cio Pignatari não permitiu que um poema 
seu fosse compilado].

En los ejemplos citados, nace la definición 
básica y clásica del diccionario en los cora-
zones y mentes de los antologistas y críticos 
—¡quién lo diría!— o sea, la antología lite-
raria como conocimiento de lo más signifi-
cativo de la tradición, por tanto, del canon. 
Por los ejemplos, vimos que a lo largo del 
siglo xx e inicio del xxi, la función modelar 
de la antología se muestra con plena fuerza. 

Sobra decir que tal definición en “es-
tado de diccionario” no contempla otros 

actores, discursos y voces sociales no canó-
nicas. Sin embargo, ellos existen. De esta 
manera, nos preguntamos: ¿tendrían senti-
do, en el campo de la actuación política, los 
criterios adoptados en Os cem melhores poe-
mas do século xx, para lectores y autores de 
los Cadernos negros, por ejemplo, o para los 
lectores de una antología colectiva, interac-
tiva y, por tanto, siempre abierta, como es el 
caso del sitio web del Jornal de Poesia? Pa-
ralelo al mundo canónico de las antologías, 
gana fuerza la presencia de otras voces de la 
sociedad brasilera; por consiguiente, en la 
elaboración de las antologías vienen siendo 
adoptados otros criterios de organización.

Concomitante a esto, la actual pro-
ducción literaria brasilera ha dialogado con 
la ampliación de los medios de producción 
y circulación de los textos, ampliación que 
proviene de las facilidades ofrecidas en in-
ternet. Otros ítems de gran importancia 
son el aumento en el número de editoras al-
ternativas, una mayor cantidad de lectores, 
mejoras graduales en la educación pública 
y la ampliación del acceso a la educación 
superior. En el campo de los debates, está 
en curso una transformación en la llamada 
“crítica literaria”, antes restringida a perió-
dicos y revistas, pero que, aficionada o no, se 
amplía en nuevos soportes como sitios web, 
blogs (de autores, críticos y lectores), libros 
digitales, foros virtuales, etc. Ese conjunto 
de factores, sobre todo los virtuales, han 
creado condiciones de mayor divulgación 
y debate sobre los textos. Todos esos nue-
vos datos contribuyen para la creación de 
públicos más diversificados que leen tanto 
textos canónicos como no canónicos, lo que 
significa un espacio rico para antologías 
como la aquí propuesta.

Una vez expuesta la crítica al canon 
debido a su carácter restrictivo, ahora el 
problema que se presenta de inmediato es 
la lucha del antologista contra una masa 
infinita de textos, impresos o virtuales. Pero 
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no nos dejemos caer en el canto de sirena, 
pues hay otros factores tan o más importan-
tes que tornan una obra desconocida: bajo 
tiraje, circulación restringida a determinada 
región, deseo de anonimato del autor, indi-
ferencia de la crítica literaria, muerte pre-
coz del autor, derechos autorales, etc. 

Es en este punto que la antología 
— en sentido no apenas canónico, sino 
multicultural— puede revisar su carácter de 
divulgación, de escalera capaz de sacar del 
olvido obras de alta calidad, en el sentido 
canónico más que en términos de produc-
ción de debates. En su interesante trabajo, 
Júlia Osório llama la atención sobre esta 
función sincrónica, casi fotográfica de las 
compilaciones:

De hecho, toda antología tiene un proyec-
to político de edición, el cual influencia la 
elección de los textos transcritos y la estruc-
tura del libro. Independientemente de cada 
una hacer elecciones conforme el interés 
editorial, creo que componer ese tipo de 
publicación, en la contemporaneidad, sea 
una alternativa para ampliar el contacto en-
tre el lector y los textos que vienen siendo 
editados y publicados en el tiempo presen-
te. Un gesto historiográfico que memoriza 
una de las líneas de un tiempo presente, una 
actitud anacrónica, singular, que rompe con 
aquella linealidad temporal una de la histo-
ria de los cánones, materializada en el regis-
tro nominativo, en los manuales, de autores, 
obras y escuelas literarias. Cada antología, 
por tanto, narra una historia, un punto de 
vista de un grupo de lectores interesados en 
exponer la transcripción de un conjunto de 
textos e hacer con que otros también pue-
dan leer las manifestaciones poéticas que 
están ahí, en los archivos de las librerías e 
de la web. (Osorio 1005-1011)

[De fato, toda a antologia tem um projeto 
político de edição, o qual influencia a es-
colha dos textos transcritos e a estrutura 
do livro. Independentemente de cada uma 
fazer escolhas conforme o interesse edito-
rial, acredito que compor esse tipo de pu-
blicação, na contemporaneidade, seja uma 

alternativa para ampliar o contato entre o 
leitor e os textos que vêm sendo editados 
e publicados no tempo presente. Um ges-
to historiográfico que memoriza uma das 
linhas de um tempo presente, uma atitude 
anacrônica, singular, que rompe com aque-
la linearidade temporal una da história dos 
cânones, materializada no registro nomi-
nativo, nos manuais, de autores, obras e 
escolas literárias. Cada antologia, portanto, 
narra uma história, um ponto de vista de 
um grupo de leitores interessados em ex-
por a transcrição de um conjunto de textos 
e fazer com que outros também possam ler 
as manifestações poéticas que estão aí, nos 
arquivos das livrarias e da web].

Por consiguiente, planteo como prime-
ra cuestión la necesidad de que se acepten 
otros criterios de elaboración de antologías 
—criterios diversos más allá del criterio 
canónico, dado que la recepción también 
puede ser diversa— y que se dé la oportu-
nidad de un contacto con públicos diversos. 
Las antologías no canónicas solo tendrán 
la oportunidad de dar frutos cuando entren 
en contacto con los más variados tipos de 
público. 

Expuestas —pero no resueltas— al-
gunas aristas, cabe preguntar: ¿es posible 
elaborar una antología de poemas de re-
sistencia a la dictadura militar de 1964? 
¿Cómo seleccionar textos que no tratan de 
lo considerado canónico, sino de poemas 
de resistencia? ¿Cómo presentar textos en 
que se hacen presentes lo abominable y lo 
fantasmagórico? ¿El público tendría interés 
por tal antología? Además, ¿cuál público en 
general? ¿Solo los militantes de los dere-
chos humanos? ¿Los militares de la época 
de la dictadura los leerían? 

Después de esto, planteo como segun-
da cuestión la necesidad de apertura de los 
criterios de selección del público y de las 
funciones de esta antología, además de la 
formación de lectores exclusivos de lite-
ratura canónica. Esa ampliación se hace 
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necesaria, pues los poemas tratarán de 
problemas que tocan a todo el mundo, por 
ejemplo, los afectados por la trágica dic-
tadura militar. En ese sentido, los textos 
causarán incomodidad por ir al encuentro 
de un momento fundamental de la cultura 
brasilera: la extinción de rastros de nues-
tros eventos traumáticos, conforme apunta 
Hardman y Chauí. 

De esta manera, la antología serviría 
también para proponer una lectura diversa 
de la historia oficial brasilera. Sin embargo, 
ha de pensarse en la tercera cuestión, vuelta 
a la configuración literaria; pues una de las 
marcas expresivas de textos en contextos 
represivos se asienta en su conexión direc-
ta con el orden del día y, en consecuencia, 
con la datación, ya que los textos dependen 
de la época para ser comprendidos. Así, es 
importante que el antologista tenga un cri-
terio de composición de su colección; aquí 
sugerimos la actualidad como dato orienta-
dor para una primera antología.

En las lecturas realizadas hasta el mo-
mento para la elaboración de una antología 
de la resistencia a la dictadura militar, los 
poemas actuales son los menos dependien-
tes de explicaciones al lector acerca de su 
contexto de producción. Otro dato intere-

sante a registrar —en este todavía incipien-
te levantamiento— es que los poemas más 
desafiantes para el análisis son los que evitan 
la representación directa de los traumas indi-
viduales y sociales ampliados por el régimen. 
Se trata de una “opción” diversa al tratar el 
asunto; por ejemplo, el cine nacional de los 
últimos veinte años. 

Por razones aún no comprendidas 
por la crítica, el séptimo arte brasilero vie-
ne presentando síntomas de una verdadera 
obsesión, con raras excepciones, en la re-
presentación en clave realista de la tortura 
física y psicológica impuesta a los presos 
políticos y a la población. 

Volviendo a nuestra compilación en 
desarrollo, veamos el interesante comen-
tario de Fortuna acerca del problema entre 
factura literaria y crítica a la dictadura de 
los años setenta: 

Evaluado por muchos como la irrupción 
de la extrema vitalidad contra la dictadura 
militar instalada en el país, sus poetas prac-
ticaban casi siempre un ritual mórbido en 
torno de los grandes muertos de la contra-
cultura —Jimi Hendrix y Janis Joplin, entre 
otros— y una intensa autoflagelación, pre-
sente desde el confesado uso de drogas hasta 
el desprecio paradójico por la cultura, sobre 
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todo, la literaria. La poesía que resultó de 
los años locos es el retrato bien acabado de 
esa inanición intelectual. Se argumenta hoy 
que la represión no permitiría cosa diferen-
te. Se trata, con todo, de una idea primaria: 
¿la poesía de García Lorca sería legible en 
nuestros días si hubiera sucumbido en ca-
lidad por la dictadura franquista y hubiera 
detonado en poemas-chiste e impresiones 
instantáneas como las que compusieron el 
lugar común de la poesía marginal? Cual-
quier dictadura quedaría agradecida con el 
nivel de contestación de los libritos vendi-
dos de mano en mano, con un reducidísimo 
poder de fuego. (Fortuna 12)

[Avaliado por muitos como o surto da bio-
tônica vitalidade contra a ditadura militar 
instalada no País, seus poetas praticavam 
quase sempre um ritual mórbido em torno 
dos grandes mortos da contracultura -Jimi 
Hendrix e Janis Joplin, entre outros- e uma 
intensa (auto) flagelação, presente desde o 
confessado uso de drogas até o desprezo 
paradoxal pela cultura, sobretudo a literária. 

A poesia que resultou dos anos loucos é o 
retrato bem-acabado dessananição intelec-
tual. Argumenta-se, hoje, que a repressão 
não permitiria coisa diferente. Trata-se, 
contudo, de uma ideia primária: a poesia de 
García Lorca seria legível em nossos dias, 
caso sucumbisse em qualidade à ditadura 
franquista, e detonasse poemas-piadas e 
impressões instantâneas, como as que com-
puseram o lugar-comum da poesia margi-
nal? Qualquer ditadura ficaria agradecida 
com o nível de contestação dos livrinhos 
vendidos de mão em mão, de reduzidíssimo 
poder de fogo.] 

Más adelante, después de destacar que el 
improviso y el descompromiso de los di-
chos marginales no trajeron resultados tan 
interesantes como se cree, Fortuna resalta, 
irónicamente, que el mejor poema de resis-
tencia o marginal fue producido en el exilio: 

El poema más significativo de los años 70 
no fue escrito por ningún poeta del des-

bunde1 u otro cualquier que haya perdido 
la marcha da historia, sino por un poeta 
exiliado. Con Poema Sujo (1977), Ferrei-
ra Gullar elevó a un solo tiempo la poesía 
comprometida, la poesía memorialista y las 
técnicas más modernas del verso. (13)

[O poema mais significativo dos anos 70 
não foi escrito por nenhum poeta do des-
bunde ou outro qualquer que tenha perdido 
o bonde, mas por um poeta exilado. Com 
Poema Sujo (1977), Ferreira Gullar elevou 
a um só tempo a poesia engajada, a poesia 
memorialística e as técnicas mais modernas 
do verso. (13)]

Los argumentos de Fortuna apuntan para 
un complejo juego entre exposición de la 
materia urgente de la historia y la tesitura 
del poema, cuya variedad estructural es tan 
grande que exige del organizador una mi-
rada receptiva y sensible para la diversidad, 
para la policromía de esta producción tan 
variada.

Para fines de ejemplificación, comen-
taremos dos poemas que podrían integrar 
una antología de la lírica de resistencia a 
la Dictadura Militar. La elección procuró 
valerse de los tres criterios presentados, los 
cuales son: 1) empleo de otros criterios de 
elaboración de antologías diversos además 
de los referentes canónicos; 2) necesidad 
de abertura de los criterios de selección del 
público y de las funciones de esta antología, 
más allá de la formación de lectores exclu-
sivos de literatura canónica; 3) prioridad 
para los poemas que dispensan comentarios 
contextuales al lector.

Comentaremos dos poemas para in-
dicar el potencial expresivo de este período 
histórico. El primero se llama “Semántica 
existencial” de Alex Polari, publicado en el 
libro Inventário de cicatrizes de 1978:

1	 La palabra “desbunde” es un neologismo inventado 
en Brasil, en la década de los sesenta. Se refiere a 
aquellos que abandonaban la lucha armada, describe 
aquella vida de la contracultura a punto de vivir de 
acuerdo con sus ideales. 
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Semántica existencial
Debajo de la ventana de mi celda
desfilan la 1.ª compañía, la 2.ª compañía,
la 3.ª compañía y las demás compañías
que no solucionan mi soledad.
(Polari 15)

Semântica existencial
Debaixo da janela de minha cela
desfilam a 1.ª companhia, a 2.ª companhia,
a 3.ª companhia e as demais companhias
que não solucionam minha solidão.

El breve poema, de estrofa única, resitúa 
nuestra mirada de la sala de tortura para un 
momento y un lugar de pre- o postortura, 
más directamente ligados a la ingeniería de 
la represión: el cuartel y la celda. Por me-
dio de esta configuración concisa, basada en 
la descripción de los actos militares, la voz 
poética establece una reflexión a partir de la 
contradicción de su existencia: preso, tortu-
rado, sin saber de su futuro, él observa, so-
litario, el desfile de las compañías militares, 
que, en sentido literal o etimológico, debe-
rían caracterizarse no sólo por su marca de 
agrupamiento militar, sino por la división 
del pan, de la idea de comulgar del mismo 
alimento, de la solidaridad y del acogimien-
to. Ahora, nada más irónico para un preso 
político, que lucha por transformaciones 
sociales, que ver diversos hombres desfilan-
do en grupos llamados compañías en cuanto 
está encarcelado y solitario. En ese sentido, 
el metalenguaje del encarcelado apunta a 
una paradoja entre su condición de aislado 
y la situación de los militares. 

La ironía del primer poema reapa-
rece en el segundo poema como trazo de 
gran importancia en la poesía brasilera de 
resistencia:

Consejo
Nuestro negocio es la tortura
siempre que digan el nombre que de él
invente.
 (Alvim s/p)

Conselho
Nosso negócio é a tortura
sempre que falarem o nome dele
invente.

El poema “Conselho” de Francisco Al-
vim, publicado en el libro Dia sim dia não 
(1978), también es construído por la marca 
del lenguaje sintético, rápido y casi enig-
mático. Notamos una compleja red entre el 
contexto y los versos, que ya se inicia en el 
título. Por el primer verso, percibimos que 
el consejo sería dado por un torturador que 
confiesa el modus operandi de la barbarie al 
preso. 

El núcleo del consejo es justamente 
“inventar” la palabra que un torturador, en 
tesis, desea oír. Por eso, como diversos tes-
timonios apuntan, inventar una “verdadera 
ficción”, verosímil y coherente con otras de-
claraciones de otros presos, en la mayoría de 
las veces, era el camino más plausible para 
evitar que otros compañeros fueran presos.

De esta forma, la inversión irónica del 
poema muestra al torturador como alguien 
que, por alguna razón, indica tal vez el 
único camino para que el preso salga vivo. 
Observemos que el efecto sobre el lector es 
también de impacto; dicho efecto se da por 
medios sutiles, sin exposición de imágenes 
abominables o procesos de agresión física 
o psicológica. El yo lírico expone las reglas 
del juego y apunta para su víctima la única 
posibilidad de escapar: la invención de la 
memoria, del testimonio sobre la óptica de 
quien comanda el juego. El poema presenta 
las piezas que componen la presión psico-
lógica. La ironía está en el término invente 
que, solo, formando el verso final, cierra el 
poema con un ritmo quebrado. Sabemos, 
por ironía del destino, que los métodos de 
sevicia usados no alcanzan nunca su obje-
tivo que es “la verdad”, por tratarse de una 
construcción sobre lo real, de ahí la necesi-
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dad de parecer verdadero, a entregar todo lo 
que sabe sobre los compañeros.

Para concluir, vimos que la elabora-
ción de una antología de la lírica contra la 
Dictadura exigiría inicialmente la revisión 
en los estudios literarios de los criterios canó-
nicos de producción de antologías. Sin esta 
revisión, los dos poemas comentados bre-
vemente: “Semântica existencial” y “Con-
selho” serían sumariamente excluidos. 

La segunda cuestión trata de la nece-
sidad de inversión de los criterios de recepción, 
pues los poemas causarán disgusto al lector 
por ir al encuentro de un trazo fundamen-
tal de la cultura brasilera: la desaparición de 
los rastros de nuestros eventos traumáticos, 
conforme apunta Hardman (1998) y Chauí 
(2000). 

Y, por último, la tercera cuestión es 
respecto a la selección de textos que configuren 
productivamente la delicada tensión entre for-
ma y contenido histórico. 

Por fin, entendemos que las tres cues-
tiones presentadas no pretenden solucionar 
los problemas inherentes a una antología, 
sobre todo a esta de carácter testimonial, 
ahora en curso. Nuestra intención aquí no 
fue solidificar ejemplos de textos, sino des-
tacar la necesidad del análisis y la compren-
sión de las estrategias expresivas utilizadas 
por los poetas, entendidos como sobrevi-
vientes; por tanto, son los únicos aptos para 
hablar, problemáticamente, por los muertos 
y para hacer nuestro luto todavía abierto en 
Brasil. 

Por fin, entendemos 
que las tres cuestiones 

presentadas no 
pretenden solucionar los 

problemas inherentes 
a una antología, sobre 
todo a esta de carácter 
testimonial, ahora en 

curso. 
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