Esta no es una
obra de teatro
Esta es una obra

de teatro

| miércoles 18 de agosto de 2010, alre-
dedor de las ocho de la noche, se es-
trend la obra A manteles del teatro la
Candelaria, creacién colectiva y bajo la direccion
de Santiago Garcia. Fueron 90 minutos sufridos,
tenidos y entretenidos, entre la hilaridad y el llanto.

Trece actores nos mantuvieron en vilo y en bola,
porque se traté de una imputacion de cargos, sin
atenuantes. Todos los concurrentes, invitados e
invitadas A manteles, éramos, mucho antes, pre-
suntas y presuntos implicados. Nuestra compare-
cencia fue solo la protocolizacién de la aceptacion
del delito de indiferencia ante la vida. En los meses
inmediatamente siguientes a esta funcion de estre-
no, tuve la necesidad de escribir algo, de revestir
de palabras los pensamientos y cifrar un manojo
de ideas.Aqui van.

Era el mejor de los tiempos y también el
peor; la época de la sensatez y de la tonte-
ria; era la época de las creencias y, de igual
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Ceci n’est pas une pipe.
Michel Foucault

modo, de la incredulidad; era la estacion de la
Luz y, al mismo tiempo, de la Oscuridad; era
la primavera de la esperanza y el invierno
de la desesperacion; ante nosotros teniamos
cuanto se pudiera apetecer, pero tampo-
co habia nada; todos nos encamindbamos
directamente al Cielo y, asimismo, seguiamos
el camino opuesto. (Charles Dickens).

A manteles es una obra de teatro, la décimo-
tercera creacion colectiva del teatro la Candela-
ria; pero no es una obra de teatro, porque no se
agota en su misma facticidad; va mas alla, se hace
publico y publica, y nos llama a su centro, nos
convoca. Porque el publico, el amigo espectador,
el hipocrita espectador, el confidente, el herma-
no, estd llamado al banquete, al festin desnudo
como victima propiciatoria o expiatoria (segin
como se mire).

Es una obra fractal: cada uno de los actores
y cada una de las actrices cuenta en si mismo y
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La larga mesa, toda de
blanco hasta los pies
vestida, no es una mesa, es
la piedra de los sacrificios.
Se nos ha invitado a una
cena al caer la tarde, al
llegar la noche

en si misma cada tragedia individual, contada a
retazos durante la funcién, es el germen de la
tragedia colectiva; es el correlato del relato que
habra que reconstruirse, en un proceso incesan-
te de deconstruccion, a partir de esos minimos
actos escénicos que uno mas uno y uno dentro
del otro arman un complejo puzle, que bien po-
dria ser otro correlato de la realidad mayor que
envuelve a los actores y a la misma obra.

En tanto fractal, la obra no narra una histo-
ria; narra microhistorias, y estas tampoco son
esféricas, sino fragmentarias, meras insinuaciones
inconclusas, siempre interrumpidas y frustradas
por el proximo microrrelato que se cuece en el
texto precedente y asi hasta al final, si es que
puede hablarse de un final.

En la geometria fractal, una figura se constru-
ye (digamos, se configura) a partir de la figura an-
terior y, al configurarse, modifica la anterior figu-
ra que, aparentemente, le sirvié de antecedente
configurativo. Es una espiral enloquecida, que se
acerca al caos; es decir, es el fundamento de todo
orden. Por ello, la obra se nos ocurre desordena-

da, cadtica, sin sentido finalista; es mas, sin sentido.

No hay un telos, no es una obra teleoldgica.Viene
del caos, se complace en el caos y se desarrolla
en el caos, haciendo complicados ejercicios de
equilibrismo entre el sentido, el sinsentido y el
contrasentido Y, sin embargo, penetrando en ese
caos social y politico que suele llamarse, por su-
jetos perversos, orden establecido.

La larga mesa, toda de blanco hasta los pies
vestida, no es una mesa, es la piedra de los sa-

crificios. Se nos ha invitado a una cena al caer
la tarde, al llegar la noche.Y es una cena des-
piadada, impia, en la que nunca terminamos por
degustar los manjares, ni escanciar el vino, sino
que nos degustamos y escanciamos a Nosotros
mismos, bocado a bocado, sorbo a sorbo, risa a
risa, llanto a llanto, siempre abocados y desbo-
cados, trasbocados.

En la esquina de la mesa esta el prestidigita-
dor, de corbata de hélice, cabellos engominados,
distante, de frac; este elegante y siniestro perso-
naje coloca las fichas con un decoro recondito,
afectado, aprendido en su larga vida de manipu-
lador, de hacedor de realidades, de performances.
Esta asimismo el garcon, siempre feliz, atento y
servicial, demasiado posesionado de si mismo,
tanto asi, que no parece un mozo corriente,
sino un habil maestro de ceremonia.

En una puesta en escena epiléptica van
llegando los invitados; no siempre deseables,
no siempre oportunos. Una de las invitadas A
manteles esta entre el publico, parapetada de-
tras de sus gafas oscuras. Quiere ser publico,
pero no publica, no quiere posar bajo los re-
flectores; prefiere la sombra y el asombro. Le
fastidia actuar, pero el mesero la llama, le orde-
na,y ella desciende los escafos contrariada. Su
anonimato ha terminado; desde el publico adn,
cuenta su tragedia. Vendran después de ella,
muchas confidentes y muchas confesiones. Son
pequenos relatos inconclusos, que las voces y
risas estridentes estrangulan. De cada relato
s6lo queda un ligero temblor, un rumor de ale-
tazos de somormujo, un sollozo ahogado.Y el
publico intenta reir, reirse de si mismo, porque
la fabula habla de nosotros, nos interpela, nos
acusa. Sobre nosotros caen baldes de mierda.
Mierda eres y en mierda te convertiras, nos
dicen desde todos los lados. No sélo somos
polvo, mas polvo enamorado, sino corrupcion,
cadaver que festeja su propia descomposicion,
polvo despechado.

Se actla, se desactua; se festeja el dolor, se
llora; cada uno y cada una intentan abrirse paso
por entre la marana de indiferencia y lanzan su
acusacion, exponen su tragedia. Nadie escucha
a nadie, todos son nadie, y en esta multitud de
nadie, ninguneados entre si, transcurren los ins-
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tantes, erizados de carcajadas sarcasticas, de ri-
sas sardénicas, de mala leche, de mala sangre, de
mala sombra. Todos, inclusive los buenos, son
malos, perversos. Entre las butacas se convul-
sionan los hombros, se ahogan las risas. Al lado,
a mi lado esta el hermano, la hermana, el proé-
jimo, la projima, y un bache de oscuras lejanias
nos separa del vecino, porque en la sombra, el
préjimo esta léjimo, demasiado Iéjimo.

Un obrero, casco y mono, lleva su carreti-
lla, sin palabras, pues no es preciso decir, pero si
contradecir; él esta ahi para eso, para decir que
no, para vociferar, para demandar y exigir. Va y
viene; se agita, se repliega, se achica, se marchita,
y finalmente pasa.Y pasa la prostituta, el trans-
generista, el empleadillo publico, la militante po-
litica, la viuda, la huérfana, la violada, la tenida y
la mantenida, el tenido y el mantenido, el hacker
(sicario del ciberespacio), con lengua y sin len-
gua, siempre griton, obseso, en camino de script
kiddy; la cabaretera, la beata cociéndose
en sus propios ardores, guisandose
a fuego lento en su propia salsa,
que pasa sin solucién de con-
tinuidad del éxtasis religioso
al furor uterino (jacaso no
es lo mismo?);los cantores
noctivagos, el musico am-
bulante de muletas y sin |
muletas, la actriz hastiada i
del publico que quiere
ser pulblico, encantadora |
de enredaderas, la dama |
sin camelias, el mesero

jacarandoso, la intelectual de pacotilla, el maton
con su hacha de verdugo, la mujer que mendiga
un trago, la dama que escancia el aguardiente y
carga un perro de presa y una vieja nostalgia de
utopia.Y se entonan desentonadamente tonadas
de otros dias, canciones de arrabal, estribillos
que el viento lleva y trae como hojas de otofo,
fraseos de un saxo, un acordedn que deja caer
sus notas al desgaire, perezosas, quejumbrosas.
Y risas, risotadas, conatos de trifulca, amenazas,
denuestos, desconsuelo, rabia, dulzura, y fugaces
remansos en el endemoniado y embolismatico
estropicio de armas y ayes. Rafagas de imagenes
que se proyectan detras de la mesa, en lo alto, y,
por una vez, nosotros mismos alli, arrellanados
en las butacas, impavidos como pavos, mero de-
corado, ensimismados en los otros que somos
nosotros, viéndonos en el fondo de ese extrano
ritual de sombras chinescas, inasibles, proyecta-
dos en otro sueiio. Una mano recibe una naran-
ja; otra mano recibe otra naranja,

y en la sala se instala un olor
a campo, a vereda, a difun-
to pobre,a finado y papel
parafinado. Y la mujer
recuerda los dias de
otros dias, las noches
de otras noches, cuan-
do planeaba ir con su
novio al Goce Pagano.
Al final, como tie-

ne que ser, y porque
la fiesta debe acabar-

se para recomen-




zar en otro escenario, el camarada se cansa
de elevar la voz y echar al viento su canto in-
cendiario, protestatario, y voltea su carretilla
de suenos marchitos, y hace un embrollo con
la matera y la enredadera que tuvo la ilusa
pretension de subir al cielo. La carretilla, aho-
ra, es un ataud de ausencias, de frustraciones
y derrotas descoyuntadas. Es la muerte de la
utopia, el “apague y vamonos”. El mismo mozo
decide rebelarse y revelarse,y bota sus trapos
y por un instante conmovedor exhibe la inge-
nua pretension de ser un hombre libre. Pero
nadie puede ser libre en este mintsculo espa-
cio de la impostura, nadie debe serlo. Nuevas
y mas sofisticadas opresiones que aherrojan
al hombre. Ni siquiera la mujer desnuda que
intenta mover, remover y conmover al publi-
CO mueve, remueve ni conmueve, porque su
belleza se difumina entre las sombras, cae se-
pultada por el alud de carcajadas, de rafagas,
del griterio de corraleja. La dama del perrito
intenta escandalizar mostrando lo que desde
el publico, a quien da la espalda, se presien-
te un par de senos, pero, al voltearse no es
mas que la hoz y el martillo entrelazados, y
se puede sopesar el desencanto, lo que se fue,
lo que quedd en el proyecto, fugaz instante
de un sueno que devino en pesadilla. Caen
los billetes de lo alto; y al amanecer, cuando
abandonamos la sala, vemos los despojos del
festin: un manojo de billetes didacticos, ester-
tores debajo de la larga mesa y un trajin de

Hay instrumentos misicos;
se hace musica, musica
que duele, porque sale de
un acordeon ronco, de una
armonica desafinada, de un
saxo destemplado, de una
garganta ebria

pasos alla en el fondo, donde los actores y las
actrices se limpian el maquillaje y se chantan
la mascara de seres comunes y corrientes. La
farsa ha terminado. Otra farsa comienza.

Sélo falta un grito vagabundo en medio de
la sala, en medio de la noche, como el del es-
pectro ebrio que se amalaya en algiin recodo
de Pedro Pdramo: Ay, vida, no me mereces!

Todo esta desafinado, destemplado, sélo
McCartney, desde un aparato sofisticado, eleva
su voz de otros dias, de dias mejores, sin duda,
para confesarnos que ayer todos sus proble-
mas parecian tan lejos y ahora es como si es-
tuvieran aqui para siempre:

Yesterday
All my troubles seemed so far away
Now it looks as though they're here to stay.

Y de pronto una sombra se cierne sobre
nosotros, como un par de alas de zamuro. {Oh,
de pronto llegd el ayer!, y ya no somos ni la
mitad de lo que éramos antes, justamente cuan-
do The Beatles grababan esta cancion y las chi-
cas inundaban de cucos y sostenes las tarimas.
Ahora, no sélo él, sino todos nosotros necesita-
mos un lugar donde escondernos.

Now [ need a place to hide away

Hay instrumentos mdusicos; se hace musica,
musica que duele, porque sale de un acordeén
ronco, de una armonica desafinada, de un saxo
destemplado, de una garganta ebria. De pronto,
caen sobre el mantel migajas de La Internacional,
pero los pobres del mundo no alcanzan a subir a
escena cuando una mujer ebria, como salida de
un burdel cochambroso, con hilachas de noche y
luz de farol en sus cabellos repintados, nos invita
a tomar una botella de vino, y saber a qué sabe
el olvido.Y todo tiene el mismo destino fugaz y
falaz. La voz de los sin voz intenta conmover con
el relato de la tragedia propia, pero todos tienen
algo qué gritar o murmurar, algo qué contar, un
muerto qué cargar, una pena intima, algo qué re-
cordarse y decirse, aunque decirlo es un decir.
Y al contarse y llorarse, todo se frivoliza, pierde
trascendencia, se domestica y rueda como cosa



inutil, desabrida, como las migajas de mentiras
que caen de una mesa que No es una mesa, COMo
no es esta silla una silla ni esa manzana verde una
manzana verde ni esa pipa es una pipa, aunque
parezcan mesas, sillas, manzanas y pipas.

A manteles es una obra bullosa, nerviosa,
con escasos paréntesis de sosiego, apenas como
impulso para una nueva secuencia de canciones
obscenas, de alusiones a la muerte, gritos, im-
properios, aullidos, porque en esto degenera
fatalmente la voz humana. Es una obra bestial,
y va de estropicio en estropicio. En esto es fiel
trasunto de la otra realidad, no menos teatral
que esta. Mientras se asiste a su escenificacion,
uno recuerda algunas ideas de Michel Serres,
Michel de Certau, Marc Augé, del Cardenal Biffi,
cuando solo era sacerdote. Este dltimo dice en
El Quinto Evangelio:

Lo importante es no tener ni un momento
siquiera de soledad y silencio. Correriamos el
peligro de comenzar a pensar.

A manteles es un descenso al hades, un viaje
al centro de la mierda. La Unica manera de hacer-
nos caer en la cuenta que estamos en el infierno,
en medio de inmundicias. En ella se denuncia (si
es que el término aln dice algo y el hecho sirve
para algo) la indiferencia y a los indiferentes, por
indiferenciados, particulas inconscientes de una
masa inconsciente, complacida de su propia in-
consciencia. Inocente, sin embargo, porque no al-
canza a dimensionar su culpabilidad ni su crimen.
“Aqui nos comemos crudos y sin sal”’.Somos una
extraina comunidad de canibales, en donde rige la
ley del mas fuerte y el todo vale,y al caido, caerle,
y si te vi, no me acuerdo, y si me acuerdo, no me
importa; todo es chanda, y todos estamos, al fin y
al cabo, en la inmunda.

¢A quién le interesa la tragedia ajenal ;A
quién puede importarle que usted exista o deje
de existir, que aparezca, perezca o desaparez-
ca! Porque, acaso, jalguien sabe a donde van los
desaparecidos, los muertos nifios y los muertos
hombres, las mujeres violentadas, los indios ex-
pulsados de sus bosques, sus sueiios y sus mitos?
Todos estamos inmersos en nosotros mismos,
y los demas son los espejos que nos devuel-

Porque, acaso, ¢alguien
sabe a donde van los

desaparecidos, los muertos

ninos y los muertos
hombres, las mujeres
violentadas, los indios

expulsados de sus bosques,

sus suenos y sus mitos?

ven nuestra imagen falsamente simétrica, como
esos dibujos insidiosos de Escher. Los otros no
existen, no estan, no son; nada permanece, todo
fluye y pasa, y se desvanece en la befa, en el
vocerio de gallera, en el grotesco ambiente de
carnaval. Se juega a ser fresco, alegre, expansivo.
Se exhiben las llagas, se ofrece a manos llenas
el dolor, se invoca la conmiseracion, pero se
impone la indiferencia dura como la obsidiana,
filuda como el pedernal. Las confesiones se yux-
taponen, se niegan, se desplazan. El corazén se
hace sordo y se cierra en sus propios latidos.
Afuera sigue el festejo. La vida es un cambala-
che, y desde cada vidriera nos hacen guinos los
viandantes que pasan y se desvanecen al doblar
la esquina. Nada queda. Es la ceremonia de los
adioses; de las tristes despedidas. Hay que des-
pedirse de la fe, de la piedad, de la compasion,
de las utopias tan celosamente guardadas y acu-
nadas y acufnadas, de las convicciones. En la gran
mesa de los sacrificios, los actores, como hiero-
fantes despiadados e impios, extraen los suefios
de todos nosotros y los apunalan ferozmente;
quedan piltrafas de ideas, grumos de esperanzas,
si es que hubo alguna vez esa cosa verde acu-
rrucada en la caja de Pandora.

A manteles nos despoja y nos lanza los des-
pojos, embrollo de visceras tibias y palpitantes
al rostro, nos abre el pecho y nos extrae uno a
uno los sentimientos nobles y nos trasplanta el
desencanto, nos cauteriza por dentro, nos arre-



dra, nos envuelve en su urdimbre y nos desnuda
de toda pretension y de todo engano. Es una
obra desenganada, enganosamente festiva, tragi-
camente bufa, opereta y canto llano, espectacu-
lo de vodevil, una sublime payasada que tiene la
virtud de esculcarnos en lo mas hondo y poner-
lo al frente para que lo miremos sin anteojeras,
sin gafas ahumadas, despojado y desnudo. El arte
es una coartada, una pose. Nada vale la pena, ni
siquiera la pena vale la pena, pues lejos de sus-
citar la solidaridad excita la curiosidad morbosa
o la conmiseracion infamante cuando no la befa
y la persecucion. Este es un pais maldito, nos
pudrimos en él, sin estar a las derechas en él,
vivimos y morimos con escasa o nula conciencia
de nuestra desgracia. Somos briznas siempre en
la zaranda del viento, cernidos, aventados, y ya
no sabemos si somos grano o cizafia, memoria
u olvido, pasado o presente.

A manteles devora nuestras creencias pa-
rroquiales, calcina nuestros proyectos de cofra-
dia y secta; demuele la capilla, el oratorio. Es la
desconsagracion de lo hasta ahora juzgado sa-
grado. Es la verdad desnuda, la poesia de arrabal,
es el arte plenamente consciente de sus limites
y sus trampas, de sus autojustificaciones y auto-
rreferencias; es un intento lGcido para librarse

de la horca de la autocomplacencia; aqui todo

esta en cuestion; todo tiene valor en tanto ca-
rece de valor, y antes de circular se desvaloriza.
El dinero es eso, la puta universal de que habla
Timoén de Atenas, y retoma el terrible barbudo
de Tréveris. Es el estiércol del diablo. Marx dejo
dicho, al final del primer tomo de El Capital, que
el capitalismo viene al mundo chorreando sangre
y lodo por todos los poros de los pies a la cabeza.
Estamos en un océano de mierda; y sobreagua-
mos en la mierda con una sonrisa de angel de
Sopd (de popd).

Se descree del teatro; se niega la realidad. Se
afirma que esa jarra que vemos realmente sobre
una mesa real no es una jarra;y todo cuanto vemos
y oimos tiene la extrana y perturbadora virtud de
no ser o ser sombra, espuma e ilusion, un mirage,
un mero resplandor sin esplendor. Es el despoja-
miento de lo real de su realidad y la conminacion a
dejar de ser como hemos venido siendo. Solo falta
la navaja afilada y el corte en el ojo, tal cual ocurre
al comienzo de Un chien andalou. No debe quedar
piedra sobre piedra; los titeres deben perder la
cabeza y despedirse para siempre del retablo. Te-
nemos como publico la extraia dadiva de la risa,
pero no por mucho tiempo. Podemos relajarnos,
pero no por mucho tiempo.
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Pobrecito Avendaiio, pobrecito Avendafio,
Pobrecito Avendario, lo mismo Zabaleta.
Se fueron llorando, se fueron llorando,
Se fueron llorando y se acabé la fiesta.

Pobrecitos todos nosotros, los autosatisfe-
chos, los indolentes, los indiferentes que juga-
mos a la diferencia, a ser de mejores familias,
y que nos asomamos una tarde al rio erizado
de la carrera séptima, como turistas, a ver las
hileras de mujeres de negro, evocacién de las
abuelas de Plaza de Mayo o las arpilleras chile-
nas que atraparon en sus artesanias de fique el
recuerdo de sus desaparecidos.

Todo en esta obra es teatral; es decir, crea-
cion, invencion de alta pureza: impura, perversa,
despiadada e impia. Se entra a saco en nuestras
creencias, en nuestras convicciones politicas, en
lo que hemos sido y afioramos, en los recuerdos
de infancia, en los canticos y nanas y en ese rincon
pastoril tan celosamente guardado y resguarda-
do; se allana y saquea la cabana de ese hombre
rustico que todo colombiano lleva y conlleva
como un cadaver insepulto, como un manojo de
astromelias marchitas, como un cirio pascual o
una guirnalda navidena, como el catecismo del
padre Gaspar Astete, la Alegria de leer de Evange-
lista Quintana, la Urbanidad de Carreno o las Cien

Lecciones de Historia Sagrada. Porque esta obra es
un espejo, deformante como los buenos espejos,
y alli vemos, hecho trizas, como tiene que ser,
este pais de carton piedra, esta piadosa mentira
colectiva, esta farsa habilmente representada una
y otra vez a lo largo de doscientos anos.

Patria te adoro en mi silencio mudo
Y temo profanar tu nombre santo
Por ti he llorado y padecido tanto
Como lengua mortal decir no pudo

Todo, todo en esta obra es un bullicio mudo
que jamas teme profanar los nombres santos. Es
una chacota universal que profana la tradicion
inventada por mentes enfermas de orden, de
armonia, de ley, de norma. Cria cuervos y te sa-
cardn los caros... La patria como la hacienda, los
caballos de paso, la empresa, la curul... El dinero
no es caliente /todo es transparente... dirian Los
Aterciopelados.Y el bien germina no ya, sino all3,
en un no-lugar, en otro lugar.

Es, en el fondo de los fondos y en el trasfon-
do desfondado, una obra triste, quiza la mas tris-
te y desolada que haya emergido a la superficie
en estas cuatro décadas de afanes y quimeras. Es
una acusacién y una autoinculpacion de alguien
que ha visto mucho, que ha sentido mucho, que
ha pensado mucho, que ha hecho y deshecho
mucho, y ahora se asoma a si mismo y se burla
y nos padece y compadece, llora y nos hace reir,
grita y se desespera, y trata de revivirnos, de
insuflarnos un Ultimo aliento de esperanza con
esta obra desesperanzada y esperanzadora.

Es preciso amar mucho a este pais, sentirlo
mucho, llevarlo en las entranas, haberlo sufrido en
lo mas hondo para darnoslo de esta manera, de
cuerpo entero, a través de espejos y entreveros,
retazos de canciones y rezos; mostrarlo y demos-
trarlo, fraccionarlo, desfigurarlo con preciosismo
para poder figurarlo en esta soberbia caricatu-
ra amorosa. Porque quien asi nos mira, nos ama,
nos conoce y reconoce, y de manera despiadada
se apiada de nosotros. Se necesita mucho cora-
je, ademas, para invitar A manteles al cordero del
holocausto, a los bueyes de la hecatombe. Porque
somos nosotros, el publico, los devorados sin mi-
sericordia con las tripas del corazén. B



