Despedida al poeta Gonzalo Rojas

"Vuelvo a mi origen,
voy hacia mi origen™

@ Donde andard el que dijo La miseria del

G hombre hace mas de 63 anos, en Valpa-

raiso? Siempre lo dijo este Gonzalo que

ella, la poesia, es mas grande que todos noso-

tros: la realidad detras de la realidad, pero desde
el relampago.

En este otofo, otoho o mediodia de abril
2011, y en este tan ilustre-espacio, represen-
tativo de las bellas artes y la cultura de Chile,
me es dado decir unas palabras ante el tumu-
lo de Gonzalo Rojas, nuestro poeta necesario.
No hubiera sohado este privilegio en un minuto
tan aciago para las letras de nuestro Chile y de
nuestra América, y para la lengua toda.

Desde la publicacion misma de Contra la
muerte (1964), uno de sus libros visionarios,
Gonzalo Rojas —nuestro poeta en las alturas ma-
yores de la poesia iberoamericana de hoy— mar-
c6 de inmediato un hito de trascendencia en el
proceso poético chileno del siglo veinte. Puso en
vigencia y proyeccion a un autor que desde en-
tonces, y aun antes, habia adquirido un compro-
miso de vida y de conducta con el oficio intenso
de la poesia: aire en su invencion alucinadora y
creadora, pero también en su realidad viva, en el
instante terrible y ardiente de cada cosa.

Todavia anda en nosotros ese aire libérri-
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mo motivadoramente en el “somos escritores

Jaime Quezada™**

de Chile y no hay titulo mayor para nosotros
que ese”, al inaugurar aquellos lucidos, plura-
les, criticos y dialogantes encuentros de es-
critores nacionales e internacionales en la
Universidad de Concepcion —nuestra univer-
sidad— en la década intensa del sesenta. Es-
critores ante el espejo licido de su oficio y
ante el otro espejo doloroso, el de su pueblo:
compromiso y responsabilidad, decia, “cuan-
do no llegamos a las médulas del hambre”.

Y todavia mas: “Hemos venido a aprender
mucho mas que a ensefar” (que acaso eso fue
por siempre también su accion y su lema perma-
nente en la transparencia del rigor y el vaticinio,
porque eso, lo permanente, en el decir de Hol-
derlin lo fundan los poetas).A aprender los unos
de los otros, como bien dijo Gonzalo, en este
didlogo que seguira resonando mucho tiempo
no sélo en un salén de honor, sino en el pais todo
y en una América toda. Fue su catedra abierta y
educativa siempre, en el aula y mas alla del aula,
en su alma mater ejemplar y ejemplarizadora.

Nunca, ni por pienso, descuid6é su viva y
dialogante relacion con los escritores todos de
Chile, y con los jovenes de entonces y con los
jovenes de ahora.Y desde muy temprano en la
organizacion misma de la Sociedad de Escrito-
res de Chile, que tengo esta manana la honra de
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representar aqui con duelo profundo, institucién
de la cual formé parte activa nuestro Gonzalo
ya cumpliendo tareas como secretario general
en su directorio, ya dejando su roba tiempo o
su roba noche para las publicaciones de la revis-
ta de la Sech o de las célebres ediciones Alerce,
ya en sus afanes y de manera esencial en aquel
otro memorable Encuentro Latinoamericano de
Escritores de agosto de 1969 en los Santiago de
Chile, en los Valparaiso y en los Viia del Mar. Ahi
el compromiso del escritor y la funcion de la li-
teratura.Ahi nuestro Gonzalo en su Concepcion
también con su cabeza abierta y pensante.Tareas
muchas que la Sociedad de Escritores de Chile
(““algo hicimos con lucidez y con coraje”) princi-
pal y eternamente... le agradece.

Y pensando siempre en las nuevas gene-
raciones, en los jovenes poetas por venir: “Si
estuviera en mi sembraria Chile y América de
talleres y mas talleres de escritores y artistas a
lo largo y a lo oscuro de sus parajes humanos
mas diversos, en una suerte de ejercicio con la
realidad mas ardiente y dolorosa”. Asi, en nues-
tro Gonzalo Rojas, la literatura antes de ser un
fendmeno estético era también un instrumen-
to de construccion de nuestra América en el
didlogo, en la lectura, en el libro; es decir, en el
ejercicio creativo.

No en vano, y muy suyas, son esas palabras
amadas en el esdrujulamiento y lo sensitivo del
rehallazgo, del zumbido, del reléampago, materia y
fundamento de su escritura: “Y voy volando en

ellas, y hasta me enciendo en ellas todavia. Las
toco, las huelo, las beso a las palabras, las descu-
bro y son mias”. Prodigio y vivacidad y transfi-
guracion. Escritura, en consecuencia, iluminada e
iluminadora desde el origen, tuétano adentro, en
su Dios, en su eros, en su quejumbre y, en defini-
tiva, en su estallido de mundo: sentido y sonido.

Asi, La miseria del hombre, su libro hito y pri-
mero de 1948, sera el inicio, con mas o menos
plazos, de una veintena de otros que enriquece-
ran, sin ego posible, su cada vez mas admirativa y
portentosa escritura poética, aun reconociendo
que siempre se estara escribiendo el mismo li-
bro,“libro viejo y libro nuevo al mismo tiempo”.

De La miseria del hombre (1948) a Contra
la muerte (1964), de Oscuro (1977) a Del relam-
pago (1981), de Transtierro (1979) al Alumbrado
(1986), de Materia de testamento (1988) a Ré-
quiem de la mariposa (2001), y todo en un cauce
incesante que va y viene en un llamear esa pala-
bra sin impostura posible, revelando a un poeta
cada vez mas critico y congruente con su propia
hondura, logrando visiones profundas de la exis-
tencia del hombre.

Porque la obra poética de Gonzalo Rojas,
siempre tan vivencial y abismante, fundamen-
ta y fija rigurosa, estética y armonicamente las
vertientes tematicas de una escritura en su
identidad y en su visidon y que, a su vez, se ira
proyectando de libro en libro, en su revelacién
de vida y de lenguaje. Ademas, lo resueltamente
quevediano en el tratamiento del desenfado y
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del humor. O esa terca ironia, con su satira y
su farsa.A su vez, el amoreros en toda su plena
y exacta hermosura de qué se ama cuando se
ama. O en la espiritualidad (lector atento de su
Juan de la Cruz) de los sentidos o del arroba-
miento en la dolencia de amor.

Entre estas vertientes o registros temati-
cos, Gonzalo Rojas nunca descuido las circuns-
tancias inmediatas en una poesia de transtierro
(pasaran estos afios cudntos de viento sucio) o de
reflexion de lo humano-humano en las realida-
des y contingencias. La poesia como experien-
cia de vida, entonces, con sus “estrellas veloces
y oscurisimas”. Poesia fermental y vitalisima,
sin duda.Y relampagueante y de respiro hon-
do. Para aprender a ver, a oler, a oir el mundo
con su palabra, transida de ella:“No tengo otro
negocio que estar aqui —escribe el poeta—, di-
ciendo la verdad en mitad de la calle y hacia
todos los vientos”.

Recojo sus palabras, lecturas y relecturas
dirfa, y las digo aqui como legado de reflexion,
de conducta, de fidelidad y compromiso, de vida,
y como pasion y busqueda del absoluto de este
Gonzalo Rojas en la literatura tan suya y en la
historia tan de todos:

No fui el hombre de la adhesion total y estuve
lejos del sectario. Ni me instalé con negocio al-
guno en cuanto a ortodoxia.Al negocio preferi
el ocio, como todos los poetas.Asi'y todo, luché
contra la injusticia y creo haber colaborado
en la construccion o la armazén de la Patria
Grande. Por lo menos fui un testigo de mi pue-

blo y de mi tiempo.Alguna vez, alla por el 73
sombrio de los chilenos, pude haber desapa-
recido como tantos otros por orden de no sé
quién, pero los dioses no lo permitieron. Alum-
brado de mi, doy un salto hacia atrds y entro
por un instante en el destello de la infancia.
Lo que de veras amas, no te serd arrebatado.

Hablo en este instante —dije— en nombre
de mis companeros escritores. Hablo como
muchos otros hablarian, y con menos titulos
que muchos, en virtud de ese amor que Gonza-
lo Rojas nos diera y que tuvo eco en tantos. Le
agradecemos, sencillamente, su gran amor y la
grandeza que trajo a nuestra literatura. ;Qué se
espera de la Poesia sino que haga mas vivo el vivir?

Ya todo estaba en la vislumbradora escritu-
ra de Gonzalo Rojas: Non omnis moriar:“no me
moriré del todo, viejo Horacio querido. Pero
me moriré como la abeja, la pobre abeja que
zumba y que ilumina”.

Pero en verdad, también, el muy querido y
amado Gonzalo, no nos deja. jCémo podria de-
jarnos quien nos dio tanto! Esta con nosotros y
estara con estas y futuras generaciones. Su pa-
labra poética modificé nuestro idioma y cambio
el orden de nuestro corazén.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no
me espera

nadie allg, voy corriendo a la materna hondura
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,
porque estd escrito que esto se cumpla en
las estrellas.
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