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En una ocasión, Coetzee se coló junto 
a alguien que entró en casa de Gabo 
por una entrevista. Se mantuvo aleja-

do, como un técnico de la parafernalia. Luego se 
retiró sin desdoblar el anonimato.

Esta anécdota, conocida a través de una pá-
gina del escritor Paz Soldán, improbable pero 
posible, “frustra” el conocimiento interpersonal 
de dos escritores grandes que se admiran mu-
tuamente; pero, sobre todo, si no existió, está 
creada para mostrar lo que ha sido Coetzee. O 
para mostrar lo que él ha venido construyendo 
en sí durante su vida.

Este hombre ha descubierto algo que está a 
la mano de todo el mundo. La vida de los huma-
nos está llena de momentos no recordables. Se 
presentan carentes de significación.

Así mismo ha aprendido a ver los actos, los 
sentidos, los gestos significativos en la vida de los 
hombres y que ellos, a no ser, no se deciden en 
un saludo formal. Se deciden en el acto funda-
mental del hombre. El creativo. Lo demás, parece 
decir, constituye quema innecesaria de energía; o 
detestable, no considerable, acto de farándula o 
espectáculo perfectamente no recordable.

Son especiales y escalofriantes estos hom-
bres que se crean tan individuales, tan solos, tan 
ellos; y, sin embargo, con el mundo, con la vida, 
toda, la de los otros dentro. Como hay muchos 
creadores de arte, de literatura. Aunque existan 
algunos, como Coetzee, en quien se ha exprimi-
do la cáscara hasta el último azahar.

¿Cómo es que una persona de herencia 
europea nacida en Ciudad del Cabo puede 
remansar sin perderse en esas aguas no pre-
cisamente negras de la Sudáfrica del Apartheid; 
cómo sobrevive con salud envidiable si estudia 
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y ejerce teoría literaria, si vive en los Estados 
Unidos, si es profesor; si sabe y le importa el 
mundo político, económico, social, histórico, 
étnico, cultural, literario; si, además, se ha colo-
cado en el momento, desde hace cuántos años, 
como escritor de novelas y ensayos, ellos sí, del 
todo significativos, fundamentales, inolvidables?

Aquel saludo contenido en un anonimato 
voluntario tiene manifestación en el ensayo que 
el autor dedica a Memoria de mis putas tristes 
(2004) (se puede leer en la red y en castellano. 
“Coetzee y Gabo”, y sale). Se resalta un aspecto 
característico de manera especial en Coetzee. 
Cuando el lector cree que el tema se acabó, 
averigua página siguiente y resulta que falta, al 
menos, la mitad; o más; o menos, pero falta.

A un lector como nosotros le sucedió. ¿No 
está trazado ya el mapa total de esa persona en 
la primera tercera parte de la novela (2003)? 
Es posible, pero el mapa está incompleto sobre 
todo para alguien que posee conciencia de la 
naturaleza de una novela. ¿En la primera entre-
vista de   (2010) ya no está el espíritu complejo 
de ese autor? Sí, pero la complejidad de un ca-
rácter apenas comienza y se “completará” con 
tres entrevistas más.

Si existen autores con quienes el lector 
percibe la sensación de llegar al final de la exis-
tencia, de la realidad, de la vida, de la verdad, con 
este señor la sensación adquiere monumento 
de certeza.

Omitir saludos innecesarios puede ser un 
símbolo de lo que le ha permitido escribir cuan-
to le ha entregado a la cultura humana. Entre 
muchísimas cosas, Coetzee dice cosas como es-
tas: “Pero estos son meros detalles, porque en 
el objetivo principal, dilucidar el contexto en el 
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que escribe  Dostoievski–personal por un lado, 
social, histórico, cultural, literario y fi losófi co 
por otro–, Frank logra triunfalmente su come-
tido” (texto acerca del autor ruso en su libro 
de ensayos Costas extrañas (1987)). “Por otra 
parte, la estructura de las novelas de Rooke no 
es ejemplar. Con demasiada frecuencia el hilo 
narrativo se pierde bajo un montón de deta-
lles, con el relato de encuentros tangenciales o 
el desfi le de personajes efímeros con nombres 
confusos. Escribe con la nariz tan pegada a la 
página que pierde de vista el conjunto” (sobre 
Daphne Rooke en el mismo libro). “Robinson 
Crusoe adolece de una concepción apresurada 
y de una falta de revisión de la obra una vez 
terminada; y su moraleja es confusa. La última 
parte del libro, al igual que las primeras aventu-
ras de Crusoe, podrían haber sido escritas por 
cualquier escritor hábil”. Al fi nal, agrega: “Puede 
que como pensador no sea original, pero tie-
ne una mente penetrante a la que le interesa la 
vida en todos sus aspectos” (en el mismo libro, 
sobre Daniel Defoe).

También, cuando alguien se le ha anti-
cipado en ese límite de la totalidad y la 
esencia, no tiene problema en transcri-
birlo, como la consideración de un au-
tor, Gass, respecto de Elegías de Duino 
de Rilke, en el libro mencionado: “Estos 
poemas son los más orales que conoz-
co… han de ser dichos, no simplemente 
dichos en voz alta, sino para uno mismo, 
como si uno mismo se preguntase si tiene 
alguien a quien llamar”.
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