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n una ocasién, Coetzee se col6 junto

a alguien que entré en casa de Gabo

por una entrevista. Se mantuvo aleja-
do, como un técnico de la parafernalia. Luego se
retird sin desdoblar el anonimato.

Esta anécdota, conocida a través de una pa-
gina del escritor Paz Soldan, improbable pero
posible,“frustra” el conocimiento interpersonal
de dos escritores grandes que se admiran mu-
tuamente; pero, sobre todo, si no existio, esta
creada para mostrar lo que ha sido Coetzee. O
para mostrar lo que él ha venido construyendo
en si durante su vida.

Este hombre ha descubierto algo que esta a
la mano de todo el mundo. La vida de los huma-
nos esta llena de momentos no recordables. Se
presentan carentes de significacion.

Asi mismo ha aprendido a ver los actos, los
sentidos, los gestos significativos en la vida de los
hombres y que ellos, a no ser, no se deciden en
un saludo formal. Se deciden en el acto funda-
mental del hombre. El creativo. Lo demas, parece
decir, constituye quema innecesaria de energia; o
detestable, no considerable, acto de farandula o
espectaculo perfectamente no recordable.

Son especiales y escalofriantes estos hom-
bres que se crean tan individuales, tan solos, tan
ellos; y, sin embargo, con el mundo, con la vida,
toda, la de los otros dentro. Como hay muchos
creadores de arte, de literatura. Aunque existan
algunos, como Coetzee, en quien se ha exprimi-
do la cascara hasta el dltimo azahar.

i{Como es que una persona de herencia
europea nacida en Ciudad del Cabo puede
remansar sin perderse en esas aguas no pre-
cisamente negras de la Sudafrica del Apartheid;
como sobrevive con salud envidiable si estudia

y ejerce teoria literaria, si vive en los Estados
Unidos, si es profesor; si sabe y le importa el
mundo politico, econémico, social, histérico,
étnico, cultural, literario; si, ademas, se ha colo-
cado en el momento, desde hace cuantos anos,
como escritor de novelas y ensayos, ellos si, del
todo significativos, fundamentales, inolvidables?

Aquel saludo contenido en un anonimato
voluntario tiene manifestacion en el ensayo que
el autor dedica a Memoria de mis putas tristes
(2004) (se puede leer en la red y en castellano.
“Coetzee y Gabo”,y sale). Se resalta un aspecto
caracteristico de manera especial en Coetzee.
Cuando el lector cree que el tema se acabd,
averigua pagina siguiente y resulta que falta, al
menos, la mitad; o mas; o menos, pero falta.

A un lector como nosotros le sucedié. ;No
esta trazado ya el mapa total de esa persona en
la primera tercera parte de la novela (2003)?
Es posible, pero el mapa esta incompleto sobre
todo para alguien que posee conciencia de la
naturaleza de una novela. ;En la primera entre-
vista de (2010) ya no esta el espiritu complejo
de ese autor? Si, pero la complejidad de un ca-
racter apenas comienza y se “completara” con
tres entrevistas mas.

Si existen autores con quienes el lector
percibe la sensacion de llegar al final de la exis-
tencia, de la realidad, de la vida, de la verdad, con
este sefior la sensacién adquiere monumento
de certeza.

Omitir saludos innecesarios puede ser un
simbolo de lo que le ha permitido escribir cuan-
to le ha entregado a la cultura humana. Entre
muchisimas cosas, Coetzee dice cosas como es-
tas: “Pero estos son meros detalles, porque en
el objetivo principal, dilucidar el contexto en el
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que escribe Dostoievski—personal por un lado,
social, historico, cultural, literario y filoséfico
por otro—, Frank logra triunfalmente su come-
tido” (texto acerca del autor ruso en su libro
de ensayos Costas extrafias (1987)). “Por otra
parte, la estructura de las novelas de Rooke no
es ejemplar. Con demasiada frecuencia el hilo
narrativo se pierde bajo un montén de deta-
lles, con el relato de encuentros tangenciales o
el desfile de personajes efimeros con nombres
confusos. Escribe con la nariz tan pegada a la
pagina que pierde de vista el conjunto” (sobre
Daphne Rooke en el mismo libro). “Robinson
Crusoe adolece de una concepcion apresurada
y de una falta de revisién de la obra una vez
terminada; y su moraleja es confusa. La dltima
parte del libro, al igual que las primeras aventu-
ras de Crusoe, podrian haber sido escritas por
cualquier escritor habil”. Al final, agrega: “Puede
que como pensador no sea original, pero tie-
ne una mente penetrante a la que le interesa la
vida en todos sus aspectos” (en el mismo libro,
sobre Daniel Defoe).

También, cuando alguien se le ha anti-
cipado en ese limite de la totalidad y la
esencia, no tiene problema en transcri-
birlo, como la consideracion de un au-
tor, Gass, respecto de Elegias de Duino
de Rilke, en el libro mencionado: “Estos
poemas son los mas orales que conoz-
co... han de ser dichos, no simplemente
dichos en voz alta, sino para uno mismo,
como si uno mismo se preguntase si tiene
alguien a quien llamar”.
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