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Es sabido que no hay ser humano total-
mente transparente, persona que no ofrezca
caras ocultas o misterios. Tampoco la obra
de un escritor es una ventana a través de la
cual podemos ver algo; ¢y, ademis, en ese
caso, qué es lo que podria o deberia verse?

Para algunos criticos y estudiosos o
simplemente lectores placenteros, el texto
literario es la transparencia de una realidad
o, en todo caso, la imagen mds o menos de-
formada del espejo puesto en el borde del
camino.

Para otros, el escrito es la confesién
del autor, la expresién de su sentimiento,
sus emociones o manias, de su personali-
dad. En la novela parece mis importante
lo primero, el documento de una confe-
sién, en la poesia lo segundo, la expresion
sentimental.

No olvido a quienes defienden que ni
una cosa ni otra, porque una vez cerrado el
texto, el autor ha desaparecido, es como si
hubiese muerto, ya no importa, y el escrito
solo informa de si mismo. Ni realidad ni
poeta: solo palabra coherente.

Esas tres posturas, en las que veo la
sintesis de la teoria literaria, tienen par-
te de verdad, pero no la poseen entera. El
ejercicio de lectura consiste siempre en el
enfrentamiento entre una construccién
textual y una construccién psicolégica. A la
segunda la denominamos e/ /ector. Cuanta
mayor sea la competencia de este, mejores
frutos obtendra. De ahi que busquemos do-
cumentar el texto: dénde se publica, cémo,

cuiando se escribié, etc. En algunos casos el
resultado de la busqueda de documentacién
es muy poco fructifera, pero en otras, y sir-
ve de ejemplo Miguel Herndndez, viene a
ser extremadamente productivo. Hasta tal
punto que hay que desembarazarse de un
exceso de informacién que nos conduciria
a interpretaciones biogrificas abusivas o
innecesarias.

Hernindez era de origen campesino.
Se ha discutido de la capacidad econémica
de su familia que, en cualquier caso, no su-
peraba lo que llamarfamos la situacién de
un pequefio propietario rural. Lo impor-
tante es que el padre permite que el nifio,
nacido en 1910, acuda al colegio hasta los
catorce aflos, aunque tenga que colaborar en
el trabajo de la familia. El poeta Leopoldo
de Luis, en varias ocasiones, insistié sobre
la excepcién que significa ver, en el medio
campesino espafiol de los afios veinte, cémo
un hijo de familia modesta asistia a clase
hasta los catorce afios. Ello nos hace supo-
ner que los frailes debieron insistir ante el
progenitor sobre las cualidades del nifio y
sus posibilidades. Uno de sus poemas juve-
niles asegura que lo escribia mientras esta-
ba cuidando las cabras:

A vosotros me dirijo

desde esta carta arrimada,
que escribo teniendo por
mesa el lomo de una cabra,
en la milagrosa huerta
mientras cuido la manada.



Tal vez lo que nos importa en este poema
mds o menos humoristico, escrito el 1.° de
tebrero de 1931 (entonces Miguel Herndn-
dez tiene 21 afios), es que el autor quiera
ofrecerse ante la sociedad como una persona
ignorante. En otros versos, por ejemplo, in-
cluso asegura no conocer a los grandes poe-
tas. Pretende presentarse como una persona
mis del pueblo, sin mayor cultura que sus ve-
cinos; alguien que ha aprendido en el colegio
ciertos nombres de escritores de los que ape-
nas si conoce algo mds que eso, el nombre, y
que escribe con faltas de correccién. No bus-
ca, por lo tanto, ser sino un campesino que
hace versos sobre los temas de todos los dias
en torno a las experiencias que todos experi-
mentan. De hecho, repasando esos primeros
escritos, aparecen titulos como “Pastoril”,
“El nazareno”, “Flor del arroyo”, “En mi ba-
rraquita’, “El alma de la huerta”, “La bendita
tierra”, y otros, que remiten a la cotidianidad
de un pueblo como Orihuela, donde nacid,
al sur de la provincia de Alicante, al este de
Espafia. El autor asume un papel que estd
muy préximo a la realidad, pero que, ademis,
le interesa casi comercialmente. Téngase en
cuenta que, en ese poema citado, estd pidien-
do dinero para conseguir publicar un libro.
Esto nos obliga a preguntarnos si la imagen
que obtenemos de Miguel Hernindez es
una transparencia o una construccién. En
cualquier caso, no responde a la idea de un
joven que solo se preocupase de volcar sobre
el papel, en verso, sus emociones, sino —de
algin modo— aparece ya como un profesio-
nal, un poeta de oficio.

Herndndez sabe bien, desde luego,
que no es ain un poeta original. Y lo con-
fiesa. Probablemente, en el colegio, los je-
suitas despertaron su interés por la poesia, y
las amistades que va a ir haciendo le abren
el camino de las pocas bibliotecas existen-
tes en su entorno. Eso si, el tono catélico y
conservador de aquella formacién inicial no
puede sino estar acorde con el ambiente del

Nuestro autor es todavia
un poeta mimético
que escribe segtin lo
que va leyendo, que

copia en hojas sueltas
y cuadernos algunos
poemas aparecidos

en las revistas y en los

periddicos de la época, y

que busca abrirse camino

en la vida para ayudar

econémicamente a la

familia, trabajando de
recadero o de oficinista.

pueblo. Al paso temprano de Herndndez
por la agrupacién de las juventudes socialis-
tas o su proximidad, en otros momentos, de
organizaciones de signo opuesto, no debe-
ria darsele sino el valor de buscar integrarse
en un grupo que llevase a cabo actividades
culturales y sociales, y le permitiesen abrirse
camino o situarse.

Las lecturas que hace son las posibles
en aquellas circunstancias: poesia cldsica,
sin duda, aunque con restricciones, alguna
incursién por el Siglo de Oro, y la obra de
los poetas realistas de la segunda mitad del
siglo x1x, con algin afiadido romdntico.
Nuestro autor es todavia un poeta miméti-
co que escribe segun lo que va leyendo, que
copia en hojas sueltas y cuadernos algunos
poemas aparecidos en las revistas y en los
periédicos de la época, y que busca abrirse
camino en la vida para ayudar econémica-
mente a la familia, trabajando de recadero
o de oficinista. Debemos suponer en esto
ultimo, el evidente deseo de separarse del
mundo rural, lo que le permitird conocer a



personas algo distintas o, al menos, entrar
en otro tipo de conversaciones del que hu-
biera tenido de haber permanecido ligado
permanentemente a la huerta. Hay que ha-
cerse una idea de lo que eran los pueblos
agricolas espanoles de los afios veinte y
treinta del siglo pasado para comprender
que Miguel Herndndez, con ese leve cam-
bio de orientacién en su vida (y en su modo
de vestir; ponerse corbata, por ejemplo),
pasaba a integrarse entre quienes maneja-
ban habitualmente la lectura y la escritura
en la vida diaria y no de modo anecdético
o tangencial.

Eso es lo que le permitird conocer a
José Marin Gutiérrez, quien firmaria como
Ramén Sijé, tres afios menor que €1, lo que
a poco de salir de la adolescencia es una di-
ferencia de peso, pero que se va a convertir
en su primer maestro de estética literaria y
a quien va a dedicar una de las elegias mas
hermosas de la poesia espafiola. Habian ido
al mismo colegio; pero, ademas de acudir a
clases distintas, dada la diferente edad, Mi-
guel habia sido lo que se llamaba “alumno
de bolsillo pobre”, mientras que Sijé lo era
de pago. Una diferencia realmente impor-
tante. Se reencuentran en una tertulia de
jovenes atraidos por la literatura que tenia
lugar en la trastienda del comercio familiar
de un conocido comun. Crecié una amistad
intensa y fructifera.

Miguel encontré en aquel estudiante
universitario que era Sijé un guia estético
para internarse por una poesia a la que no
habia tenido acceso todavia, la contempo-
ranea. También fue el intermediario que le
permitié conocer el mundo exterior, tener
acceso a los escritores préximos, como los
murcianos Raimundo de los Reyes, Car-
men Conde y su marido Antonio Oliver
Belmis. Por lo tanto, deja de pensar en los
lectores pueblerinos para aspirar a ser leido
por un publico mds intelectual. Entonces,
debe cambiar el personaje. Lo curioso es

que, si de cara al mundo cultural de Ori-
huela aparece como un joven escritor con
apetencias urbanas y no campesinas, no
serd lo mismo cuando emprenda su primer
viaje a Madrid.

La amistad con Sijé le permite confiar
en sus propias virtudes, pero también com-
prender sus carencias. El primer acerca-
miento a los poetas modernos lo hace igual
que habia tratado a los decimonédnicos. Lee
intensamente y se deja empapar por temas,
modos e, incluso, expresiones. Por ejemplo,
Rafael Alberti, en un poema famoso por ser
de los primeros que en Espafia tratan un
asunto del deporte, mitifica al portero del
Fuatbol Club Barcelona, el hungaro Platko,
quien se abriera la cabeza al golpearse con-
tra el poste de la porteria:

Nadie se olvida, Platko,

no, nadie, nadie, nadie,

oso rubio de Hungria

[...] Ni el mar, ni el viento, Platko,
rubio Platko de sangre,
guardameta en el polvo,
pararrayos.

Miguel Hernandez toma la idea para glo-
sar un episodio similar, aunque mds trigico,
pues Lolo, el portero del equipo de Orihue-
la, murié durante un partido a causa de un
golpe en la cabeza con uno de los postes:

Fue un plongeon mortal. Con jcuanto!
tino

y efecto, tu cabeza

dio al poste. Como un sexo femenino,
abrié la ligereza

del golpe una granada de tristeza.

Herndndez aplicé directamente el modelo
literario y no glosé la experiencia vivida, lo
cual es evidencia de que el poeta, en esta
ocasion, no presencié el hecho, sino que lo
ley6 en la prensa y vio una fotografia:



Te sorprendié el fotégrafo el
momento

mds bello de tu historia

deportiva, tumbdndote en el viento
para evitar victoria,

y un ventalle de palmas te aire6 la
gloria.

Por otra parte, Hernindez, en plenas lectu-
ras renacentistas y con la voluntad de con-
formar su capacidad de escritura, escribe
el poema ni mds ni en menos que en liras,
estrofa de escasisima prictica en el siglo xx.

Otro ejemplo significativo es de Ge-
rardo Diego, en el libro Poemas adrede,
quien dedica el titulado “Azucenas en ca-
misa” a Fernando Villalén, el cual empieza:

Venid a oir de rosas y azucenas
la alborotada esbelta risa.

Venid a ver las rosas sin cadenas
las azucenas en camisa.

No creo que pueda ofrecer muchas dudas
que Herndndez tiene el recuerdo de esa
imagen de las flores en libertad, de las azu-
cenas en camisa, cuando escribe en el poe-
ma que titula “El adolescente”:

iCudnto lirio en calzoncillos
se queda sobre los céspedes!

“Azucenas en camisa’ frente a “lirios en cal-
zoncillos”; hay una diferencia en la elegan-
cia del léxico. Miguel siempre tuvo algunas
caidas en un gusto no exquisito, que ni si-
quiera su paso por el cultismo gongorino va
a eliminar del todo.

En su primer viaje a Madrid, nuestro
poeta, que nos parecia estar ya en el habito
de la lectura y la escritura cultistas, busca
ofrecerse bajo la imagen de poeta—pastor y
asi se manifiesta también en algunos docu-
mentos. Es, pues, un personaje peculiar, casi
folclérico, presentado en las revistas como

un caso curioso. Miguel Herndndez, que
primero ha querido ser un vecino mds del
pueblo, no busca en Madrid ser uno mds
entre los escritores que procuran una sali-
da para su obra, sino que vuelve a ofrecerse
como un campesino que hace versos.

La sociologia de la comunicacién de la
escuela de Palo Alto, en los Estados Unidos,
especialmente los trabajos de Erving Go-
ffman, ha explicado que, cuando se plantea
una interaccién, cada participante espera
que el otro o los otros lo traten en virtud del
modo en que se presenta a si mismo. En su
libro The presentation of Self in Everyday Life
(1959), Goffman ensefia muy bien cémo
cada individuo interpreta el papel actoral
que juzga apropiado para la situacién comu-
nicativa en la que busca integrarse y los de-
mds reaccionan ante esa interpretacion.

Resulta evidente que Miguel llega a
Madrid en diciembre de 1931 representan-
do el papel de pastor—poeta. No fue, como
algn bidgrafo ha escrito, esta imagen pro-
ducto de una mala intencién de Ernesto
Giménez Caballero, director de la impor-
tante revista La Gaceta Literaria, sino que
el propio poeta lo quiso asi. Ello explica,
precisamente, que Giménez Caballero di-
jese que era un “simpitico pastorcillo”; que
el poeta y novelista Arturo Serrano Plaja
comentara que “daba la impresién de andar
por Madrid disfrazado de campesino o, lo
que es peor de pastor-poeta’; que, en su re-
vista, Giménez Caballero lo tilde también
de pastor-poeta y que la revista Estampa lo
presente como un joven criado entre ani-
males. Pero es que el mismo Herndndez le
habia dicho en una entrevista: “Mi padre es
pastor de cabras en Orihuela [ya sabemos
que esto era una exageracién], y lo mismo
fui yo desde los catorce afios”. Y a Gimé-
nez Caballero le habia escrito sobre “la vida
que he hecho hasta hace unos dias desde
mi nifiez, yendo con cabras u ovejas, y no
tratando mds que con ellas...”. El fracaso de



esa estrategia de presentacién fue evidente.
Al cabo de unos meses, Miguel Herndndez
tuvo que volverse a Orihuela arruinado, en-
fermo y medio muerto de hambre.

Su estancia en Madrid fue, sin embar-
go, importante, y no solo porque le sirviese
para conocer a algunas personas, sino porque
leyé mucho, tanto a autores antiguos como
modernos. Sus lecturas gongorinas, enten-
diendo a Géngora como un modelo para la
vanguardia, se hicieron a primeros de 1932
en la Biblioteca Nacional. Ademds, habia
resuelto el disgusto que tuvo cuando, por lo
que se llamaba ser “excedente de cupo”, que-
dé libre del servicio militar obligatorio. Hoy
serd dificil para los jévenes entender la razén
de ese disgusto, pero debe tenerse en cuen-
ta que la dificultad de los viajes en los afios
veinte y la casi inamovible impermeabilidad
social hacian muy dificil, si no era a través
del servicio militar, que un joven campesino
modesto pudiera pasar una temporada en
una gran ciudad, como Madrid o Barcelona.

En Madrid, llevé a cabo un aprendi-
zaje fundamental: que la vida del poeta no

debe entrar en el poema como biografia,
sino como experiencia. El yo /irico no es
una simple proyeccién del sujeto del acto
de enunciacién en el enunciado, sino el
compromiso textual con una opcién estéti-
ca y ética. Por lo tanto, para ser importan-
te de algin modo en el Madrid literario y
cultural, que era su primera meta, no tenia
que presentarse como individuo peculiar,
pastor o no, sino como poeta. Leopoldo de
Luis se ha referido a la diferencia entre el
pastor—poeta y el poeta—pastor. Lo que im-
porta en ambas locuciones es el primero de
los términos. En su primer viaje a Madrid
se habia presentado como pastor, en el se-
gundo, deberd ya hacerlo como poeta, fuere
cual fuere su origen social.

He tratado en otras ocasiones la razén
y el sentido del titulo del primer libro her-
nandiano, Perito en lunas, de 1933. Ningtn
problema tiene la primera palabra, perito,
que, como bien sabemos, significa conoce-
dor, especialista, sabedor. Mds problematica
es la segunda, /una, que los criticos suelen

considerar en su acepcién astral, sin pensar




en las acepciones sexta y séptima del diccio-
nario de la Real Academia Espafola: ‘Espe-
jo cuyo tamafio permite ver a las personas de
cuerpo entero’ y ‘Lamina de cristal, vidrio u
otra materia transparente, que se emplea en
ventanas, escaparates, parabrisas, etc...”. Es
decir, la luna puede ser un cristal. Evidente-
mente, cristal es un término metaférico cuyo
significado es preciso desvelar. Porque squé
puede ser aqui un perito cristalero?

En 1891, en su teoria del simbolo, que
titula Le traité du Narcisse, el escritor francés
André Gide decia que el poeta debe conver-
tir la idea, que aparece con una forma im-
perfecta (nosotros podriamos recordar aqui
el Bécquer de la Introduccion sinfonica, cuan-
do se refiere a los “extravagantes hijos de mi
fantasia”), en su forma verdadera, “paradi-
siaca y cristalina”. Y lo justifica: “Car l'oeu-
vre d’art est un cristal [...] ou les phrases
rythmiques et sdres, simboles encore mais
simboles purs, ot les paroles se font trans-
parentes et révélatrices” (Porque la obra de
arte es un cristal donde las frases ritmicas y
seguras, simbolos aun, pero simbolos puros,
donde las palabras se hacen transparentes y
reveladoras). Y en el parrafo siguiente utili-
za el verbo cristalliser (cristalizar).

Algo parecido escribiria Ramén Sijé
sobre la poesia de Alberti en un articulo
publicado en la revista E/ Gallo Crisis: “Si
la poesia puede cerrarse sobre si misma —
si puede concebirse una poesia pura— es
por la conversién de la corriente en cristal,
de la poesia en objeto”. Y en un libro que
permanecié inédito muchos afios, aunque
fuera escrito por Ramén Sijé lo mas tar-
de en 1934 —y cuyos conceptos Miguel
Hernindez, dada la amistad que los unia,
debié de conocer o bien estar al corriente
de la teoria poética que lo inspiraba—, el
titulado La decadencia de la flauta y el rei-
nado de los fantasmas, se dan con cierta fre-
cuencia los términos “cristal”, “cristalino” y
“cristalizar” con el significado de ‘poema’,

La influencia de Ramdn
Sijé lo conducia
hacia posturas

ultraconservadoras
préximas al fascismo,
como el propio Bergamin
pudo observar e intentd
disimular.

‘caracteristica del poema’y ‘escribir el poe-
ma’, respectivamente. Perito en lunas, por lo
tanto, quiere decir ‘perito en cristales’, lue-
go ‘perito en poemas’, ‘el que sabe escribir
poemas’.

Miguel Herndndez ha enterrado de-
finitivamente su imagen de pastor poeta y
puede volver a Madrid con otras pretensio-
nes, lo que hard en marzo de 1934. Lleva
también bajo el brazo un auto sacramental,
pieza de teatro religioso. Cuando regresa a
Orihuela, un mes mds tarde, ya es un es-
critor prometedor, que ha conseguido con-
tratar con la revista Cruz y Raya, de José
Bergamin, la edicién de Quien te ha visto y
quien te ve y sombra de lo que eras.

Pero para la intelectualidad madri-
lefia, Miguel y su obra eran portadores de
un estigma. La influencia de Ramén Sijé lo
conducia hacia posturas ultraconservadoras
préximas al fascismo, como el propio Ber-
gamin pudo observar e intenté disimular.
No olvidemos tampoco que los intelectua-
les militantes de la izquierda habian consi-
derado que el famoso homenaje a Géngora
de 1927 respiraba cierto tufillo reacciona-
rio. De modo que cuando en julio de 1934
regresa Herndndez a Madrid para una bre-
ve estancia, va con la intencién de moldear
nuevamente su personaje. Tiene que esca-
par del ambiente neocatélico del pueblo y



llegar a ser un escritor europeo. Para él, el
europeismo consistia, no tanto en un pro-
blema ideoldgico, sino en convertirse en un
autor, a la manera de Federico Garcia Lor-
cay otros, que fuese a la vez poeta y drama-
turgo moderno. Emprende la escritura del
drama E/ forero mds valiente, a partir de la
figura de Ignacio Sinchez Mejias.

A principios de 1935, regresa a Ma-
drid ya con la intencién de permanecer en
la capital. Viene ddandole vueltas a un libro
que, en diciembre, serd ya E/ rayo que no cesa.
Para llegar a él, ha tenido que ir desechando
numerosos poemas que aun arrastraban un
excesivo gongorismo, es decir, una exhibi-
cién de saber hacer poético que ya no era
necesario, asi como cierto caracter mistico.
Sus modelos empiezan a ser otros, especial-
mente Quevedo. Su vida personal amoro-
sa fundamenta la obra, pero consigue que
importe el sentimiento del enamorado y no
las mujeres que, en su caso, pudieran moti-
varlo, unidas aqui en un tedrico personaje
unico. El libro es la tragedia del individuo
cuyo amor siente no correspondido y, por
eso, sufre una herida que parece incurable y
solo eliminard la muerte.

El éxito entre los escritores es fulgu-
rante, no tanto entre los lectores comunes
porque el libro, como es por otra parte ha-
bitual, apenas si se vende. Ya es un poeta re-
conocido y, ademads, su estética ha marcado
una barrera que el tiempo descubrird mas
importante de lo que se pensé. Certifica la
aparicién de una generaciéon nueva de poe-
tas, que se han alejado de la experimenta-
cién y retornan a las formas clisicas. Es lo
que se llamara /a generacion del 36: (frente a
los mayores de la conocida generacién del
27), generacién que suele despacharse cri-
ticamente con dos juicios apresurados; sin
insistir en que es la que permite el abando-
no claro de la vanguardia y la aparicién de
una literatura mds comprensible y, por ello,
de la escritura comprometida.

Ahora, a Miguel Herndndez le que-
dan por hacer dos transformaciones ideol6-
gicas: primera, la ruptura con sus creencias
religiosas; y segunda, el descubrimiento, ya
no intuitivo, sino politico, de la clase obre-
ra. Para ambas transformaciones seria fun-
damental la influencia de Pablo Neruda y,
también, la del poeta argentino Rauil Gon-
zélez Tufién.

La ruptura religiosa se hace a través
de un largo poema en el que la influencia
aleixandrina es muy evidente tanto en el rit-
mo como en el 1éxico. Se titula “Sonreidme”:

Vengo muy satisfecho de librarme
de la serpiente de las multiples
ctpulas,

la serpiente escamada de casullas y
calices;

me libré de los templos, sonreidme,
donde me consumia con tristeza de
limpara

encerrado en el poco aire de los
sagrarios.

Pero Miguel, que precisa de la escritura
para organizar sus ideas, casi mds que la
experiencia personal, no puede desligar la
cuestién religiosa de la cuestién social, lo
que es facil de comprender cuando se estu-
dia la historia de Espana en los afios trein-
ta. Termina el poema con una llamada a la
rebelién que parece necesitar una toma de
postura decisiva:

Habrd que hacerlo todo sufriendo un
poco menos de lo que ahora sufrimos
bajo el hambre,

que nos hace alargar las inocentes
manos animales

hacia el robo y el crimen salvadores.

Esas manos alargadas hacia el robo y el
crimen no pueden conducir sino a un mo-
vimiento revolucionario. Eso estd en otro



poema de la misma época, primera mitad

de 1936, titulado “Alba de hachas”:

Amanecen las hachas en bandadas
como ganaderias voladoras

de laboriosas grullas combatientes.
[...] Amanecen las hachas destruyen-
do y cantando.

El final ya anuncia la necesidad de una poe-
sia de combate. En cuanto el hacha se con-
vierta en poema:

Con nuestra catadura de hachas
nuevas,

ia las aladas hachas, compaieros,
sobre los viejos troncos carcomidos!
Que nos teman, que se echen al cue-
llo las raices

y se ahorquen, que vamos, que
venimos,

jornaleros del arbol, lefiadores.

Este es uno de los poemas mds duros de la
poesia espafiola, que anuncia algunos pos-
teriores de los libros Viento del pueblo o de
E] hombre acecha.

A partir de ese momento, vendran las
opciones estéticas que Herndndez habria
de tomar en virtud de las circunstancias: un
brevisimo paso por el surrealismo y, después,
la poética realista de combate. En la rapidisi-
ma evolucién de Miguel Hernandez, parece
que todo son ensayos, que estd en una per-
manente buisqueda, o en una huida estética,
que también podemos interpretar como la
liberacion sistemdtica de los moldes cldsicos.

El compromiso politico personal de
Miguel Herndndez no parece tan claro
como el de su escritura, porque en septiem-
bre de 1936 atin escribe al investigador José
Maria de Cossio, con quien actia de secre-
tario, preguntdndole cudndo quiere que se
reincorpore al trabajo; lo que significa que
no se veia en medio de una guerra civil pro-

longada sino, en todo caso, ante un golpe
de Estado mds o menos controlable. Es su
propia actividad de poeta, al contrario de
lo que suele decirse, lo que me parece que
arrastra su implicacién personal en armas
que serd, en cualquier caso, apasionada,
como todo lo que hiciera en la vida.

Poco a poco, el poeta combatiente de
Viento del pueblo ird cambiando el tono en-
tusiasta por aquel que corresponde a quien
ha experimentado la contienda, ya larga, y
siente que una guerra es siempre una derro-
ta, en E/ hombre acecha. Conviene detener-
se en algunos de los poemas en los que el
testimonio es primeramente personal y solo
después politico. Asi, “El sudor”y “Cancién
del esposo soldado”, de Viento del pueblo, o
“El soldado y la nieve”, “El herido” y “El
tren de los heridos”, de E/ hombre acecha,
para quienes defendemos que un poema no
es una confesion, que la literatura es com-
pafiera de la vida, pero no la vida, son poe-
mas que obligan a reflexionar. Es evidente
que quien haya pasado por un hospital, y
mds si es un hospital de guerra, no puede
leer la segunda parte del extraordinario
poema “El herido” de la misma manera que
quien tiene la suerte de no haber pasado
por eso. El testimonio es mds fuerte aqui
que la retdrica, aunque esta pueda no faltar
sino que estd totalmente domada.

Con respecto a esto, es muy impor-
tante un poema que nunca recogié en li-
bro: “Las desiertas abarcas”. El autor parte
de la noche del 5 de enero, cuando en la
tradicién espafiola los nifios reciben los re-
galos que les traen los Reyes Magos. En la
mafana del 6, los zapatitos marcan el lugar
donde la sorpresa se encuentra. Pero el nifio
Hernindez nunca habria encontrado nada
junto a sus abarcas, un tipo de calzado cam-
pesino extremadamente modesto. Toda su
vida vino marcada por la pobreza, ridiculi-
zada incluso por quienes poseian. Con este
poema, Miguel Herndndez comprende que



la guerra civil no podia limitarse a ser un
enfrentamiento entre dos regimenes politi-
cos. No podia limitarse a defender al siste-
ma republicano frente a la rebelion fascista
del general Franco, sino que sélo tendria
sentido como lucha de clases.

Cuando, perdedor de la guerra y preso,
venga el repliegue sobre si mismo, recurrird
a sus origenes culturales revistos desde su
posicién de intelectual moderno: el cantar
popular del Cancionero y romancero de au-
sencias. Este constituye el mejor momento
de su obra, porque ha conseguido plena-
mente restablecer el personaje en la perso-
nalidad. Es un periodo de su obra en el que
los varios sujetos que se manifiestan en las
distintas acciones se han aproximado hasta
la unidad en un yo doliente y abandonado que
busca sujetarse, no al pasado, sino al futuro.

Lo que mis sobrecoge al ver los docu-
mentos cinematogréficos de la Espafia de
los afios treinta es la evidente miseria de las
gentes. Salvo los politicos y los intelectuales
de la Residencia de Estudiantes (donde es-
tuvieron Garcia Lorca, Dali o Bufiuel), solo
caras mal afeitadas, mofios medio deshe-
chos, ropas arrugadas, harapos, sudor, telas
negras, alpargatas modestisimas, rostros de
angustia y hambre incluso tras una timida
sonrisa. Esa notoria distancia entre masas
y élites mds o menos cultas, y generalmen-
te rentistas, estd en la razén profunda de la
guerra civil y es lo que el conservadurismo
mds empecinado se niega a percibir.

Lo que mds sobrecoge
al ver los documentos
cinematograficos de
la Esparia de los afios
treinta es la evidente
miseria de las gentes.

Creo que el poeta Miguel Herndndez
solo es comprensible desde esa ruptura so-
cial y entendiéndolo como el puente que,
simbélicamente, pudo significar. No per-
tenecia —como si Garcia Lorca, Guillén,
Aleixandre o Alberti, entre otros que pu-
diéramos citar— a la élite social ilustrada
y burguesa, sino que procedia del mundo
campesino, donde el problema no era leer a
Bergson antes que a Kierkegaard, o preferir
a Proust por delante de Joyce, ni escuchar
una conferencia de Einstein o del princi-
pe Trubetskdy en el salén de la Residencia,
sino asegurar el alimento del dia siguien-
te, aunque se fuese un pequefio propietario
rural. Sin embargo, supo Herndndez, con
vocacién, esfuerzo y sufrimiento, ponerse
junto a aquellos miembros de la élite inte-
lectual y hablarles de tu a tu.

Ahora bien, a lo largo de su vida fue
comprendiendo, tras una crisis religiosa y
una tardia implicacién politica pero, sobre
todo, segun avanzaba la guerra civil y se en-
teraba, al volver del frente y de la sangre, de
c6mo muchos de sus amigos no sabian ni
siquiera disparar, porque ocupaban su tiem-
po en embajadas o en instituciones de reta-
guardia, que su lucha primera no podia ser
tanto ideoldégica como de clase. Como va-
rios poemas muestran, no hablaba de teoria
politica, sino del hambre, de la soledad, del
abandono.

La sociedad espafiola ha cambiado
mucho en los dltimos decenios y la litera-
tura parece haber entrado en un limbo en
el que no existen compromisos profundos.
Por eso, considero que todo lo anterior per-
mitird al lector entender mejor la poesia de
Miguel Herndndez. En sus escasos ocho
afios de produccidn, la obra de nuestro poe-
ta muestra tres grandes etapas:

1. Elaprendizaje que le permite ponerse
a la altura de los escritores de origen
burgués, poseedores de una herencia



cultural cosmopolita. Tras un libro
exhibicionista y ya fuera del juego
estético cuando se publica, Perifo en
lunas culmina en E/ rayo que no cesa.

2. La poesia que surge de la conciencia
adquirida de clase, unas veces escrita
para acompaiar a la accién, otras
veces compuesta como denuncia de
otros modos de comportarse o de los
efectos de la guerra. Produce poemas
de dureza revolucionaria poco co-
mun, como “Alba de hachas” o “Son-
reidme”, y un libro muy citado, Viento
del pueblo, aunque tiene como libro
mayor E/ hombre acecha.

3. Los poemas que nunca ordenard en
libro, debido a su prisién, enferme-
dad y muerte, escritos cuando padece
—¢Por la derrota? ;Por la frustra-
cién? ;Por la melancolia?— una
interiorizacién profunda en si mismo
y en su propia tradicién cultural que
renueva. Son los poemas reunidos
bajo el titulo Cancionero y Roman-
cero de ausencias'y el epigrafe Poemas
dltimos, en los que estd presente el
molde del cancionero popular de su
tierra. Aqui es donde el lector actual
encuentra al poeta “mds auténtico”.

Es una poesia vital —en el mejor sentido

de la palabra—, que camina a la par del

transcurrir del hombre. Lo disefia como
poeta del pueblo, no con el sentido parti-

dista y combatiente que suele imponerse y

que los historiadores relacionan con la lla-

mada /iteratura proletaria (aunque él fuera,
desde luego, partidista y combatiente), sino
como duefio de una expresién que toma
conciencia de su necesaria dependencia del
saber y de la estética burgueses para supe-
rarlos en un acercamiento sabio, y lejos del

casi instintivo de los creadores populares, a

las raices mds auténticas. Tampoco se trata

del neopopularismo que los poetas del 27

—incluido Alberti— hacen, no tanto por
convencimiento ideolégico como por orna-
mentacién. Ese es el motivo de que haber
dicho que la obra de Miguel Hernindez
debe comprenderse en la ruptura profunda
entre las élites y las masas populares.

Pastor—poeta, poeta—pastor, perito en
poemas, poeta amoroso herido, rebelde,
combatiente animoso, combatiente cansa-
do, poeta personal del dolor interiorizado
sin perder la esperanza, Miguel Herndndez
es siempre un escritor que marca en cada
etapa de su obra la definicién del sujeto
del enunciado, del portador de la voz, que
va cambiando para defender la coherencia
personal en virtud de un contexto vital, lite-
rario y de escritura que, a la vez que distin-
gue al hombre, matiza al poeta. Un escritor
que busca la liberacién de la cultura y los
usos campesinos, la liberacién del ambiente
provinciano, el barroquismo exuberante, las
formas cldsicas, la pobreza, la miseria inte-
lectual y la soledad. Sobre todo, de la sole-
dad a través de la escritura.

No debe pensarse que la poesia de
Herndndez se hunde en el tiempo. Se en-
cuentra en ella una intensa experiencia de
vida expresada en versos espléndidos y so-
noros, pero también exactos y delicados. Y
otra particularidad: nunca faltan el placer de
la vida ni una esperanza que tife de luz el
final del poema. La dialéctica entre dolor y
esperanza, entre horror y belleza, produce un
peculiar placer estético en el lector de hoy.

En la poesia de Miguel Herndndez,
su lengua, estilo, retdrica y tradicién se ai-
nan para construir un sujeto lirico dolorido
y profundo que exterioriza los sentimientos
mds humanos y escondidos. En ese decir lo
indecible, en ese logro verbal del sentimien-
to que pensamos inefable, estd el poeta que
leemos para encontrarnos, como €I, comba-
tientes en el frente del misterio mds hondo

de la vida.lm



