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Es sabido que no hay ser humano total-
mente transparente, persona que no ofrezca 
caras ocultas o misterios. Tampoco la obra 
de un escritor es una ventana a través de la 
cual podemos ver algo; ¿y, además, en ese 
caso, qué es lo que podría o debería verse?

Para algunos críticos y estudiosos o 
simplemente lectores placenteros, el texto 
literario es la transparencia de una realidad 
o, en todo caso, la imagen más o menos de-
formada del espejo puesto en el borde del 
camino.

Para otros, el escrito es la confesión 
del autor, la expresión de su sentimiento, 
sus emociones o manías, de su personali-
dad. En la novela parece más importante 
lo primero, el documento de una confe-
sión, en la poesía lo segundo, la expresión 
sentimental.

No olvido a quienes defienden que ni 
una cosa ni otra, porque una vez cerrado el 
texto, el autor ha desaparecido, es como si 
hubiese muerto, ya no importa, y el escrito 
solo informa de sí mismo. Ni realidad ni 
poeta: solo palabra coherente.

Esas tres posturas, en las que veo la 
síntesis de la teoría literaria, tienen par-
te de verdad, pero no la poseen entera. El 
ejercicio de lectura consiste siempre en el 
enfrentamiento entre una construcción 
textual y una construcción psicológica. A la 
segunda la denominamos el lector. Cuanta 
mayor sea la competencia de este, mejores 
frutos obtendrá. De ahí que busquemos do-
cumentar el texto: dónde se publica, cómo, 

cuándo se escribió, etc. En algunos casos el 
resultado de la búsqueda de documentación 
es muy poco fructífera, pero en otras, y sir-
ve de ejemplo Miguel Hernández, viene a 
ser extremadamente productivo. Hasta tal 
punto que hay que desembarazarse de un 
exceso de información que nos conduciría 
a interpretaciones biográficas abusivas o 
innecesarias.

Hernández era de origen campesino. 
Se ha discutido de la capacidad económica 
de su familia que, en cualquier caso, no su-
peraba lo que llamaríamos la situación de 
un pequeño propietario rural. Lo impor-
tante es que el padre permite que el niño, 
nacido en 1910, acuda al colegio hasta los 
catorce años, aunque tenga que colaborar en 
el trabajo de la familia. El poeta Leopoldo 
de Luis, en varias ocasiones, insistió sobre 
la excepción que significa ver, en el medio 
campesino español de los años veinte, cómo 
un hijo de familia modesta asistía a clase 
hasta los catorce años. Ello nos hace supo-
ner que los frailes debieron insistir ante el 
progenitor sobre las cualidades del niño y 
sus posibilidades. Uno de sus poemas juve-
niles asegura que lo escribía mientras esta-
ba cuidando las cabras: 

A vosotros me dirijo
desde esta carta arrimada,
que escribo teniendo por
mesa el lomo de una cabra,
en la milagrosa huerta
mientras cuido la manada.
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Tal vez lo que nos importa en este poema 
más o menos humorístico, escrito el 1.º de 
febrero de 1931 (entonces Miguel Hernán-
dez tiene 21 años), es que el autor quiera 
ofrecerse ante la sociedad como una persona 
ignorante. En otros versos, por ejemplo, in-
cluso asegura no conocer a los grandes poe-
tas. Pretende presentarse como una persona 
más del pueblo, sin mayor cultura que sus ve-
cinos; alguien que ha aprendido en el colegio 
ciertos nombres de escritores de los que ape-
nas si conoce algo más que eso, el nombre, y 
que escribe con faltas de corrección. No bus-
ca, por lo tanto, ser sino un campesino que 
hace versos sobre los temas de todos los días 
en torno a las experiencias que todos experi-
mentan. De hecho, repasando esos primeros 
escritos, aparecen títulos como “Pastoril”, 
“El nazareno”, “Flor del arroyo”, “En mi ba-
rraquita”, “El alma de la huerta”, “La bendita 
tierra”, y otros, que remiten a la cotidianidad 
de un pueblo como Orihuela, donde nació, 
al sur de la provincia de Alicante, al este de 
España. El autor asume un papel que está 
muy próximo a la realidad, pero que, además, 
le interesa casi comercialmente. Téngase en 
cuenta que, en ese poema citado, está pidien-
do dinero para conseguir publicar un libro. 
Esto nos obliga a preguntarnos si la imagen 
que obtenemos de Miguel Hernández es 
una transparencia o una construcción. En 
cualquier caso, no responde a la idea de un 
joven que solo se preocupase de volcar sobre 
el papel, en verso, sus emociones, sino —de 
algún modo— aparece ya como un profesio-
nal, un poeta de oficio.

Hernández sabe bien, desde luego, 
que no es aún un poeta original. Y lo con-
fiesa. Probablemente, en el colegio, los je-
suitas despertaron su interés por la poesía, y 
las amistades que va a ir haciendo le abren 
el camino de las pocas bibliotecas existen-
tes en su entorno. Eso sí, el tono católico y 
conservador de aquella formación inicial no 
puede sino estar acorde con el ambiente del 

pueblo. Al paso temprano de Hernández 
por la agrupación de las juventudes socialis-
tas o su proximidad, en otros momentos, de 
organizaciones de signo opuesto, no debe-
ría dársele sino el valor de buscar integrarse 
en un grupo que llevase a cabo actividades 
culturales y sociales, y le permitiesen abrirse 
camino o situarse. 

Las lecturas que hace son las posibles 
en aquellas circunstancias: poesía clásica, 
sin duda, aunque con restricciones, alguna 
incursión por el Siglo de Oro, y la obra de 
los poetas realistas de la segunda mitad del 
siglo xix, con algún añadido romántico. 
Nuestro autor es todavía un poeta miméti-
co que escribe según lo que va leyendo, que 
copia en hojas sueltas y cuadernos algunos 
poemas aparecidos en las revistas y en los 
periódicos de la época, y que busca abrirse 
camino en la vida para ayudar económica-
mente a la familia, trabajando de recadero 
o de oficinista. Debemos suponer en esto 
último, el evidente deseo de separarse del 
mundo rural, lo que le permitirá conocer a 

Nuestro autor es todavía 
un poeta mimético 
que escribe según lo 
que va leyendo, que 

copia en hojas sueltas 
y cuadernos algunos 
poemas aparecidos 

en las revistas y en los 
periódicos de la época, y 
que busca abrirse camino 

en la vida para ayudar 
económicamente a la 
familia, trabajando de 

recadero o de oficinista. 
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personas algo distintas o, al menos, entrar 
en otro tipo de conversaciones del que hu-
biera tenido de haber permanecido ligado 
permanentemente a la huerta. Hay que ha-
cerse una idea de lo que eran los pueblos 
agrícolas españoles de los años veinte y 
treinta del siglo pasado para comprender 
que Miguel Hernández, con ese leve cam-
bio de orientación en su vida (y en su modo 
de vestir; ponerse corbata, por ejemplo), 
pasaba a integrarse entre quienes maneja-
ban habitualmente la lectura y la escritura 
en la vida diaria y no de modo anecdótico 
o tangencial. 

Eso es lo que le permitirá conocer a 
José Marín Gutiérrez, quien firmaría como 
Ramón Sijé, tres años menor que él, lo que 
a poco de salir de la adolescencia es una di-
ferencia de peso, pero que se va a convertir 
en su primer maestro de estética literaria y 
a quien va a dedicar una de las elegías más 
hermosas de la poesía española. Habían ido 
al mismo colegio; pero, además de acudir a 
clases distintas, dada la diferente edad, Mi-
guel había sido lo que se llamaba “alumno 
de bolsillo pobre”, mientras que Sijé lo era 
de pago. Una diferencia realmente impor-
tante. Se reencuentran en una tertulia de 
jóvenes atraídos por la literatura que tenía 
lugar en la trastienda del comercio familiar 
de un conocido común. Creció una amistad 
intensa y fructífera.

Miguel encontró en aquel estudiante 
universitario que era Sijé un guía estético 
para internarse por una poesía a la que no 
había tenido acceso todavía, la contempo-
ránea. También fue el intermediario que le 
permitió conocer el mundo exterior, tener 
acceso a los escritores próximos, como los 
murcianos Raimundo de los Reyes, Car-
men Conde y su marido Antonio Oliver 
Belmás. Por lo tanto, deja de pensar en los 
lectores pueblerinos para aspirar a ser leído 
por un público más intelectual. Entonces, 
debe cambiar el personaje. Lo curioso es 

que, si de cara al mundo cultural de Ori-
huela aparece como un joven escritor con 
apetencias urbanas y no campesinas, no 
será lo mismo cuando emprenda su primer 
viaje a Madrid. 

La amistad con Sijé le permite confiar 
en sus propias virtudes, pero también com-
prender sus carencias. El primer acerca-
miento a los poetas modernos lo hace igual 
que había tratado a los decimonónicos. Lee 
intensamente y se deja empapar por temas, 
modos e, incluso, expresiones. Por ejemplo, 
Rafael Alberti, en un poema famoso por ser 
de los primeros que en España tratan un 
asunto del deporte, mitifica al portero del 
Fútbol Club Barcelona, el húngaro Platko, 
quien se abriera la cabeza al golpearse con-
tra el poste de la portería: 

Nadie se olvida, Platko,
no, nadie, nadie, nadie,
oso rubio de Hungría
[…] Ni el mar, ni el viento, Platko,
rubio Platko de sangre,
guardameta en el polvo,
pararrayos. 

Miguel Hernández toma la idea para glo-
sar un episodio similar, aunque más trágico, 
pues Lolo, el portero del equipo de Orihue-
la, murió durante un partido a causa de un 
golpe en la cabeza con uno de los postes:

Fue un plongeon mortal. Con ¡cuánto! 
tino 
y efecto, tu cabeza 
dio al poste. Como un sexo femenino, 
abrió la ligereza 
del golpe una granada de tristeza.

Hernández aplicó directamente el modelo 
literario y no glosó la experiencia vivida, lo 
cual es evidencia de que el poeta, en esta 
ocasión, no presenció el hecho, sino que lo 
leyó en la prensa y vio una fotografía: 
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Te sorprendió el fotógrafo el 
momento 
más bello de tu historia 
deportiva, tumbándote en el viento 
para evitar victoria, 
y un ventalle de palmas te aireó la 
gloria. 

Por otra parte, Hernández, en plenas lectu-
ras renacentistas y con la voluntad de con-
formar su capacidad de escritura, escribe 
el poema ni más ni en menos que en liras, 
estrofa de escasísima práctica en el siglo xx.

Otro ejemplo significativo es de Ge-
rardo Diego, en el libro Poemas adrede, 
quien dedica el titulado “Azucenas en ca-
misa” a Fernando Villalón, el cual empieza: 

Venid a oír de rosas y azucenas 
la alborotada esbelta risa. 
Venid a ver las rosas sin cadenas 
las azucenas en camisa. 

No creo que pueda ofrecer muchas dudas 
que Hernández tiene el recuerdo de esa 
imagen de las flores en libertad, de las azu-
cenas en camisa, cuando escribe en el poe-
ma que titula “El adolescente”: 

¡Cuánto lirio en calzoncillos 
se queda sobre los céspedes! 

“Azucenas en camisa” frente a “lirios en cal-
zoncillos”; hay una diferencia en la elegan-
cia del léxico. Miguel siempre tuvo algunas 
caídas en un gusto no exquisito, que ni si-
quiera su paso por el cultismo gongorino va 
a eliminar del todo.

En su primer viaje a Madrid, nuestro 
poeta, que nos parecía estar ya en el hábito 
de la lectura y la escritura cultistas, busca 
ofrecerse bajo la imagen de poeta–pastor y 
así se manifiesta también en algunos docu-
mentos. Es, pues, un personaje peculiar, casi 
folclórico, presentado en las revistas como 

un caso curioso. Miguel Hernández, que 
primero ha querido ser un vecino más del 
pueblo, no busca en Madrid ser uno más 
entre los escritores que procuran una sali-
da para su obra, sino que vuelve a ofrecerse 
como un campesino que hace versos. 

La sociología de la comunicación de la 
escuela de Palo Alto, en los Estados Unidos, 
especialmente los trabajos de Erving Go-
ffman, ha explicado que, cuando se plantea 
una interacción, cada participante espera 
que el otro o los otros lo traten en virtud del 
modo en que se presenta a sí mismo. En su 
libro The presentation of Self in Everyday Life 
(1959), Goffman enseña muy bien cómo 
cada individuo interpreta el papel actoral 
que juzga apropiado para la situación comu-
nicativa en la que busca integrarse y los de-
más reaccionan ante esa interpretación. 

Resulta evidente que Miguel llega a 
Madrid en diciembre de 1931 representan-
do el papel de pastor–poeta. No fue, como 
algún biógrafo ha escrito, esta imagen pro-
ducto de una mala intención de Ernesto 
Giménez Caballero, director de la impor-
tante revista La Gaceta Literaria, sino que 
el propio poeta lo quiso así. Ello explica, 
precisamente, que Giménez Caballero di-
jese que era un “simpático pastorcillo”; que 
el poeta y novelista Arturo Serrano Plaja 
comentara que “daba la impresión de andar 
por Madrid disfrazado de campesino o, lo 
que es peor de pastor-poeta”; que, en su re-
vista, Giménez Caballero lo tilde también 
de pastor-poeta y que la revista Estampa lo 
presente como un joven criado entre ani-
males. Pero es que el mismo Hernández le 
había dicho en una entrevista: “Mi padre es 
pastor de cabras en Orihuela [ya sabemos 
que esto era una exageración], y lo mismo 
fui yo desde los catorce años”. Y a Gimé-
nez Caballero le había escrito sobre “la vida 
que he hecho hasta hace unos días desde 
mi niñez, yendo con cabras u ovejas, y no 
tratando más que con ellas...”. El fracaso de 
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esa estrategia de presentación fue evidente. 
Al cabo de unos meses, Miguel Hernández 
tuvo que volverse a Orihuela arruinado, en-
fermo y medio muerto de hambre. 

Su estancia en Madrid fue, sin embar-
go, importante, y no solo porque le sirviese 
para conocer a algunas personas, sino porque 
leyó mucho, tanto a autores antiguos como 
modernos. Sus lecturas gongorinas, enten-
diendo a Góngora como un modelo para la 
vanguardia, se hicieron a primeros de 1932 
en la Biblioteca Nacional. Además, había 
resuelto el disgusto que tuvo cuando, por lo 
que se llamaba ser “excedente de cupo”, que-
dó libre del servicio militar obligatorio. Hoy 
será difícil para los jóvenes entender la razón 
de ese disgusto, pero debe tenerse en cuen-
ta que la dificultad de los viajes en los años 
veinte y la casi inamovible impermeabilidad 
social hacían muy difícil, si no era a través 
del servicio militar, que un joven campesino 
modesto pudiera pasar una temporada en 
una gran ciudad, como Madrid o Barcelona.

En Madrid, llevó a cabo un aprendi-
zaje fundamental: que la vida del poeta no 

debe entrar en el poema como biografía, 
sino como experiencia. El yo lírico no es 
una simple proyección del sujeto del acto 
de enunciación en el enunciado, sino el 
compromiso textual con una opción estéti-
ca y ética. Por lo tanto, para ser importan-
te de algún modo en el Madrid literario y 
cultural, que era su primera meta, no tenía 
que presentarse como individuo peculiar, 
pastor o no, sino como poeta. Leopoldo de 
Luis se ha referido a la diferencia entre el 
pastor–poeta y el poeta–pastor. Lo que im-
porta en ambas locuciones es el primero de 
los términos. En su primer viaje a Madrid 
se había presentado como pastor, en el se-
gundo, deberá ya hacerlo como poeta, fuere 
cual fuere su origen social.

He tratado en otras ocasiones la razón 
y el sentido del título del primer libro her-
nandiano, Perito en lunas, de 1933. Ningún 
problema tiene la primera palabra, perito, 
que, como bien sabemos, significa conoce-
dor, especialista, sabedor. Más problemática 
es la segunda, luna, que los críticos suelen 
considerar en su acepción astral, sin pensar 
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en las acepciones sexta y séptima del diccio-
nario de la Real Academia Española: ‘Espe-
jo cuyo tamaño permite ver a las personas de 
cuerpo entero’ y ‘Lámina de cristal, vidrio u 
otra materia transparente, que se emplea en 
ventanas, escaparates, parabrisas, etc…’. Es 
decir, la luna puede ser un cristal. Evidente-
mente, cristal es un término metafórico cuyo 
significado es preciso desvelar. Porque ¿qué 
puede ser aquí un perito cristalero?

En 1891, en su teoría del símbolo, que 
titula Le traité du Narcisse, el escritor francés 
André Gide decía que el poeta debe conver-
tir la idea, que aparece con una forma im-
perfecta (nosotros podríamos recordar aquí 
el Bécquer de la Introducción sinfónica, cuan-
do se refiere a los “extravagantes hijos de mi 
fantasía”), en su forma verdadera, “paradi-
siaca y cristalina”. Y lo justifica: “Car l’oeu-
vre d’art est un cristal […] où les phrases 
rythmiques et sûres, simboles encore mais 
simboles purs, où les paroles se font trans-
parentes et révélatrices” (Porque la obra de 
arte es un cristal donde las frases rítmicas y 
seguras, símbolos aún, pero símbolos puros, 
donde las palabras se hacen transparentes y 
reveladoras). Y en el párrafo siguiente utili-
za el verbo cristalliser (cristalizar). 

Algo parecido escribiría Ramón Sijé 
sobre la poesía de Alberti en un artículo 
publicado en la revista El Gallo Crisis: “Si 
la poesía puede cerrarse sobre sí misma —
si puede concebirse una poesía pura— es 
por la conversión de la corriente en cristal, 
de la poesía en objeto”. Y en un libro que 
permaneció inédito muchos años, aunque 
fuera escrito por Ramón Sijé lo más tar-
de en 1934 —y cuyos conceptos Miguel 
Hernández, dada la amistad que los unía, 
debió de conocer o bien estar al corriente 
de la teoría poética que lo inspiraba—, el 
titulado La decadencia de la flauta y el rei-
nado de los fantasmas, se dan con cierta fre-
cuencia los términos “cristal”, “cristalino” y 
“cristalizar” con el significado de ‘poema’, 

‘característica del poema’ y ‘escribir el poe-
ma’, respectivamente. Perito en lunas, por lo 
tanto, quiere decir ‘perito en cristales’, lue-
go ‘perito en poemas’, ‘el que sabe escribir 
poemas’.

Miguel Hernández ha enterrado de-
finitivamente su imagen de pastor poeta y 
puede volver a Madrid con otras pretensio-
nes, lo que hará en marzo de 1934. Lleva 
también bajo el brazo un auto sacramental, 
pieza de teatro religioso. Cuando regresa a 
Orihuela, un mes más tarde, ya es un es-
critor prometedor, que ha conseguido con-
tratar con la revista Cruz y Raya, de José 
Bergamín, la edición de Quien te ha visto y 
quien te ve y sombra de lo que eras. 

Pero para la intelectualidad madri-
leña, Miguel y su obra eran portadores de 
un estigma. La influencia de Ramón Sijé lo 
conducía hacia posturas ultraconservadoras 
próximas al fascismo, como el propio Ber-
gamín pudo observar e intentó disimular. 
No olvidemos tampoco que los intelectua-
les militantes de la izquierda habían consi-
derado que el famoso homenaje a Góngora 
de 1927 respiraba cierto tufillo reacciona-
rio. De modo que cuando en julio de 1934 
regresa Hernández a Madrid para una bre-
ve estancia, va con la intención de moldear 
nuevamente su personaje. Tiene que esca-
par del ambiente neocatólico del pueblo y 

La influencia de Ramón 
Sijé lo conducía 
hacia posturas 

ultraconservadoras 
próximas al fascismo, 

como el propio Bergamín 
pudo observar e intentó 

disimular. 
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llegar a ser un escritor europeo. Para él, el 
europeísmo consistía, no tanto en un pro-
blema ideológico, sino en convertirse en un 
autor, a la manera de Federico García Lor-
ca y otros, que fuese a la vez poeta y drama-
turgo moderno. Emprende la escritura del 
drama El torero más valiente, a partir de la 
figura de Ignacio Sánchez Mejías.

A principios de 1935, regresa a Ma-
drid ya con la intención de permanecer en 
la capital. Viene dándole vueltas a un libro 
que, en diciembre, será ya El rayo que no cesa. 
Para llegar a él, ha tenido que ir desechando 
numerosos poemas que aún arrastraban un 
excesivo gongorismo, es decir, una exhibi-
ción de saber hacer poético que ya no era 
necesario, así como cierto carácter místico. 
Sus modelos empiezan a ser otros, especial-
mente Quevedo. Su vida personal amoro-
sa fundamenta la obra, pero consigue que 
importe el sentimiento del enamorado y no 
las mujeres que, en su caso, pudieran moti-
varlo, unidas aquí en un teórico personaje 
único. El libro es la tragedia del individuo 
cuyo amor siente no correspondido y, por 
eso, sufre una herida que parece incurable y 
solo eliminará la muerte. 

El éxito entre los escritores es fulgu-
rante, no tanto entre los lectores comunes 
porque el libro, como es por otra parte ha-
bitual, apenas si se vende. Ya es un poeta re-
conocido y, además, su estética ha marcado 
una barrera que el tiempo descubrirá más 
importante de lo que se pensó. Certifica la 
aparición de una generación nueva de poe-
tas, que se han alejado de la experimenta-
ción y retornan a las formas clásicas. Es lo 
que se llamará la generación del 36: (frente a 
los mayores de la conocida generación del 
27), generación que suele despacharse crí-
ticamente con dos juicios apresurados; sin 
insistir en que es la que permite el abando-
no claro de la vanguardia y la aparición de 
una literatura más comprensible y, por ello, 
de la escritura comprometida.

Ahora, a Miguel Hernández le que-
dan por hacer dos transformaciones ideoló-
gicas: primera, la ruptura con sus creencias 
religiosas; y segunda, el descubrimiento, ya 
no intuitivo, sino político, de la clase obre-
ra. Para ambas transformaciones sería fun-
damental la influencia de Pablo Neruda y, 
también, la del poeta argentino Raúl Gon-
zález Tuñón. 

La ruptura religiosa se hace a través 
de un largo poema en el que la influencia 
aleixandrina es muy evidente tanto en el rit-
mo como en el léxico. Se titula “Sonreídme”: 

Vengo muy satisfecho de librarme 
de la serpiente de las múltiples 
cúpulas, 
la serpiente escamada de casullas y 
cálices; 
me libré de los templos, sonreídme, 
donde me consumía con tristeza de 
lámpara 
encerrado en el poco aire de los 
sagrarios.
 

Pero Miguel, que precisa de la escritura 
para organizar sus ideas, casi más que la 
experiencia personal, no puede desligar la 
cuestión religiosa de la cuestión social, lo 
que es fácil de comprender cuando se estu-
dia la historia de España en los años trein-
ta. Termina el poema con una llamada a la 
rebelión que parece necesitar una toma de 
postura decisiva: 

Habrá que hacerlo todo sufriendo un 
poco menos de lo que ahora sufrimos 
bajo el hambre,
que nos hace alargar las inocentes 
manos animales 
hacia el robo y el crimen salvadores.

Esas manos alargadas hacia el robo y el 
crimen no pueden conducir sino a un mo-
vimiento revolucionario. Eso está en otro 
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poema de la misma época, primera mitad 
de 1936, titulado “Alba de hachas”: 

Amanecen las hachas en bandadas 
como ganaderías voladoras 
de laboriosas grullas combatientes. 
[…] Amanecen las hachas destruyen-
do y cantando. 

El final ya anuncia la necesidad de una poe-
sía de combate. En cuanto el hacha se con-
vierta en poema: 

Con nuestra catadura de hachas 
nuevas, 
¡a las aladas hachas, compañeros, 
sobre los viejos troncos carcomidos! 
Que nos teman, que se echen al cue-
llo las raíces 
y se ahorquen, que vamos, que 
venimos, 
jornaleros del árbol, leñadores. 

Este es uno de los poemas más duros de la 
poesía española, que anuncia algunos pos-
teriores de los libros Viento del pueblo o de 
El hombre acecha. 

A partir de ese momento, vendrán las 
opciones estéticas que Hernández habría 
de tomar en virtud de las circunstancias: un 
brevísimo paso por el surrealismo y, después, 
la poética realista de combate. En la rapidísi-
ma evolución de Miguel Hernández, parece 
que todo son ensayos, que está en una per-
manente búsqueda, o en una huida estética, 
que también podemos interpretar como la 
liberación sistemática de los moldes clásicos.

El compromiso político personal de 
Miguel Hernández no parece tan claro 
como el de su escritura, porque en septiem-
bre de 1936 aún escribe al investigador José 
María de Cossío, con quien actúa de secre-
tario, preguntándole cuándo quiere que se 
reincorpore al trabajo; lo que significa que 
no se veía en medio de una guerra civil pro-

longada sino, en todo caso, ante un golpe 
de Estado más o menos controlable. Es su 
propia actividad de poeta, al contrario de 
lo que suele decirse, lo que me parece que 
arrastra su implicación personal en armas 
que será, en cualquier caso, apasionada, 
como todo lo que hiciera en la vida. 

Poco a poco, el poeta combatiente de 
Viento del pueblo irá cambiando el tono en-
tusiasta por aquel que corresponde a quien 
ha experimentado la contienda, ya larga, y 
siente que una guerra es siempre una derro-
ta, en El hombre acecha. Conviene detener-
se en algunos de los poemas en los que el 
testimonio es primeramente personal y solo 
después político. Así, “El sudor” y “Canción 
del esposo soldado”, de Viento del pueblo, o 
“El soldado y la nieve”, “El herido” y “El 
tren de los heridos”, de El hombre acecha, 
para quienes defendemos que un poema no 
es una confesión, que la literatura es com-
pañera de la vida, pero no la vida, son poe-
mas que obligan a reflexionar. Es evidente 
que quien haya pasado por un hospital, y 
más si es un hospital de guerra, no puede 
leer la segunda parte del extraordinario 
poema “El herido” de la misma manera que 
quien tiene la suerte de no haber pasado 
por eso. El testimonio es más fuerte aquí 
que la retórica, aunque esta pueda no faltar 
sino que está totalmente domada. 

Con respecto a esto, es muy impor-
tante un poema que nunca recogió en li-
bro: “Las desiertas abarcas”. El autor parte 
de la noche del 5 de enero, cuando en la 
tradición española los niños reciben los re-
galos que les traen los Reyes Magos. En la 
mañana del 6, los zapatitos marcan el lugar 
donde la sorpresa se encuentra. Pero el niño 
Hernández nunca habría encontrado nada 
junto a sus abarcas, un tipo de calzado cam-
pesino extremadamente modesto. Toda su 
vida vino marcada por la pobreza, ridiculi-
zada incluso por quienes poseían. Con este 
poema, Miguel Hernández comprende que 
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la guerra civil no podía limitarse a ser un 
enfrentamiento entre dos regímenes políti-
cos. No podía limitarse a defender al siste-
ma republicano frente a la rebelión fascista 
del general Franco, sino que sólo tendría 
sentido como lucha de clases.

Cuando, perdedor de la guerra y preso, 
venga el repliegue sobre sí mismo, recurrirá 
a sus orígenes culturales revistos desde su 
posición de intelectual moderno: el cantar 
popular del Cancionero y romancero de au-
sencias. Este constituye el mejor momento 
de su obra, porque ha conseguido plena-
mente restablecer el personaje en la perso-
nalidad. Es un período de su obra en el que 
los varios sujetos que se manifiestan en las 
distintas acciones se han aproximado hasta 
la unidad en un yo doliente y abandonado que 
busca sujetarse, no al pasado, sino al futuro.

Lo que más sobrecoge al ver los docu-
mentos cinematográficos de la España de 
los años treinta es la evidente miseria de las 
gentes. Salvo los políticos y los intelectuales 
de la Residencia de Estudiantes (donde es-
tuvieron García Lorca, Dalí o Buñuel), solo 
caras mal afeitadas, moños medio deshe-
chos, ropas arrugadas, harapos, sudor, telas 
negras, alpargatas modestísimas, rostros de 
angustia y hambre incluso tras una tímida 
sonrisa. Esa notoria distancia entre masas 
y élites más o menos cultas, y generalmen-
te rentistas, está en la razón profunda de la 
guerra civil y es lo que el conservadurismo 
más empecinado se niega a percibir.

Creo que el poeta Miguel Hernández 
solo es comprensible desde esa ruptura so-
cial y entendiéndolo como el puente que, 
simbólicamente, pudo significar. No per-
tenecía —como sí García Lorca, Guillén, 
Aleixandre o Alberti, entre otros que pu-
diéramos citar— a la élite social ilustrada 
y burguesa, sino que procedía del mundo 
campesino, donde el problema no era leer a 
Bergson antes que a Kierkegaard, o preferir 
a Proust por delante de Joyce, ni escuchar 
una conferencia de Einstein o del prínci-
pe Trubetskóy en el salón de la Residencia, 
sino asegurar el alimento del día siguien-
te, aunque se fuese un pequeño propietario 
rural. Sin embargo, supo Hernández, con 
vocación, esfuerzo y sufrimiento, ponerse 
junto a aquellos miembros de la élite inte-
lectual y hablarles de tú a tú. 

Ahora bien, a lo largo de su vida fue 
comprendiendo, tras una crisis religiosa y 
una tardía implicación política pero, sobre 
todo, según avanzaba la guerra civil y se en-
teraba, al volver del frente y de la sangre, de 
cómo muchos de sus amigos no sabían ni 
siquiera disparar, porque ocupaban su tiem-
po en embajadas o en instituciones de reta-
guardia, que su lucha primera no podía ser 
tanto ideológica como de clase. Como va-
rios poemas muestran, no hablaba de teoría 
política, sino del hambre, de la soledad, del 
abandono. 

La sociedad española ha cambiado 
mucho en los últimos decenios y la litera-
tura parece haber entrado en un limbo en 
el que no existen compromisos profundos. 
Por eso, considero que todo lo anterior per-
mitirá al lector entender mejor la poesía de 
Miguel Hernández. En sus escasos ocho 
años de producción, la obra de nuestro poe-
ta muestra tres grandes etapas: 

1.	 El aprendizaje que le permite ponerse 
a la altura de los escritores de origen 
burgués, poseedores de una herencia 

Lo que más sobrecoge 
al ver los documentos 
cinematográficos de 

la España de los años 
treinta es la evidente 
miseria de las gentes.
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cultural cosmopolita. Tras un libro 
exhibicionista y ya fuera del juego 
estético cuando se publica, Perito en 
lunas culmina en El rayo que no cesa.

2.	 La poesía que surge de la conciencia 
adquirida de clase, unas veces escrita 
para acompañar a la acción, otras 
veces compuesta como denuncia de 
otros modos de comportarse o de los 
efectos de la guerra. Produce poemas 
de dureza revolucionaria poco co-
mún, como “Alba de hachas” o “Son-
reídme”, y un libro muy citado, Viento 
del pueblo, aunque tiene como libro 
mayor El hombre acecha.

3.	 Los poemas que nunca ordenará en 
libro, debido a su prisión, enferme-
dad y muerte, escritos cuando padece 
— ¿Por la derrota? ¿Por la frustra-
ción? ¿Por la melancolía?— una 
interiorización profunda en sí mismo 
y en su propia tradición cultural que 
renueva. Son los poemas reunidos 
bajo el título Cancionero y Roman-
cero de ausencias y el epígrafe Poemas 
últimos, en los que está presente el 
molde del cancionero popular de su 
tierra. Aquí es donde el lector actual 
encuentra al poeta “más auténtico”.

Es una poesía vital —en el mejor sentido 
de la palabra—, que camina a la par del 
transcurrir del hombre. Lo diseña como 
poeta del pueblo, no con el sentido parti-
dista y combatiente que suele imponerse y 
que los historiadores relacionan con la lla-
mada literatura proletaria (aunque él fuera, 
desde luego, partidista y combatiente), sino 
como dueño de una expresión que toma 
conciencia de su necesaria dependencia del 
saber y de la estética burgueses para supe-
rarlos en un acercamiento sabio, y lejos del 
casi instintivo de los creadores populares, a 
las raíces más auténticas. Tampoco se trata 
del neopopularismo que los poetas del 27 

—incluido Alberti— hacen, no tanto por 
convencimiento ideológico como por orna-
mentación. Ese es el motivo de que haber 
dicho que la obra de Miguel Hernández 
debe comprenderse en la ruptura profunda 
entre las élites y las masas populares.

Pastor–poeta, poeta–pastor, perito en 
poemas, poeta amoroso herido, rebelde, 
combatiente animoso, combatiente cansa-
do, poeta personal del dolor interiorizado 
sin perder la esperanza, Miguel Hernández 
es siempre un escritor que marca en cada 
etapa de su obra la definición del sujeto 
del enunciado, del portador de la voz, que 
va cambiando para defender la coherencia 
personal en virtud de un contexto vital, lite-
rario y de escritura que, a la vez que distin-
gue al hombre, matiza al poeta. Un escritor 
que busca la liberación de la cultura y los 
usos campesinos, la liberación del ambiente 
provinciano, el barroquismo exuberante, las 
formas clásicas, la pobreza, la miseria inte-
lectual y la soledad. Sobre todo, de la sole-
dad a través de la escritura. 

No debe pensarse que la poesía de 
Hernández se hunde en el tiempo. Se en-
cuentra en ella una intensa experiencia de 
vida expresada en versos espléndidos y so-
noros, pero también exactos y delicados. Y 
otra particularidad: nunca faltan el placer de 
la vida ni una esperanza que tiñe de luz el 
final del poema. La dialéctica entre dolor y 
esperanza, entre horror y belleza, produce un 
peculiar placer estético en el lector de hoy.

En la poesía de Miguel Hernández, 
su lengua, estilo, retórica y tradición se aú-
nan para construir un sujeto lírico dolorido 
y profundo que exterioriza los sentimientos 
más humanos y escondidos. En ese decir lo 
indecible, en ese logro verbal del sentimien-
to que pensamos inefable, está el poeta que 
leemos para encontrarnos, como él, comba-
tientes en el frente del misterio más hondo 
de la vida. 
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