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Aparte del filésofo Wilhelm Dilthey
(1833-1911), quien en su libro Vida y poesia
exploré la dimensién esencial de lo poéti-
co, y de Martin Heidegger (1889-1976),
quien analizé el nucleo de lo poético, po-
cos poetas han sido filésofos de la poesia,
por decirlo asi. Rusia amargd la vida de tres
escritores que lograron el premio Nobel,
Boris Pasternak, Alexander Soljenitsin y
Joseph Brodsky. Curiosamente ellos sufrie-
ron todo el rigor de lo que podemos llamar
coletazos del realismo soviético.

En un discurso que pronuncié duran-
te la inauguracién de la primera Feria del
libro de Turin en 1988, Brodsky comenté
que “la poesia era hija del epitafio y del epi-
grama, concebida al parecer como un ata-
jo hacia cualquier tema concebible por la
mente humana”. De alli que en esa visién la
poesia impone a la prosa una gran discipli-
na; es al mismo tiempo una imagen focal y
universal. El poeta tiene un conocimiento
instintivo de las cosas y con su subjetividad
extrema evita los clisés en el arte, y logra
que este se distinga de la vida. Para Brodsky
la poesia es la manera mds condensada de
trasmitir la experiencia humana y nos ofre-
ce los criterios mds elevados para cualquier
operacién lingtiistica, en especial, la escri-
ta; aunque la poesia es anterior a la prosa y
nacié como un canto, como universo de lo
oral, como en la visién de Walter Ong.

La poesia ensefia la destreza para evi-
tar lo evidente, ofrece alternativas a una
composicién lineal como la de la prosa, que
ha mostrado ser algo zdngana frente a la

capacidad de la poesia de generar el anti-
climax y enfatizar en el detalle. La poesia es
mids antigua que la prosa y por ello, ha re-
corrido mds distancia. La literatura comen-
z6 con la poesia, no con la prosa. Ella es la
expresion de la economia y ahorra, cuando
es de calidad, una buena cantidad de ma-
teria impresa indtil, sin fulgor polisémico.
El cuerpo de la poesia es menos denso y
voluminoso que el de la prosa y de si, ello
deberia ser la primera ventaja observable en
su dimensién.

Brodsky cree que en las dltimas dé-
cadas del siglo pasado la mejor poesia se
escribi6 en polaco. Sefala a Szymborska y
a Milosz como sus emblemas. En espafiol
convoca a Luis Cernuda y Juan Ramén
Jiménez; en sueco, a Harry Martinson; en
portugués, por supuesto, a Fernando Pes-
soa; en ruso, a Osip Maldelstam; en ita-
liano, a Eugenio Montale, y en francés, a
Blaise Cendrars y Guillaume Apollinaire.
Cuestién de gustos, cuestién de gusto de
un poeta sobre poetas. Los poetas seguirdn
existiendo y sus poemas tendrdn lectores,
ya que es una adiccién muy fertilizante vy,
a propésito, Brodsky recuerda que, para
Montale, la poesia era un arte sobre todo
semdntico. El sentido de la poesia brota con
rapidez y la calidad de su lenguaje. Cuando
es verdadera poesia, se hace sentir de inme-
diato. Es como una magia, como una mira-
da que parece puesta sobre un punto y en
el fondo estd puesta sobre todo el universo.
Con la poesia, el relimpago de lo imposible
se hace crénica de un fulgor a mediodia.



Por su parte, para Szymborska, pre-
mio Nobel de Literatura en 1996, la poesia,
asi sea imperfecta, como viene en pequefas
dosis, es mds soportable que las muchas ve-
ces inacabable prosa. Recuerda la 1til inuti-
lidad de la poesia que llevé a la detencién
del poeta Brodsky por la policia soviética
por no portar un carné que lo acreditara
oficialmente como poeta. Como ninguna
entidad publica podia extenderle el salvo-
conducto de poeta, fue detenido por pardsi-
to. Le fascinaba al poeta llamarse a si mismo
asi, con orgullo. Hay certificacién de oficios
y profesiones, fontanero, abogado, médico
pero no lo hay de vate. Al menos el filésofo
puede decir, si es detenido, que es profesor
de filosofia, spero el vate? Antes los poetas
eran parte del equipo de entretenedores de
los poderosos de la tierra, al lado de los ena-
nos, los feos o los bufones. Vestian de modo
extravagante y sus conductas muchas veces
no eran entendidas por sus contempord-
neos. Pero, en su intimidad, era la confron-
tacién con la hoja en blanco la que decidia
quién era poeta de verdad.

Hay peliculas sobre pintores, cienti-
ficos y musicos. Sobre poetas casi no hay
filmes, lo que indica lo poco ficil que resul-
ta atrapar la esencia de sus trabajos. Quizds
haya algo comun a los que aportan algo al
mundo, llimese quimico o poeta: la inspira-
cién. Ese instante revelador existe en todos
los oficios cuando son sutiles y aportadores
a la historia. Los beneficios de este mundo
interior son lo dnico que aflora en la su-
perficie cuando se quiere escrutar la esencia
inspiradora de un verso o una ecuacién.

Para la poeta polaca, aquello que no
se puede entender bien menos se puede ex-
plicar mejor. Pero hay algo claro, la inspira-
cién, cualquier cosa que sea, parte de un 7o
sé. El saber del poeta es diverso de todos los
saberes. El parte de un no sé pero ahi voy.
No es que los poetas tengan el monopolio

Es también la poesia
otra forma de hablar de
la cruel indiferencia del
mundo hacia los seres,

animales y plantas.

de la inspiracion, pero su selecto grupo estd
muy destacado en tal sentido. Adn mds,
dice ella: “el poeta, si es un verdadero poeta,
tiene que repetirse perpetuamente ‘no sé¢’.”

Es cuando advierte que toda respuesta
es temporal y, en ningln caso, de manera
satisfactoria total. Por eso un gran poeta
no puede decir, ya he escrito todo. Menos
cuando existe la intertextualidad en la li-
teratura. Julia Kristeva, la semidtica rusa,
decia que alguien, en algin lugar, de algin
tiempo, ha escrito algo parecido a lo que ha
escrito fulano de tal o tal poeta.

En el fondo, todo poema canta a lo pa-
sajero, a la nube que se fija un instante pero
que sigue su marcha gloriosa de disolucién.
Es también la poesia otra forma de hablar
de la cruel indiferencia del mundo hacia
los seres, animales y plantas. En este tea-
tro inmenso, para el cual tenemos un billete
de entrada con una vigencia ridiculamente
corta, lo que le queda al poeta es el asom-
bro. El poeta es un pozo de asombros que
lleva a otros a verlos. El habla cotidiana, la
prosa cotidiana, deslustra el brillo sagrado
de cada palabra, el fulgor de cada vocablo.
La poesia, al sopesar la mégica dignidad de
cada una de ellas, restablece cada vez que
un poeta hace un buen poema, la majestad
feérica de la misma realidad. Es la pureza
de un sentimiento que otros pueden sentir.
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