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Escena 1
El cuadrado imperfecto de la cafetería ha 
acallado sus voces de platos, hervores y fri-
turas. Puede que ellos estén allí pero no se 
escuchan. Sus voces, sus apetitosos sonidos 
han desaparecido tragados por las voces 
de los líderes estudiantiles y las consignas 
exclamadas por cuántos estudiantes de la 
Facultad de Educación de la Universidad 
Libre que la llenan más arriba de las ore-
jas. Los dos jóvenes morenos, de indudable 
entonación costeña, igual de delgados, pero 
uno más alto que el otro y de pelo ondulado 
y quieto, han dejado cuánto hace la oficina, 
el cuarto de lo que era la organización estu-
diantil y, a la vez, la oficina, el cuarto de los 
Núcleos Ocho de Octubre; ni más ni me-
nos nuestra organización política y todavía 
no militar. 

Tomás y Wilmer presentan con qué 
énfasis la necesidad de la lucha, compa-
ñeros. Hoy y ahora. Recuerdan argumen-
tos suficientes, las fallas y falencias de la 
Universidad en nuestra facultad; las fallas 
de la universidad colombiana en la educa-
ción superior del país; recuerdan los chan-
chullos administrativos, políticos, militares 
del gobierno; recuerdan los vínculos del 
movimiento estudiantil y político de la 
universidad con los estudiantes, solidari-
dad, compañeros, con los estudiantes del 
país entero, de Latinoamérica y del mun-
do; recuerdan los asesinatos más recientes 
de campesino, obreros, periodistas y otros 

colombianos dirigentes o no de organiza-
ciones sociales, sindicales, estudiantiles, o 
políticas; recuerdan, por si fuera poco, que 
el imperialismo y no cualquiera, no el grie-
go, no el romano, no el español, no el inglés. 
No. Nada, compañeros, el más duro cruel 
e impiadoso que ha existido en la historia 
entera de la humanidad: El gringo, El nor-
teamericano. Tiene sus garras sembradas en 
nuestra yugular. En nuestras venas abiertas. 
Así que la circunstancia está madura. 

A esta hora los compañeros de cuántas 
universidades se aprontan a tomarse las ca-
lles en protesta, en reclamo y lucha de con-
quista porque, compañeros, los derechos, la 
injusticia no se mendigan, se arrebatan y se 
ganan. ¿Qué hace falta? Nada. Wilmer, por 
la puerta de acá, la que da al callejón que 
comunica la Facultad con la Avenida Rojas 
Pinilla, lidera, comanda el movimiento que 
ya es, por poquito, una marcha; la toma de 
las calles, la lucha. En la Avenida no se pre-
senta titubeo alguno. La dirección en este 
caso muy particular indica seguir a la dere-
cha. ¿Para qué se sigue hacia la izquierda? 
A la izquierda queda la Avenida 26 y po-
treros. A la derecha, hacia el lado del barrio 
Las Ferias, ¡ufff, eso está poblado! Allá está, 
vive la gente. Quién quita que se pueda es-
tablecer una parte de la alianza estudiantil 
obrero campesina. No. Campesina, no. 

La marcha, la manifestación avanza 
resuelta, encendida. ¿Cuántas veces el im-
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perialismo, la injusticia han muerto en los 
estruendos de las consignas que levantan 
estremecida a la noche? Y no solo eso. Sa-
can, traen señoras de casa a las puertas a ver 
qué es lo que pasa. ¿Qué les sucede a esos 
muchachos? Deben ser los de La Libre, otra 
vez. Los de la Libre siguen hacia el norte. 
Mi espejo de memoria llega hasta donde se 
encuentra estacionado un camioncito viejo, 
de trasteos, fuera de la vía, sobre el pasto, 
junto al caño. ¿Había un caño por ahí? ¿Ya 
estaban los asaderos? Ese trasto viejo tan 
pobre se convierte en símbolo, debió ser la 
noche en la que andábamos, de la burgue-
sía del barrio, de la ciudad, de Colombia, 
del mundo y en candidato de facto para ser 
convertido en llamas y en cenizas. ¡La revo-
lución le va a meter candela ya! Menos mal 
que la revolución en el instante, esos revo-
lucionarios se portaron tan ineptos que no 
encontraron cómo prenderle fuego. Nadie 
parece ha hecho aquí el curso con los boy 
scouts de prender candela con las uñas. En 
esas tal vez llegué yo o Wilmer o alguien, 
algún tricito de razón a detener la calave-
rada. Sindéresis, compañeros. Quieren es 
una fogata o la revolución. Ajá. ¿Y la vas a 
hacer quemándole la comida a un infeliz? 
La marcha, la manifestación siguió entre la 
noche. Acaso hasta hoy.

Escena 2
¿A quién se le ocurre proponer en la ce-
remonia de grado que yo sea profesor? A 
Villarreal, secretario de la Facultad. ¿Y 
Wilmer? Wilmer no está. Ha desapareci-
do. ¿Desaparecido? Sí. En su sentido lato; 
original; aunque el poder y su ejercicio en 
el continente ya habían estrenado ese otro 
significado nefasto; inhumano. Desapa-
recer a la gente. Miles habían desapareci-
do. Lapsus muy profundo e inaceptable. 
Habían sido desaparecidos. Wilmer había 
desaparecido. Estaba seguro. Una noche, su 
cuerpo delgado, largo y moreno esperó al fi-
nal de su primera clase bien avanzado el se-
mestre. ¡Ajá! ¿Y tú qué? He vuelto. Wilmer 
había vuelto, se había reintegrado a la aca-
demia, iba a sacar adelante la carrera. Ahora 
mi amigo y compañero de estudio me colo-
ca en la incómoda posición de ser alumno. 
¡Ajá! ¿Y a estas horas del semestre, saltó la 
voz del profesor, qué quieres que hagamos? 
Lo que ocurrió, secreto entre amigos. El 
hecho visible es que hubo una conversa-
ción, de un lado, el que habla es él, sobre 
Amalia. La literatura, una novela, otra vez 
nos botaba estruendos sobre el continente y 
nos enmugraba la cara. Oye, y las cosas, allí, 
en Amalia están tan idealizadas para que se 
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la siga considerando como romántica. O es 
romántica porque tiene nombre de mujer y 
pertenece a la época. ¿Por qué no puede ser 
tan realista como el Matadero? La literatura 
y la vida de una persona; de unas personas; 
la vida de un país; de un continente. La 
vida social y política tan convulsionada, tan 
signada de contradicciones, de persecucio-
nes de muerte. La vida. Luego, de qué otra 
manera podría ser, resultamos metidos en el 
Grupo Literario Contracartel. Años. Casi 
los años.

No escena 3
Wilmer había venido de Santa Marta; Lilia 
Gutiérrez Riveros, de Macaravita. ¿Quién 
conocía Macaravita? Duramos como diez 
años para aprendernos ese nombre tan bo-
nito, hacia arriba, en los canjilones de San-
tander; Mariela Zuluaga parecía de aquí, 
de la capital; pues no, venía del llano, Vi-
llavo; y nunca había olvidado el juego de 
aquella niña con las culebras. Andrés Elías 
Flórez Brum se había desprendido de Sa-
hagún; Jairo Restrepo Galeano nos trajo 
en su silencio un nombre brillante: Léri-
da; Cristóbal Valdelamar Moreno había 
llegado desde la luz de Cartagena; Benhur 
Sánchez Suárez y yo cuánto hacía que ha-
bíamos salido de Pitalito en distinto día y 
sin saber nada uno del otro. ¡Cuántas per-
sonas más desprendidas de algún rincón 
anónimo de la nación! ¿Quiénes de los 
miembros de Contracartel eran bogotanos? 
Alguien, alguna chica que nos acompañó, 
como Inesita, entró en razón y se apartó. 
Algún hombre, López, Estupiñán, Pacheco, 
el marino que no perdió la gracia del mar y 
volvió a él; también, ellos como ellas, entra-
ron en razón y se apartaron. La vida junta 
y aparta. Hay que reconocerlo, ese lugar 
común es cierto. También en el Grupo Li-
terario Contracartel Colombia se juntaba 
en Bogotá. Y continuaba siendo provincia 

y era cosmópolis. Además, ¿de dónde ve-
nía esta gente? De sectores sociales medios, 
sin medios económicos y sin una tradición 
letrada. ¿Es posible, entonces plantear que 
el grupo Contracartel estaba habitado por 
gente emergente? Por supuesto. 

Continuaba la pauta establecida por 
los escritores colombianos y acaso no solo 
colombianos apenas un tanto mayores, para 
no decir, de la generación anterior. Y como 
ellos, si vivimos o empezamos a vivir so-
bre los setentas, tal como se insinuó en la 
escena 1, nos afiliamos en el partido de la 
esperanza. Debíamos ser o considerarnos 
suficientemente pobres para esperar algo; 
para embarcarnos en una literatura que no 
podía transigir con la injusticia, los desma-
nes contra lo humano, los desafueros del 
poder; esas cosas tan visibles, elementales 
y tan decisivas por su presencia en el país 
y en el continente. De ahí a una militancia 
en la izquierda política que hay, o al contra-
rio. Serlo era en realidad fácil. Los desastres 
económicos, políticos, culturales del país 
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y del continente presentaban argumentos 
en exceso y muy a la mano como para que 
unos emergentes más o menos pobretones 
asumieran una posición al margen de la co-
rriente oficial. 

De ahí el nombre que salió oficiali-
zado en una reunión muy democrática del 
grupo: Contracartel, que, entre otras cosas, 
lo primero que sugirió fue un problema. 
¿Cómo escribir una literatura no panfleta-
ria, pero que fuera capaz de poner las cosas 
chuecas, las que no le gustan a la decencia 
humana, contra el cartel? Seguramente los 
compañeros vieron bien a un cartel con sus 
buenas palabras encima. De acuerdo. Que 
nuestro grupo literario se llame así, Con-
tracartel. Y así quedó. Y cuánto queremos 
que quede. Pero si queda, quedará merced, 
gracias, en virtud de la literatura que haya-
mos sido capaces de escribir. Porque como 
militantes, con alguna excepción, no pa-
samos de acompañar la manifestación del 
primero de mayo. Así que no tenemos un 
muerto en combate como Paco Urondo; un 
desaparecido como Haroldo Conti; ni si-
quiera un detenido en las caballerizas de los 
militares como el ya anciano en el momen-
to, el poeta Luis Vidales. Recuérdese una 
mención hecha arriba. 

Wilmer desapareció de la Universi-
dad, de Bogotá; y al cuánto tiempo reapare-
ció sin parecerse en nada al perdido cuando 
aparece. No ha hablado al respecto. Hasta 
ahora no se sabe dónde anduvo esos años. 
Sospechamos que andaba, sin saber, en el 
oficio de vivir, de realizar la escritura anti-
cipada de esta novela que hoy se presenta 
ante ustedes. El país político oficial andaba 
atareado en el desmonte del Frente Nacio-
nal, que no se sabe si ya terminó; y como el 
continente, más atareado todavía en sobre-
vivir en medio de percances de todo tipo, 
con la sombra y no solo la sombra de la Re-
volución Cubana que no hallaba cómo qui-
tarse de encima con movimientos sociales, 

políticos y militares muy merecidos y muy 
fuertes en contra. 

El imperio continuaba su actuación 
defensiva, de sostenimiento y fortaleci-
miento en Latinoamérica. A instancia suya 
y con su ayuda y orden, el continente es 
militarizado. Y los países que no poseen 
régimen militar, como Colombia, no se 
quedan atrás en el registro de estatutos de 
seguridad, muertos, más muertos; desapa-
recidos, más desparecidos, hasta llegar a las 
formas casi más abiertas y más refinadas de 
la actualidad. Aunque, pero lo de ahora tal 
vez no aparezca en nuestras letras, casi que 
no aparece ni lo contemporáneo nuestro de 
antes. ¿Quién sabe si el dictamen de De La 
Rochelle siga siendo cierto? Solo se puede 
escribir sobre la muerte. Sobre el pasado. 
Tal vez ocho años antes a este momento, 
Wilmer escribía una de tantas veces la no-
vela. Alguien sugirió por qué no estiraba 
el caucho hasta nuestros días. “Párala ahí”, 
dijo. “Voy hasta donde voy y se acabó”. Pa-
rece que para ver los días, hay que dejarlos 
pasar. Corresponde, seguramente, a lo que 
se llama la toma, la formación, el estable-
cimiento de una perspectiva —recuérdese, 
Gabo llegó en su narrativa hasta el treinta 
del siglo pasado; algo así como hasta el mo-
mento en que nace—.

Escena 4
En Contracartel, la gente sabe algunas co-
sas de los compañeros de vida y de pala-
bra. Pero no ejercíamos de sabuesos ni en 
la literatura. Por ejemplo, no me consta 
que Wilmer haya conseguido una admira-
ción por esa especie de señor del silencio 
llamado Juan Rulfo. Se sabe, Rulfo escribe 
sus menos de 300 páginas, intenta escri-
bir otras cosas y escribe algunas mínimas 
en cantidad. Intenta otra novela y, según 
su propia versión y a pesar de que la gente 
llegó a intimar con la historia que no era 
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más que hipótesis, la obra no resultó. Tra-
taba de nacer y lo que nacía, nacía muerto. 
Es como si el mexicano se exprimiera por 
seguir sacándose resplandores esenciales 
sobre el humano y no lo lograra. Entonces 
entra en el silencio. Decide callar aunque, él 
lo sabía, cualquier cosa que dijera no podía 
ser tan malo y la gente de él, cada vez más 
numerosa, la esperaba y la conseguiría. No 
hay remedio, Rulfo entra en eso que hemos 
dado en llamar la dignidad del silencio y la 
ejerce a cabalidad. Eso fue, señores, lo que 
tenía para decirle al mundo. Es mi parte. El 
resto es silencio. No sé por qué veo la cone-
xión con Wilmer de esta naturaleza que se 
me ocurre calificar de frugal. 

Wilmer ensaya con un cuento. El 
cuento no lo hace quedar mal, aparece en 
un concurso nacional —¡Qué importantes 
son los concursos! Aparecer o no apare-
cer en ellos. Sé de alguien que decidió ser 
escritor, escribió cuentos, los envió a con-
cursos, no apareció. Abandonó el intento 
de ser escritor—. Wilmer se le mete a un 
libro de poemas y lo saca casi de la nada. 
De aquella parte que no es. La inexistencia, 

esa maravilla del creador. Colocar en este 
lugar vacío hasta el momento de la creación 
algo que antes no existía. Escribe un libro 
de literatura sobre el Pibe. Alguien podría 
decir, qué tan jodido el Wilmer. Coge a un 
personaje para hacer su literatura. Pues no 
sucede así. Sucede que ha cogido a un ami-
go que, además, se convierte en símbolo en 
este país y afuera. 

Siempre me ha parecido chistoso, por 
lo menos, que un grupo musical de la Ar-
gentina, donde por lo demás escasean los 
futbolistas buenos, se llame Illya Kuryaki 
and the Valderramas debido al Pibe nues-
tro. Ocurre que Daza, el Pibe, Retat y otros 
cuántos más, se echaban de pibes, de ado-
lescentes y casi que de adultos más que el 
picadito en Pescaíto y que fueron compa-
dres, panas, llaves, amigos hasta cuando el 
Cachule Daza tuvo que decidir una vaina 
muy jodida. La del destino. Tuvo que de-
cidir entre entrar a la primera del Unión 
Magdalena o venirse a este frío, ahora bas-
tante caliente, a estudiar en la Universidad. 
Hoy, esta noche está la respuesta a la deci-
sión, casi más del padre que propia.
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Escena 5
Una vez, en alguna reunión de Contracar-
tel, Wilmer soltó un deseo: voy a escribir 
una novela. Yo lo miré con la envidia propia 
de quien no nació ayer por la tarde y no 
ha podido escribir ninguna, y me dije: ¡este 
es capaz… Ufff ! Un día de estos, una tar-
de, una noche de estas, al terminar la reu-
nión, ya lo veo, saca de un costal tremendas 
fotocopias y nos dice: “Vea compañeros, 
como no tenemos nada que hacer, para la 
próxima, aquí les hago entrega, con el ma-
yor respeto”. No soy adivino. Simplemente 
lo conozco un poco. Wilmer no da vueltas 
como yo para salirle a la vida en el cruce de 
los caminos. El cuento de su novela no duró 
mucho tiempo como cuento. Creció rápido 
a obra. Y, en efecto, un día y otro y otros 
ocupó al grupo de qué manera. 

No voy a aturdirlos con lo que se pue-
de llamar la bitácora, al menos la mía, en 
los diversos talleres del grupo sobre la obra. 
Qué saco, sino aburrirlos si les cuento co-
sas que si acaso interesan a quien esté en la 
decisión de escribir literatura narrativa. Sin 
embargo, me refiero a dos aspectos que el 
autor tuvo que decidir. La historia que lle-
naría la obra y la manera como una historia 
cercana que toca lo personal tanto como la 
vida del país pueden aparecer en una nove-
la. La vida visible del país tanto como las 
existencias de unos colombianos normales, 
clase media (El bloque grande tanto como 
el pequeño) en una relación inseparable 
(y siempre indistinguible). Las décadas 
políticas del país desde el gran fraude en 
las elecciones de abril de 1970, hasta que 
el país cae en un derrumbadero más pro-
fundo. Como lo dijo el optimista, siempre 
es posible empeorar; caer más abajo. Tam-
bién estaba decidida la manera de contar, 
en un aspecto problemático. ¿Cómo contar 
un país de manera reveladora si la ficción, 
amparada en esas cosas del símbolo y de la 

metáfora y la transformación de la realidad 
real en realidad ficticia, termina ocultando 
o prestándose al ocultamiento? 

A este escritor no le interesa que la 
realidad que lo ha hecho y él ha colabora-
do en hacer parte oculta entre los años, y 
quiere, decide fijarla en una novela. Wil-
mer decide hacer una ficcionalización un 
tanto al revés. Si lo normal es tomar per-
sonajes de la realidad real, ponerlos a hacer 
lo que hacen en esa realidad, pero con los 
nombres cambiados para evitarse proble-
mas, Wilmer hace (un tanto) lo contrario 
y lo aguanta y lo deja así. No le cambia el 
nombre a nadie. A ningún personaje na-
cional visible, menos visible y hasta a los 
no visibles desde la prensa; visibilizados en 
virtud de la escritura literaria. Wilmer los 
toma con los nombres propios, los parla-
mentos, comportamientos de acuerdo con 
lo que corresponde a la historia real y re-
quiere la novela. 

Extrañados, alguna vez le dijimos 
que qué hacía allí la gente de Contracartel 
como personajes de su novela si ni siquie-
ra nos había pedido permiso ni nos había 
preguntado qué tan bien habíamos queda-
do. ¿Las personas que éramos o conside-
rábamos que éramos nos reconocíamos en 
los personajes que éramos en ella? (Aquí 
hay un aspecto que eludimos hoy: la rela-
ción entre la realidad real y la novela). En 
aquel momento y tal vez ni ahora, nadie 
recordaba que algunos llaman al pan, pan 
y al vino, vino. No se recordó que en uno 
de los principios, Troya se llamaba Troya, 
Agamenón, Agamenón y Ulises se llama-
ba Ulises. La única diferencia es el tiem-
po. ¿Juega el tiempo una función estética? 
Allá, entre el episodio y su relato median 
cinco siglos; entre el relato y nosotros 27. 
Acá entre el episodio, el relato y nosotros 
no hay diferencia. En el largo palo de la 
historia no hay diferencia, menos cuando 
somos y no somos parte de él. Para noso-

Ap
ro

xim
ac

io
ne

s l
ite

ra
ria

s

45



tros estas circunstancias, estas decisiones, 
estas presencias constituyen propuestas de 
valentía frente a la realidad que siempre es 
caótica y confusa y, en una combinación 
que se olvida algunas veces de una ética 
y una estética que la novela Espejo de la 
memoria se encargará, junto con las mira-
das de la historia, de decidir si es justa. Así 
ocurre —ni más ni menos— con las pro-
puestas nuevas. Más si los días no han pa-
sado; si apenas empieza para ellas. Nuestro 
deseo es que alcance la ventura, la justicia 
deseada en su proyecto con los días y más 
allá de ellos. 

Wilmer cumplió con el compromiso 
consigo mismo, con el cuento ante Con-
tracartel y los amigos; con el compromiso 
nunca fijado por nadie de él para con el uni-

verso de la sociedad y la cultura. Escribió la 
novela. Ha creado no cualquier novela; una 
buena novela acerca de un duro trayecto de 
la historia colombiana que, como las mejo-
res obras, se lee en sobresalto y nos revela 
en la complejidad que somos. Es bueno, 
provechoso, no olvidarlo. Pero nosotros, los 
hombres, lo olvidamos. Wilmer, su Espejo 
de la memoria, tan meticulosa con la historia 
y con la literatura, está para recordarlo. Las 
historias de amor, las luchas y los muertos, 
los tantos, los muchísimos muertos, si entre 
el humano un muerto es un exceso o debe 
serlo, y los mejores partidos de fútbol que 
conforman esta novela amorosa y terrible 
más que merecen nuestros ojos, nuestra 
conciencia y voluntad, también la merece y 
la necesita el futuro.

Casablanca 32. 6.5.2016 
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