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Escena 1

El cuadrado imperfecto de la cafeteria ha
acallado sus voces de platos, hervores y fri-
turas. Puede que ellos estén alli pero no se
escuchan. Sus voces, sus apetitosos sonidos
han desaparecido tragados por las voces
de los lideres estudiantiles y las consignas
exclamadas por cudntos estudiantes de la
Facultad de Educacién de la Universidad
Libre que la llenan mids arriba de las ore-
jas. Los dos jévenes morenos, de indudable
entonacién costefia, igual de delgados, pero
uno mds alto que el otro y de pelo ondulado
y quieto, han dejado cudnto hace la oficina,
el cuarto de lo que era la organizacién estu-
diantil y, a la vez, la oficina, el cuarto de los
Nicleos Ocho de Octubre; ni mis ni me-
nos nuestra organizacién politica y todavia
no militar.

Tomas y Wilmer presentan con qué
énfasis la necesidad de la lucha, compa-
fieros. Hoy y ahora. Recuerdan argumen-
tos suficientes, las fallas y falencias de la
Universidad en nuestra facultad; las fallas
de la universidad colombiana en la educa-
cién superior del pais; recuerdan los chan-
chullos administrativos, politicos, militares
del gobierno; recuerdan los vinculos del
movimiento estudiantil y politico de la
universidad con los estudiantes, solidari-
dad, compaieros, con los estudiantes del
pais entero, de Latinoamérica y del mun-
do; recuerdan los asesinatos mds recientes
de campesino, obreros, periodistas y otros

colombianos dirigentes o no de organiza-
ciones sociales, sindicales, estudiantiles, o
politicas; recuerdan, por si fuera poco, que
el imperialismo y no cualquiera, no el grie-
go, no el romano, no el espanol, no el inglés.
No. Nada, compaieros, el mas duro cruel
e impiadoso que ha existido en la historia
entera de la humanidad: El gringo, El nor-
teamericano. Tiene sus garras sembradas en
nuestra yugular. En nuestras venas abiertas.
Asi que la circunstancia estd madura.

A esta hora los compaifieros de cudntas
universidades se aprontan a tomarse las ca-
lles en protesta, en reclamo y lucha de con-
quista porque, compaiieros, los derechos, la
injusticia no se mendigan, se arrebatan y se
ganan. ;Qué hace falta? Nada. Wilmer, por
la puerta de aci, la que da al callején que
comunica la Facultad con la Avenida Rojas
Pinilla, lidera, comanda el movimiento que
ya es, por poquito, una marcha; la toma de
las calles, la lucha. En la Avenida no se pre-
senta titubeo alguno. La direccién en este
caso muy particular indica seguir a la dere-
cha. ;Para qué se sigue hacia la izquierda?
A la izquierda queda la Avenida 26 y po-
treros. A la derecha, hacia el lado del barrio
Las Ferias, juftf, eso estd poblado! All4 estd,
vive la gente. Quién quita que se pueda es-
tablecer una parte de la alianza estudiantil
obrero campesina. No. Campesina, no.

La marcha, la manifestacién avanza
resuelta, encendida. ;Cudntas veces el im-



perialismo, la injusticia han muerto en los

estruendos de las consignas que levantan
estremecida a la noche? Y no solo eso. Sa-
can, traen sefloras de casa a las puertas a ver
qué es lo que pasa. ;Qué les sucede a esos
muchachos? Deben ser los de La Libre, otra
vez. Los de la Libre siguen hacia el norte.
Mi espejo de memoria llega hasta donde se
encuentra estacionado un camioncito viejo,
de trasteos, fuera de la via, sobre el pasto,
junto al cafio. JHabia un cafio por ahi? ;Ya
estaban los asaderos? Ese trasto viejo tan
pobre se convierte en simbolo, debié ser la
noche en la que andidbamos, de la burgue-
sia del barrio, de la ciudad, de Colombia,
del mundo y en candidato de facto para ser
convertido en llamas y en cenizas. {La revo-
lucién le va a meter candela ya! Menos mal
que la revolucién en el instante, esos revo-
lucionarios se portaron tan ineptos que no
encontraron cémo prenderle fuego. Nadie
parece ha hecho aqui el curso con los doy
scouts de prender candela con las unas. En
esas tal vez llegué yo o Wilmer o alguien,
algln tricito de razén a detener la calave-
rada. Sindéresis, companeros. Quieren es
una fogata o la revolucién. Aji. ;Y la vas a
hacer quemandole la comida a un infeliz?
La marcha, la manifestacién siguié entre la
noche. Acaso hasta hoy.

Escena 2

¢A quién se le ocurre proponer en la ce-
remonia de grado que yo sea profesor? A
Villarreal, secretario de la Facultad. ;Y
Wilmer? Wilmer no estd. Ha desapareci-
do. ¢Desaparecido? Si. En su sentido lato;
original; aunque el poder y su ejercicio en
el continente ya habian estrenado ese otro
significado nefasto; inhumano. Desapa-
recer a la gente. Miles habian desapareci-
do. Lapsus muy profundo e inaceptable.
Habian sido desaparecidos. Wilmer habia
desaparecido. Estaba seguro. Una noche, su
cuerpo delgado, largo y moreno esperé al fi-
nal de su primera clase bien avanzado el se-
mestre. jAjd! Y ta qué? He vuelto. Wilmer
habia vuelto, se habia reintegrado a la aca-
demia, iba a sacar adelante la carrera. Ahora
mi amigo y compaiiero de estudio me colo-
ca en la incémoda posicién de ser alumno.
iAja! Y a estas horas del semestre, salté la
voz del profesor, qué quieres que hagamos?
Lo que ocurrié, secreto entre amigos. El
hecho visible es que hubo una conversa-
cién, de un lado, el que habla es él, sobre
Amalia. La literatura, una novela, otra vez
nos botaba estruendos sobre el continente y
nos enmugraba la cara. Oye, y las cosas, alli,
en Amalia estan tan idealizadas para que se



la siga considerando como romantica. O es
romdntica porque tiene nombre de mujer y
pertenece a la época. JPor qué no puede ser
tan realista como el Matadero? La literatura
y la vida de una persona; de unas personas;
la vida de un pais; de un continente. La
vida social y politica tan convulsionada, tan
signada de contradicciones, de persecucio-
nes de muerte. La vida. Luego, de qué otra
manera podria ser, resultamos metidos en el
Grupo Literario Contracartel. Afios. Casi
los afios.

No escena 3

Wilmer habia venido de Santa Marta; Lilia
Gutiérrez Riveros, de Macaravita. ;Quién
conocia Macaravita? Duramos como diez
afios para aprendernos ese nombre tan bo-
nito, hacia arriba, en los canjilones de San-
tander; Mariela Zuluaga parecia de aqui,
de la capital; pues no, venia del llano, Vi-
llavo; y nunca habia olvidado el juego de
aquella nifia con las culebras. Andrés Elias
Flérez Brum se habia desprendido de Sa-
hagtn; Jairo Restrepo Galeano nos trajo
en su silencio un nombre brillante: Léri-
da; Cristébal Valdelamar Moreno habia
llegado desde la luz de Cartagena; Benhur
Sanchez Sudrez y yo cudnto hacia que ha-
biamos salido de Pitalito en distinto dia y
sin saber nada uno del otro. {Cudntas per-
sonas mds desprendidas de algin rincén
anénimo de la nacién! ;Quiénes de los
miembros de Contracartel eran bogotanos?
Alguien, alguna chica que nos acompaiié,
como Inesita, entré en razén y se aparto.
Algun hombre, Lépez, Estupindn, Pacheco,
el marino que no perdié6 la gracia del mary
volvié a él; también, ellos como ellas, entra-
ron en razén y se apartaron. La vida junta
y aparta. Hay que reconocerlo, ese lugar
comun es cierto. También en el Grupo Li-
terario Contracartel Colombia se juntaba
en Bogotd. Y continuaba siendo provincia

Debiamos ser o
considerarnos
suficientemente pobres
para esperar algo; para
embarcarnos en una
literatura que no podia
transigir con la injusticia,
los desmanes contra lo
humano, los desafueros
del poder; esas cosas
tan visibles, elementales
y tan decisivas por su
presencia en el paisy en
el continente.

y era cosmépolis. Ademds, sde dénde ve-
nia esta gente? De sectores sociales medios,
sin medios econémicos y sin una tradicién
letrada. ¢Es posible, entonces plantear que
el grupo Contracartel estaba habitado por
gente emergente? Por supuesto.
Continuaba la pauta establecida por
los escritores colombianos y acaso no solo
colombianos apenas un tanto mayores, para
no decir, de la generacién anterior. Y como
ellos, si vivimos o empezamos a vivir so-
bre los setentas, tal como se insinué en la
escena 1, nos afiliamos en el partido de la
esperanza. Debiamos ser o considerarnos
suficientemente pobres para esperar algo;
para embarcarnos en una literatura que no
podia transigir con la injusticia, los desma-
nes contra lo humano, los desafueros del
poder; esas cosas tan visibles, elementales
y tan decisivas por su presencia en el pais
y en el continente. De ahi a una militancia
en la izquierda politica que hay, o al contra-
rio. Serlo era en realidad facil. Los desastres
econdmicos, politicos, culturales del pais



y del continente presentaban argumentos
en exceso y muy a la mano como para que
unos emergentes mds o menos pobretones
asumieran una posicién al margen de la co-
rriente oficial.

De ahi el nombre que salié oficiali-
zado en una reunién muy democratica del
grupo: Contracartel, que, entre otras cosas,
lo primero que sugirié fue un problema.
¢Coémo escribir una literatura no panfleta-
ria, pero que fuera capaz de poner las cosas
chuecas, las que no le gustan a la decencia
humana, contra el cartel? Seguramente los
compaiieros vieron bien a un cartel con sus
buenas palabras encima. De acuerdo. Que
nuestro grupo literario se llame asi, Con-
tracartel. Y asi quedd. Y cudnto queremos
que quede. Pero si queda, quedard merced,
gracias, en virtud de la literatura que haya-
mos sido capaces de escribir. Porque como
militantes, con alguna excepcién, no pa-
samos de acompafiar la manifestacion del
primero de mayo. Asi que no tenemos un
muerto en combate como Paco Urondo; un
desaparecido como Haroldo Conti; ni si-
quiera un detenido en las caballerizas de los
militares como el ya anciano en el momen-
to, el poeta Luis Vidales. Recuérdese una
mencién hecha arriba.

Wilmer desaparecié de la Universi-
dad, de Bogotd; y al cudnto tiempo reapare-
ci6 sin parecerse en nada al perdido cuando
aparece. No ha hablado al respecto. Hasta
ahora no se sabe dénde anduvo esos afios.
Sospechamos que andaba, sin saber, en el
oficio de vivir, de realizar la escritura anti-
cipada de esta novela que hoy se presenta
ante ustedes. El pais politico oficial andaba
atareado en el desmonte del Frente Nacio-
nal, que no se sabe si ya termind; y como el
continente, mds atareado todavia en sobre-
vivir en medio de percances de todo tipo,
con la sombra y no solo la sombra de la Re-
volucién Cubana que no hallaba cémo qui-
tarse de encima con movimientos sociales,

politicos y militares muy merecidos y muy
fuertes en contra.

El imperio continuaba su actuacién
defensiva, de sostenimiento y fortaleci-
miento en Latinoamérica. A instancia suya
y con su ayuda y orden, el continente es
militarizado. Y los paises que no poseen
régimen militar, como Colombia, no se
quedan atrds en el registro de estatutos de
seguridad, muertos, mds muertos; desapa-
recidos, mds desparecidos, hasta llegar a las
formas casi mds abiertas y mds refinadas de
la actualidad. Aunque, pero lo de ahora tal
vez no aparezca en nuestras letras, casi que
no aparece ni lo contemporineo nuestro de
antes. ;Quién sabe si el dictamen de De La
Rochelle siga siendo cierto? Solo se puede
escribir sobre la muerte. Sobre el pasado.
Tal vez ocho afios antes a este momento,
Wilmer escribia una de tantas veces la no-
vela. Alguien sugirié por qué no estiraba
el caucho hasta nuestros dias. “P4rala ahi”,
dijo. “Voy hasta donde voy y se acabé”. Pa-
rece que para ver los dias, hay que dejarlos
pasar. Corresponde, seguramente, a lo que
se llama la toma, la formacién, el estable-
cimiento de una perspectiva —recuérdese,
Gabo llegé en su narrativa hasta el treinta
del siglo pasado; algo asi como hasta el mo-
mento en que nace—.

Escena 4

En Contracartel, la gente sabe algunas co-
sas de los compafieros de vida y de pala-
bra. Pero no ejerciamos de sabuesos ni en
la literatura. Por ejemplo, no me consta
que Wilmer haya conseguido una admira-
cién por esa especie de sefior del silencio
llamado Juan Rulfo. Se sabe, Rulfo escribe
sus menos de 300 pdginas, intenta escri-
bir otras cosas y escribe algunas minimas
en cantidad. Intenta otra novela y, segin
su propia versién y a pesar de que la gente
llegé a intimar con la historia que no era



mds que hipdtesis, la obra no resulté. Tra-
taba de nacer y lo que nacia, nacia muerto.
Es como si el mexicano se exprimiera por
seguir sacdndose resplandores esenciales
sobre el humano y no lo lograra. Entonces
entra en el silencio. Decide callar aunque, €1
lo sabia, cualquier cosa que dijera no podia
ser tan malo y la gente de él, cada vez mas
numerosa, la esperaba y la conseguiria. No
hay remedio, Rulfo entra en eso que hemos
dado en llamar /a dignidad del silencio y la
ejerce a cabalidad. Eso fue, sefiores, lo que
tenia para decirle al mundo. Es mi parte. E1
resto es silencio. No sé por qué veo la cone-
xién con Wilmer de esta naturaleza que se
me ocurre calificar de frugal.

Wilmer ensaya con un cuento. El
cuento no lo hace quedar mal, aparece en
un concurso nacional —jQué importantes
son los concursos! Aparecer o no apare-
cer en ellos. Sé de alguien que decidié ser
escritor, escribié cuentos, los envié a con-
cursos, no aparecié. Abandoné el intento
de ser escritor—. Wilmer se le mete a un
libro de poemas y lo saca casi de la nada.
De aquella parte que no es. La inexistencia,

esa maravilla del creador. Colocar en este
lugar vacio hasta el momento de la creacién
algo que antes no existia. Escribe un libro
de literatura sobre el Pibe. Alguien podria
decir, qué tan jodido el Wilmer. Coge a un
personaje para hacer su literatura. Pues no
sucede asi. Sucede que ha cogido a un ami-
go que, ademis, se convierte en simbolo en
este pais y afuera.

Siempre me ha parecido chistoso, por
lo menos, que un grupo musical de la Ar-
gentina, donde por lo demids escasean los
futbolistas buenos, se llame I/lya Kuryaki
and the Valderramas debido al Pibe nues-
tro. Ocurre que Daza, el Pibe, Retat y otros
cudntos mds, se echaban de pibes, de ado-
lescentes y casi que de adultos mas que el
picadito en Pescaito y que fueron compa-
dres, panas, llaves, amigos hasta cuando el
Cachule Daza tuvo que decidir una vaina
muy jodida. La del destino. Tuvo que de-
cidir entre entrar a la primera del Unién
Magdalena o venirse a este frio, ahora bas-
tante caliente, a estudiar en la Universidad.

Hoy, esta noche estd la respuesta a la deci-
si6n, casi mds del padre que propia.




Escena 5

Una vez, en alguna reunién de Contracar-
tel, Wilmer solté un deseo: voy a escribir
una novela. Yo lo miré con la envidia propia
de quien no nacié ayer por la tarde y no
ha podido escribir ninguna, y me dije: jeste
es capaz... Ufff! Un dia de estos, una tar-
de, una noche de estas, al terminar la reu-
nién, ya lo veo, saca de un costal tremendas
fotocopias y nos dice: “Vea compaiieros,
como no tenemos nada que hacer, para la
préxima, aqui les hago entrega, con el ma-
yor respeto”. No soy adivino. Simplemente
lo conozco un poco. Wilmer no da vueltas
como yo para salirle a la vida en el cruce de
los caminos. El cuento de su novela no duré
mucho tiempo como cuento. Crecié rapido
a obra. Y, en efecto, un dia y otro y otros
ocupé al grupo de qué manera.

No voy a aturdirlos con lo que se pue-
de llamar la biticora, al menos la mia, en
los diversos talleres del grupo sobre la obra.
Qué saco, sino aburrirlos si les cuento co-
sas que si acaso interesan a quien esté en la
decisién de escribir literatura narrativa. Sin
embargo, me refiero a dos aspectos que el
autor tuvo que decidir. La historia que lle-
naria la obra y la manera como una historia
cercana que toca lo personal tanto como la
vida del pais pueden aparecer en una nove-
la. La vida visible del pais tanto como las
existencias de unos colombianos normales,
clase media (El bloque grande tanto como
el pequefio) en una relacién inseparable
(y siempre indistinguible). Las décadas
politicas del pais desde el gran fraude en
las elecciones de abril de 1970, hasta que
el pais cae en un derrumbadero mds pro-
fundo. Como lo dijo el optimista, siempre
es posible empeorar; caer mds abajo. Tam-
bién estaba decidida la manera de contar,
en un aspecto problematico. ;Cémo contar
un pafs de manera reveladora si la ficcién,
amparada en esas cosas del simbolo y de la

metifora y la transformacién de la realidad
real en realidad ficticia, termina ocultando
o prestindose al ocultamiento?

A este escritor no le interesa que la
realidad que lo ha hecho y ¢l ha colabora-
do en hacer parte oculta entre los afos, y
quiere, decide fijarla en una novela. Wil-
mer decide hacer una ficcionalizacién un
tanto al revés. Si lo normal es tomar per-
sonajes de la realidad real, ponerlos a hacer
lo que hacen en esa realidad, pero con los
nombres cambiados para evitarse proble-
mas, Wilmer hace (un tanto) lo contrario
y lo aguanta y lo deja asi. No le cambia el
nombre a nadie. A ningin personaje na-
cional visible, menos visible y hasta a los
no visibles desde la prensa; visibilizados en
virtud de la escritura literaria. Wilmer los
toma con los nombres propios, los parla-
mentos, comportamientos de acuerdo con
lo que corresponde a la historia real y re-
quiere la novela.

Extrafiados, alguna vez le dijimos
que qué hacia alli la gente de Contracartel
como personajes de su novela si ni siquie-
ra nos habia pedido permiso ni nos habia
preguntado qué tan bien habiamos queda-
do. ¢Las personas que éramos o conside-
raibamos que éramos nos reconociamos en
los personajes que éramos en ella? (Aqui
hay un aspecto que eludimos hoy: la rela-
cién entre la realidad real y la novela). En
aquel momento y tal vez ni ahora, nadie
recordaba que algunos llaman al pan, pan
y al vino, vino. No se recordé que en uno
de los principios, Troya se llamaba Troya,
Agamenoén, Agamenén y Ulises se llama-
ba Ulises. La tnica diferencia es el tiem-
po. ¢Juega el tiempo una funcién estética?
All4, entre el episodio y su relato median
cinco siglos; entre el relato y nosotros 27.
Aci entre el episodio, el relato y nosotros
no hay diferencia. En el largo palo de la
historia no hay diferencia, menos cuando
somos y no somos parte de él. Para noso-



tros estas circunstancias, estas decisiones,
estas presencias constituyen propuestas de
valentia frente a la realidad que siempre es
cadtica y confusa y, en una combinacién
que se olvida algunas veces de una ética
y una estética que la novela Espejo de la
memoria se encargard, junto con las mira-
das de la historia, de decidir si es justa. Asi
ocurre —ni mds ni menos— con las pro-
puestas nuevas. Mis si los dias no han pa-
sado; si apenas empieza para ellas. Nuestro
deseo es que alcance la ventura, la justicia
deseada en su proyecto con los dias y mas
alld de ellos.

Wilmer cumplié con el compromiso
consigo mismo, con el cuento ante Con-
tracartel y los amigos; con el compromiso
nunca fijado por nadie de él para con el uni-

verso de la sociedad y la cultura. Escribié la
novela. Ha creado no cualquier novela; una
buena novela acerca de un duro trayecto de
la historia colombiana que, como las mejo-
res obras, se lee en sobresalto y nos revela
en la complejidad que somos. Es bueno,
provechoso, no olvidarlo. Pero nosotros, los
hombres, lo olvidamos. Wilmer, su Espejo
de la memoria, tan meticulosa con la historia
y con la literatura, estd para recordarlo. Las
historias de amor, las luchas y los muertos,
los tantos, los muchisimos muertos, si entre
el humano un muerto es un exceso o debe
serlo, y los mejores partidos de fatbol que
conforman esta novela amorosa y terrible
mds que merecen nuestros 0jos, nuestra
conciencia y voluntad, también la merece y
la necesita el futuro.
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