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La casa ilusoria

Como un arbol

que se abre camino en la mitad del mar,
la casa, su olvidado lenguaje de peldafios,
de redes y vacios luminosos,

nacié en el suefio del arquitecto.

“Una casa”, se dijo,

“huella de la vida,

que tenga por rostro

la prudencia del anénimo...”
“Que interprete la montafia

sin cortes sin remedos.”

“Pura y aislada como la hoguera.”

Y de la casa surgieron moradores.

Sus altos muros

fueron perdiendo la extrafieza,

cuando por el pasillo circularon las visitas
haciendo de los rincones escondites,
refugios,

donde la hombria pudo llorar las deudas
de rejas para dentro

y habria de llegar el sexo

a la lengua de los nifios.

Sonaron los estruendos de cada noticiero.
El abandono

en las caidas del futbol.

También hubo peliculas dobladas

que hablaban del Africa,
de una aridez distinta



a la que comenz6 en los muslos
y termind en el trazo de los rostros.

Fueron muchos los recuerdos

que se rob6 la mansarda.

La capa adusta del abuelo,

caracoles de ecos préfugos.

Los nifios jugando a la guerra

con sombreros de copa

o emprendiendo la caza del Mohan
en la selva imaginada.

Mientras tanto, en la noche, los otros
ofan a su conciencia traquear en la madera,
dando sus primeros pasos.

En medio de los aromas del meldn, siempre distintos,
viendo la luz colarse en los vitrales,

por la ventana entré el sonido

de un antiguo clarinete,

poblando la casa de fantasmas

y de barcos que se hunden.

Con el adiés de los nardos, creciendo en la portada,
quizds solo hubo tiempo de mirarse a los ojos

para estrellar las copas de cara a la montaia.

Hubo tiempo de alzarlas

y volver a brindar por los ausentes.

La obra estaba completa.

Para Guiseppe Volpini



Cuchilladas

...y el viento podria

Con otra sal enrgjecer los ojos. ..

Podria tu nombre

iluminar otros ojos

la lluvia, su escdndalo lejano
en los sucios ventanales,
traer algo distinto

a las derrotas.

Pero escucha, detente.
Ahora el nifio que fuiste
deja en la mesa los juguetes
y mira el verde en las montafias
detenidamente.

Va por la calle, 1a furia de tu urgencia
escoge sus caminos. Miralo
haciéndose a tus propias expresiones.

Escogiendo las canciones, los libros de segunda.

Va con la madre y su saco nuevo, a rayas.

Zapatos de otra era, uno detrds de otro.

Su golpe de segundos

por los parques, los cuartos al blanco,

y un suave rumor que se teje en los huesos.

El arbol se hizo a sus anillos.

Cambié la moda, cambiaron los tiranos.
Sonoro pasé el siglo en su barco de ebriedades
y otro craneo adorné el anaquel.

Podria ser otra casa,

la abuela no debié haber muerto tan temprano.
Podria ser otro mar

el que sacude desde el fondo.

Pero persiste, no se doblega.

Ahora un hombre se afeita ante el espejo

en completa soledad.

Dibuja a su padre a cuchilladas.

GUISEPPE UNGARETTI




Distante cercania

Te veo de frente

padre,

sentado en el bar de los sesenta,
y busco tus pasos rectos

en las huellas de la nieve.

Las nuevas de un joven

que hablaba del progreso
—Whisky, algo de soda—

y leia las revistas de vanguardia.
Era tu nariz el trazo de la mia:
no habia porque temerle a la sangre
cuando la sangre corre.

Entrabas a la casa, lejano.

Hacias sonar las puertas con tu andar tortuoso.
Sabfamos, padre, que algo tenias de perseguido
que a tu espalda la curvaban

los multiples adioses.

Entrabas, con tu bastén de roble,

y en los pasillos

por el biombo chinesco,

un suave olor de eucalipto impregnaba la casa.
Alli aprendimos que hay parte de dafio,

parte de asceta

tras el digno silencio de los drboles.

Acreedores. Bancos. Tipos de sombra adusta.
Pero siempre hubo tiempo para entrar al cuarto,
a oscuras,

y dejar un billete doloroso

en la mesa de noche.

Hubo para comprar los discos

—un rincén para no huir mas—

lejos del ruido y los escombros.

Y asi, mirindote sin verte.

Sabiendo de ti por la musica

que lenta

llegaba del estudio, respirindote,

nos enteramos de un mundo

que era menos cansado.

Pues era la historia un hacer fila, ;recuerdas?
y no este fatigar entre difuntos.



Ahora, a la distancia, hojeo los libros

de segunda mano. Durrell, Stendahl,

y tus subrayados a tres tintas.

Asi supe de tu amor por el paisaje,

que te gustaba el erotismo

sin ninguna culpa. Que aquello que te rondaba
era también un cuerpo.

Y el libro abierto, rumoreando a solas.
Cruzan tus suefios a caballo

dejando en los rincones de la casa

algo de niebla,

algo de los aplausos que ellos, tus amigos,
te supieron aplazar.

Padre, no era esta tierra de célculo

un lugar para ti, y quizds no era para nadie.
Mas nunca olvidaste al nifio de los campos,
eras uno con la noche

cabalgando en Santander.

Te negaste a desmontar las bestias

cuando tus piernas lo quisieron.
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No hubo muchos abrazos. Sélo una distante cercania.
Pero decirte que el café sigue humeante en la cocina,
como la hoguera que un dngel prolonga

y las vidas alimentan.

Que tus nudillos rotundos

siguen golpeando a mi puerta,

con un pocillo, la sonrisa de siempre,

y apagas cada una de las luces.

T4, padre, y el verde olor del accidente,

sus calmantes de eucalipto.

Decirte que era duro.

Que tus caidas nos dolian hasta los huesos
pero habia que mantener la dureza.
Envidio tus ejemplos de silencio.

La odiosa calma que no heredé.

No hubo muchos abrazos. Tampoco tragos compartidos.

Y, sin embargo, lo sé,

habremos de asomarnos a la misma musica

mientras se hilvana la vida en paralelo.

¢No oyes los barcos, su aviso en los parlantes?

¢El amplio mar y los pajaros que vuelan al reencuentro?

T con tus planos, las placas tecténicas. Yo y mis cuadernos,
pero oigdmosla, padre, una vez mds,

antes de que una tierra sin palabras, menos geoldgica,
blandamente nos redna.



El Carnicero

La materia,

“didspora de estrella”,

es para Don Orlando

kilos

peso tibio entre las manos.

Y el tiempo, del negro al blanco,
le zumba al oido

como moscas en la tarde.

Entre lomos, caderas,

blancos pufiados de grasa,

pasan los dias de Don Orlando.
Por eso alza las carnes al hombro
sin pensar en los cortejos.

Lee los mensajes de las fibras

sin detenerse en augurios.

No hubo pudor cuando

besé a su hijo entre placentas.
Cuando lo tuvo en los brazos,
y en los ojos del uno y del otro
la misma bruma,

sus manos, sin saberlo,
imitaron la balanza romana.

Las visceras del hijo se velaron,

al ver la luz por el cuchillo de otros.

Don Orlando no hace conjeturas,

su madre le ensefié que era malo especular.
Y sin embargo,

no olvida la bendicién

antes de hacer los cortes.

Hay que lavarse bien las manos

sin importar el precio del jabdn.



Soliloquio de un raspachin

Con estas manos

planto semillas de viento.
Espero su floracién

de limbos pardos
antiguos como el suelo.
Las hojas son los rostros
de los nifios sin descanso
creciendo en la selva,
estrellas o corales
olvidados

que silban entre los drboles.

Desayuno. Pienso en el padre

de los lunes

frente a un pocillo roto,

repaso cicatrices.

Limpio las hojas secas

sobre una tablilla,

en calma,

como el que lava un aluvién de oro
en lo profundo de su casa.

En la semilla estd el sol negro

de los puertos,

respirando a la distancia.

El viento llega a los bolsillos de la noche.
Recorre plazas que no conozco, avenidas desiertas.
Tiendas donde se paga una promesa

en la oficina de recaudos.

Descansa en la furia de las llaves,

traza dos lineas de fuego en la repisa del bar.
Construye palacios y destierra casas viejas,
casas de rejas blancas junto al espejo del lago.

Mi oficio es el oficio de mi padre.
Cuido 1a sal, el pufio, mido los cristales,
espanto de mi casa pajarracos negros.

Con estas manos
he cosechado tempestades.



P4jaros barranqueros

Péjaros barranqueros
traen el péndulo del mar

grabado sobre las plumas
que les cubren la cabeza.

Reptiles siguen su vuelo
desde abajo,

con esplendor mortifero,

se disputan los cazadores
su herildica sexual.

os demoran la nieve
Ellos d 1
y me visitan

otra mafana,
llevan hasta mi casa
las migajas

de un paraiso clausurado

y esta belleza

que excava.




Fosa comudn

Te abres el pecho
largamente
y alli encuentras

dos libros

casas que no alcanzaron
su estatuto
de moradas

el ojo de los dormidos
como un carbén
bajo la niebla

sigue cavando
los rostros de tus abuelos
amarillos

por el cincer

el uno era politico
y soniaba con los trenes

el otro, un musico
que le cantaba

a las luciérnagas

Montanas arrastradas
por un rio
de voces
pedregosas

y mds abajo
el mar,

ha sido inutil el arte
de cavar huellas.

Abrir un agujero
entre la hierba

y los

papeles

dispersos

para mirar de nuevo
las estrellas.




Tormenta Iejana

Un edificio. La habitacién a oscuras
se alumbra con la secuencia del televisor,
como a través de una tormenta lejana.

Nada sabemos de ellos pero ahi estdn.
Todas las noches
comienza un mundo por sus manos.

El barco se hunde ante las costas
y no podemos hacer nada.
Miramos los vidrios

que se encienden o se apagan.

De pronto sean estas rafagas de luz
la habitacién donde termina un amor

y apenas escuchamos la dltima silaba del ruido.

Pensarédn ellos que somos nosotros
los fantasmas,

prendiendo las luces en los cuartos
o améndonos los siabados.

Y creerdn que no estin solos.

Y al otro lado de las ventanas

verén el resplandor,

parecido al encuentro de una musica amiga.

Para Federico D. G.



Interior au violon

Matisse le ha dado luces a un encierro

que no era la alegria de la vida.

El negro abisal de una ventana entreabierta,

el violin en su estuche de oscuridad

incapaz de traducir las gradaciones del océano.

Similar a un suefio, cuesta entender
qué es el arriba o el abajo.

El esplendor de lo sencillo

sobre una superficie en reposo

donde no llega el invierno ni la muerte.

Por un momento podemos sentir
la vecindad de la palmera y las olas
imaginar que el violinista

se ha ido a la playa o a morir

y en el estudio ha quedado

toda la musica del mundo.

Se necesita olvidar mucho para pintar de esta manera.
Aprender a mirar los objetos como umbrales

entre el fuego y la semilla

hasta hacer de la luz un nifio que se asoma.

Mi padre heredé esta réplica. La imagen lo acompaié
en los mejores anos de la vida.

Alli supe que €l también quiso huir, antes de nosotros,
perderse en su mar, también que quiso hacer del interior
un espacio propicio para la musica.

Miro este cuadro donde un sonido deslumbrante
estd a punto de abrirse. Y es otra vez el mar

el que espera por nosotros, mi padre y yo,

es otra vez la musica. Como un vacio

que adn en la huida de los cuerpos

hace que triunfe el color sobre la gravedad y los dias.



Oda a Celan

Fuimos al puente Mirabeau
para pagarte una promesa.
Las horas pasaban

sobre el Sena, las vidas
cada vez mds diminutas

y mis rapidas. Confiados,
pensando que un suicida
escogi6 el lado de la Torre,
que nada termina de caer,
arrojamos al agua

una moneda.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine.
APOLLINAIRE

Para Carolina Londosio




