
Cuento

No pudo dormir en toda la noche. O casi. 
Varias veces había ocurrido que cuando sus 
ojos empezaban a cerrarse, su cerebro volvía 
a encenderse y revivía de nuevo la escena. 
Uno de los jurados del premio leyendo el 
acta. Un nombre entreoído: Salinger. La 
desconfianza con la que intentó inútilmen-
te contener las palpitaciones del corazón, 
la cabeza, los pulmones y un pensamiento: 
“un pseudónimo demasiado común, debí 
haberlo sabido”. Luego, su nombre en la-
bios de la ministra, la incredulidad, la tenta-
ción de salir corriendo para no tener que ser 
testigo de la felicidad de otro, los aplausos, 
y entonces sí, por fin, la euforia. “Yo: Sa-
linger”. Había ganado. ¡Mierda! De verdad, 
había ganado.

Dos whiskies y una sesión de fotos con 
la ministra después, en el taxi que lo llevaba 
de regreso a su apartamento, las emociones 
confusas de la última hora terminaron en 
un ataque de llanto incontenible en el que 
la dicha se mezcló con el moco y la risa y 
los sollozos.

—¿Una vieja? —quiso saber el taxista.
—No, hermano. Peor todavía: ¡una 

novela! —confesó entre risas nerviosas. 

Salinger*
luis noriega

Cali, 1972. Reside en España y ha publicado las novelas Iménez (2011), Donde 
mueren los payasos (2013) y Mediocristán es un país tranquilo (2014). 

No hagas tocar la trompeta delante de ti.
 mateo 6:2

1.

—Eso son güevonadas —concluyó 
su improvisado psicoanalista—. No se deje 
joder.

—Sí, tiene razón —concedió. 
Y realmente, pensó, eso era lo que de-

bía hacer de ahora en adelante: no dejarse 
joder. ¿De quién? ¿De qué? ¿Por qué? No 
tenía ni idea, pero eso no restaba validez a 
su propósito.

2. 
La foto con la ministra que había publica-
do la sección cultural del periódico no lo 
favorecía. Parecía uno de esos profesores 
apoltronados, más cerca de los cincuenta 
que de los cuarenta, que se han rendido al 
sobrepeso, la calvicie y, ¡ay!, la halitosis. Ki-
los más, halitosis menos, eso es lo que era, 
pero para nadie es un misterio que no por 
ser lo que se es se deja de desear parecer lo 
que se quiere ser. O algo así. En las maña-
nas siempre estaba algo espeso. Y el café no 
había despejado las brumas del insomnio y 
el whisky.

Volvió a toparse con su cara al ir a 
lavarse los dientes. Le pareció más ama-

*	 Este cuento pertenece al libro Razones para no desconfiar de sus vecinos, que obtuvo el Premio Hispanoamericano de 
Cuento Gabriel García Márquez edición 2016, organizado por el Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional 
de Colombia. Es tomado del diario El País: www.elpais.com.uy/cultural/salinger.html.
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—¡Y madrugadores! —exclamó otro 
rostro anónimo que estaba junto al prime-
ro—. Nos tiene malacostumbrados. 

Los novelistas reconocidos... No se le 
ocurrió nada ingenioso como réplica men-
tal, pero tampoco le dio importancia. A fin 
de cuentas, no tenía que darle explicaciones 
a semejante par de, nunca mejor dicho, don 
nadies.

4.
Una vez en el salón, con un café aguado 
sobre el escritorio, tuvo que esperar casi 
media hora hasta que el curso le pareció 
completo. Durante esa larga espera pensó 
varias veces en largarse a su oficina sin dic-
tar la clase; sin embargo, la curiosidad era 
superior a la indignación y terminó dicién-
dose que tal vez era cierto eso de que tenía 
malacostumbrados a los estudiantes. Por 
desgracia, una vez empezó a hablar —ro-
manticismo de la desilusión... modernidad... 
secularización... ilusiones perdidas... educa-
ción sentimental... alegría de vivir... blabla-
blá... blablablá...— le resultó evidente que 
nadie allí con excepción suya sabía que él 
era “Salinger”. Después de veinte minutos 
de generalidades de manual frente al ta-
blero se dio por vencido: se sentó, pidió a 
los alumnos que sacarán las fotocopias del 
ensayo sobre el realismo que debían haber 
preparado, hizo un par de preguntas que le 
demostraron que ninguno las había leído 
(ni siquiera la señorita Ortegón) y encon-
tró así, como esperaba, la excusa perfecta 
para dar por terminada la sesión con cierta 
dignidad.

Que no vuelva a ocurrir. Etc., etc. 
Habría sido tan diferente si alguno de esos 
idiotas hubiera ojeado el periódico.

ble que la de la foto con la ministra.  
—¡Salinger! —se saludó.

Y volvió a reírse. 
Y volvió a llorar.
Iba a ser un día muy largo. 

3.
De camino a la universidad no pudo de-
jar de preguntarse cómo reaccionarían sus 
alumnos ante la noticia. Él también había 
sido estudiante y sabía que no era lo mismo 
tener delante a un profesor voluntarioso, 
quien, en el mejor de los casos, se limita a 
repetir mal que bien lo que ha leído en otra 
parte, que sentirse frente a un escritor de 
verdad, un novelista, alguien bendecido por 
un don reservado a un puñado de espíritus 
especiales, la capacidad, como tantas veces 
había repetido a lo largo de esos años, de ser 
la voz de la especie.

Estaba tan ansioso que no podía 
dejar de mirar una y otra vez el horario.  
Martes. Siete de la mañana. Sexto semestre. 
Narrativa francesa del xix. 

Los de sexto eran difíciles, sobre todo 
el cretino ese que siempre estaba corrigién-
dole la pronunciación. ¿Cómo se llamaba? 
¿Camelo, Carmelo, Camero? Como fue-
ra. Un pobre hijueputa, en cualquier caso. 
Más ahora que estaba decidido a no dejar-
se joder.

Sin embargo, también era el grupo de 
la señorita Ortegón, que siempre parecía 
tan atenta, y de Ochoa, muy buen lector. 
Gente sensible, se dijo.

Al bajarse del taxi, se topó con uno 
de esos rostros que le resultaban conocidos 
pero no lograba asociar a un nombre:

—¡Huy, profe, en taxi! ¡Estamos 
botados! 

Los novelistas reconocidos no monta-
mos en buseta, pensó.ho
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5.
Antes de entrar en su oficina se dio una 
vuelta por la secretaría del departamento. 
Ninguno de sus colegas estaba a la vista y el 
saludo de Gloria, la secretaria, fue amable, 
no efusivo. El periódico para el personal 
docente estaba sobre la mesa, pero no pa-
recía haber sido abierto.

—¿Está Dolores? —preguntó seña-
lando a la oficina de la directora.

—No, profesor —contestó Gloria—. 
No llega hasta después de la diez. ¿Alguna 
razón?

—Nada. Que pasé.
Tenía que calmarse, pensó de ca-

mino a su oficina, de lo contrario la im-
paciencia iba a terminar arruinándole 
el día, su día, el primero de muchos. 
Sobre su escritorio, un marco vacío le de-
volvió la confianza que había empezado a 
flaquear ante la docena de zombis que ese 
día había tenido por alumnos. Ese marco 
vacío era la foto de Salinger. 

Había empezado como un chiste, seis 
años atrás, cuando se convirtió en profesor 
de tiempo completo y sus compañeros, tan-
to los envidiosos como los indiferentes, lo 

homenajearon en la sala de reuniones con 
“una copita” de champán imbebible y un 
marco plateado de gusto dudoso que no es-
taba dispuesto a dejar entrar en su casa. El 
marco se había quedado sobre el escritorio 
de su oficina tal y como lo había recibido, 
en blanco, hasta que a una alumna suspicaz 
se le había ocurrido preguntar si ese vacío 
significaba algo y él había dicho que sí, que 
era la foto de Salinger. El apunte le había 
valido cierto efímero reconocimiento entre 
el alumnado como el profe de la foto de 
Salinger.

Ese marco se había convertido ahora en 
todo un símbolo.

—¡Salinger! —le habló a la foto que 
no era foto—. ¡Lo hicimos! ¡Lo hicimos!

6.
Lo hicimos. Sí.

Nunca se había sentido muy cómodo 
como profesor de literatura francesa, menos 
aún cuando lo que más entusiasmaba a sus 
alumnos era esa pandilla de relamidos afec-
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tados que conformaban el club de amantes 
de la palabra justa y la sintaxis asmática: una 
superstición. Esa posición le había traído 
problemas serios en su primer año como 
profesor, cuando tanto para sus colegas como 
para sus estudiantes terminó siendo eviden-
te que él no era el especialista barato que el 
departamento necesitaba sino un exalumno 
oportunista dispuesto a aceptar una cátedra 
que le tenía sin cuidado. En esa época toda-
vía era un tipo irreverente y defendió su pos-
tura con uñas y dientes y sarcasmos y, ¿cómo 
no?, “distanciamiento irónico”, hasta que el 
decano le llamó al orden señalándole que era 
mejor no tirar piedras contra su propio teja-
do, que era también el tejado de sus colegas. 
Entonces cedió.

¡Ay, la gran prosa francesa! Una prosa 
que tanto él como sus alumnos leían en es-
pañol. Si es que leían. Salinger, en cambio, 
era otra cosa. Un ermitaño (casi) sin ros-
tro que no había escrito nada que no fuera 
esencial. O eso creía (aún). Un artesano. 
Sic.

7.
Sentado delante del computador, contem-
plando la página web en la que se reseñaba 
el premio, le asaltaron de nuevo las dudas.  
¿Qué hacía él, “Salinger”, mirando su foto 
en la prensa delante de la no foto del autén-
tico Salinger?

 —Disfrutar de mis quince minu-
tos —se respondió en voz alta dejando 
escapar una risita nerviosa, la misma ri-
sita que había estado sonando intermi-
tentemente en su cabeza cada vez que 
recordaba que ahora era un autor, un 
autor premiado, ¡el “Salinger” criollo! 
Mientras fuera capaz de ironizar sobre 
sí mismo, se le ocurrió, estaba salvado. 
Al instante, sin embargo, había regresa-
do al punto de partida: la fama. La suya, 
indudablemente.

Estaba en su derecho, pensó, inten-
tando atajar los escrúpulos. Puede que se 
necesite mucho valor para no ser nadie en 
absoluto, pero eso era algo que él ya había 
probado durante demasiado tiempo. El pre-
mio era un triunfo, un triunfo que le había 
costado esfuerzo, y aunque lo importante, 
como llevaba más de diez años repitiendo 
en clase semana sí, semana también, eran 
las obras, no los autores o el prestigio ma-
terializado en bibliografías y notas a pie de 
página, negarse a disfrutar de esos warho-
lianos quince minutos que le correspondían 
sería una estupidez, si no una arrogancia. 
Ese era el problema: ¿cómo disfrutar de los 
quince minutos que eran su derecho inalie-
nable de escritor premiado si nadie se daba 
cuenta de que habían empezado a contar? 

8.
Regresó a la secretaría decidido a coger el 
periódico, recortar la noticia y pegarla en la 
cartelera del pasillo donde todos (o por lo 
menos alguien) pudiera verla.

—Una cosita, Gloria —se decidió a 
preguntar al no encontrar el diario sobre la 
mesa—: ¿el periódico?

—Creo que se lo llevó el profesor 
Urías.

¡Mierda! 
Eso era casi lo peor que le podía pa-

sar. Urías, un dinosaurio quejumbroso que 
no se decidía a jubilarse ni a morirse, había 
alcanzado a ser profesor suyo casi veinte 
años atrás, cuando él era un joven arrogante 
e ingenuo convencido de que estaba en la 
facultad de paso mientras escribía la novela 
que iba a cambiarle la vida a su generación. 
La novela, que, como pedía el maestro, iba 
a ser algo más allá del ingenio y la técnica 
narrativa, nunca había llegado a escribirse 
(no era, por supuesto, la obra premiada) y 
el estar de paso se había convertido en es-
tancia permanente, con excepción del par 
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de años que había pasado en el extranje-
ro preparando un doctorado que no llegó 
a terminar. Lo único que quizá nunca ha-
bía cambiado era la actitud de Urías, que 
siempre lo había mirado con desprecio. 
Al principio había pensado que se trataba 
de envidia, él era un joven prometedor y 
el profesor un cuarentón fracasado; luego, 
no hacía mucho, cuando él mismo se ha-
bía descubierto convertido en un cuarentón 
fracasado, había concluido que el problema 
era de reconocimiento y que era mutuo: 
Urías reconocía en él lo que había sido y le 
detestaba por ello, él reconocía en Urías lo 
que acaso estaba llamado a ser y le detesta-
ba con igual intensidad. No obstante, todo 
eso había cambiado ayer. Para siempre. 
Por desgracia nadie quería darse cuenta.

9.
De vuelta en su oficina ideó un plan des-
esperado. Echó un vistazo al horario. 
Martes. Once de la mañana. Segundo se-
mestre. Géneros ii: Novela.

Tenía poco más de una hora para 
hacer conocer la noticia y prepararse una 
entrada triunfal a clase con los pelados de 
segundo, un grupo que le gustaba y, sobre 
todo, al que todavía movía la ilusión, no el 
escepticismo. 

Entró en la red de la facultad y, cru-
zando los dedos, introdujo no su contraseña 
de docente, sino la que le habían asignado 
en su obligatorio período como personal 
administrativo para encargarse del “bole-
tín electrónico” del departamento. Todavía 
funcionaba. No pudo recordar quién estaba 
ahora a cargo del boletín, pero una rápida 
ojeada al archivo le permitió comprobar 
que llevaba meses sin distribuirse. La pu-
blicación era un chiste. Periodicidad: ame-
norreica. El último número era un corta y 
pega de convocatorias de becas, la mayoría 
de las cuales se había cerrado a finales del 

año anterior. Eso, de algún modo, le con-
venía: el irresponsable que estuviera encar-
gado no iba a acusarle de haber hecho su 
trabajo por él.

Buscó en la red la nota de prensa del 
Ministerio de Cultura y la noticia publica-
da por el periódico, foto incluida. Nuevo 
mensaje. Copiar. Pegar. Enviar. En cues-
tión de segundos, todos los destinatarios 
que figuraban en la lista de distribución 
del boletín (y otros más, estratégicamen-
te seleccionados) tenían en sus buzones la 
noticia del día. Alguno, se dijo, tenía que 
echarle un vistazo al correo electrónico en 
la próxima hora, con suerte uno de los que 
no había marcado todavía el boletín del de-
partamento como correo basura.

10.
Se despidió de la foto de Salinger con un 
pícaro “no me mires así” y se fue a leer 
en la cafetería. O, al menos, a intentarlo.  
La idea de que todo estaba a punto de cam-
biar para siempre lo sobrecogía. A lo largo 
de estos años se había sentado tantas veces 
en esas mismas mesas a mascar la derrota y 
ahogarla en café barato mientras represen-
taba la farsa del profesor apóstol dedicado 
a motivar a los estudiantes para que no se 
les pasara por la cabeza que su destino, en 
el mejor de los casos, era convertirse en al-
guien como él. Pero ahora eso era el pasado. 
Hoy era el primer día del resto de su vida. 
Una frase sin pedigrí, es cierto, pero tan 
eficaz que le producía envidia. El futuro es 
ahora. Ídem. 

Estaba tan ensimismado que no se dio 
cuenta de que tenía a la señorita Ortegón 
delante:

—¿Profe?
—Sí...
—¿Es verdad que se ganó el premio 

de novela? —preguntó la muchacha.
¡Por fin! No se lo podía creer.
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—¿Quién le dijo eso?
—El profesor Urías. Encontró la noti-

cia en el periódico mientras contestábamos 
el parcial y nos la leyó en clase.

¡Urías! Era increíble que hubiera sido 
Urías. Tal vez el tipo... 

—¡Felicitaciones, profe!
—Gracias —dijo casi tartamudean-

do, sorprendido al sentir el contacto de la 
muchacha en su torpe intento de darle un 
abrazo.

—¡Qué berraquera, profe! En serio: 
me alegro mucho —la mirada que acom-
pañaba esas palabras no tenía nada que ver 
con la que apenas algo más de dos horas 
antes había visto en clase. Ahí había admi-
ración. Auténtica admiración. El futuro es 
ahora. Sí. El cambio es ya—. ¿Por qué no 
nos contó nada en clase? 

—Bueno, no sé —dijo sin convic-
ción—. No quería publicidad.

—Pues prepárese, profe: todo el mun-
do lo está buscando.

Había llegado el momento, se dijo. 
¿Quince minutos? ¡Warholadas a mí!

11.
Cuando llegó al salón, había algunos estu-
diantes esperándolo en la puerta para feli-
citarlo: eso había estado bien. Pero luego, 
al encaminarse al tablero, empezaron los 
aplausos y la gente se puso de pie y los aplau-
sos continuaron: eso había estado mejor.

En la cafetería había planeado ac-
tuar como el académico impasible de sus 
fantasías vocacionales y dictar la clase 
en una demostración suprema de amor 
al trabajo. El profesor. El auténtico. Y, 
de hecho, mientras oía el aplauso de los 
alumnos, pudo imaginarse el impacto que 
semejante actuación produciría en ellos: 
—Y dictó la clase como si nada... —se con-
tarían después unos a otros con asombro y, 
acaso, veneración.

No obstante, cuando los aplausos co-
menzaron a decaer, le asaltó la idea de que 
nada de lo que pudiera decir estaría a la al-
tura de lo que en ese momento se esperaba 
de él. El profesor. El farsante. Aprovechó 
la interrupción involuntaria de un par de 
rezagados para sentarse sobre el escritorio 
y, tras sacudirse el nudo que se le había for-
mado en la garganta, dejó escapar un since-
ro “gracias”.

¿Qué podía hacer a continuación? Era 
evidente que no tenía cabeza para pensar 
en nada que no fuera el aquí y ahora, su 
aquí y ahora, y ese no era el mejor estado 
para iniciar una charla de cuarenta y cinco 
minutos sobre, echó un vistazo a sus notas, 
realismo, naturalismo y crítica social, mucho 
menos para decir algo original, lúcido e in-
olvidable al respecto. Una palabra y el he-
chizo se haría añicos. La tiza de la que por 
reflejo se había armado al entrar al salón le 
molestaba ahora en las manos sudorosas. El 
silencio era incómodo. Una tos. Dos toses. 
Y cuando finalmente se decidió a ponerse 
de pie para dejar la tiza de nuevo en el ta-
blero, alguien habló:

—¿En qué tradición se enmarca, pro-
fe? — oyó decir a una voz a sus espaldas.

—¿En qué tradición? —replicó algo 
atónito ante la pregunta.

—Su novela, profe. ¿A qué tradición 
pertenece? —insistió la voz, ahora en-
carnada en un joven en el que reconoció 
al espontáneo del curso: un tipo bajito y 
malencarado que disfrutaba repitiendo las 
grandilocuencias que sus colegas (y él) ven-
dían como conocimiento.

Su primer entrevistador, se lamentó, 
era un lameculos.

La pregunta, con todo, no era tonta. 
Llevaba meses hablándoles de tra-

diciones narrativas y tradiciones críticas y 
tradiciones tradicionales y tradiciones tra-
dicionalísimas, era predecible que le pidie-
ran que se aplicara su propio discurso.
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—Tradición... —empezó a decir, vaci-
lante, a medio camino entre la pregunta y 
la respuesta, hasta dar con la solución que 
buscaba—: bueno, supongo que es una no-
vela de menosprecio de corte.

Menosprecio de corte. Eso había es-
tado excelente.

Habían quedado con la boca abierta.

12.
Aunque no tendría más clases en el resto 
del día, no sentía el afán que normalmente 
lo empujaba a marcharse de inmediato de 
la universidad y la inyección de autoestima 
que acababa de recibir lo llevó de regreso al 
departamento. Esta vez, Gloria se puso de 
pie apenas lo vio entrar:

—¡Ay, profesor! ¿Por qué no con-
tó nada? —le recriminó acercándose para 
abrazarlo—. ¡Mis felicitaciones!

—No quería... —empezó a decir.
—El profe: siempre tan tímido —lo 

interrumpió ella—. Ahora sí va a saber lo 
que es bueno. Ha llamado hasta el decano. 

Saber lo que es bueno. La pregunta 
era inevitable: ¿le interesaba a él, “Salinger”, 
saber lo que es bueno? Y la respuesta, des-
pués de vencer muchos obstáculos, o “pre-
juicios” como había dado en llamarlos, era, 
sí. Piensa lo bueno y se te dará. Otra frase 
sin pedigrí, es cierto, pero, se consoló, no 
todos los novelistas somos Joyce.

Mientras consideraba si debía devol-
ver la llamada al decano o esperar a que 
este volviera a llamar, Gloria había corri-
do a anunciar su llegada a la directora y los 
profesores que estaban en el departamento, 
y antes de que hubiera tomado una deci-
sión (quizá lo mejor era dejarse caer por la 
decanatura, así, por casualidad...) se había 
convertido en blanco de los abrazos, palma-
das en la espalda y pellizcos en el estómago 
que constituían el testimonio tangible del 
afecto de sus colegas.

Entre elogios de su modestia, ironías 
malintencionadas sobre el atractivo que le 
había dado el baño de milloncitos a cuenta 
del erario público y sonrisas torcidas por la 
envidia, lo llevaron a la sala de reuniones.

Le esperaba, se temió, otro champán 
marca Le chat.

 Estaba equivocado. El “doctor” Jara-
millo, el único miembro del departamento 
que de verdad era un doctor y no un simple 
candidato, llegó con una botella de aguar-
diente anunciando que iba a ser un brindis 
patrio. El cambio no le satisfizo, pero era 
bienvenido.

Se distribuyeron vasos de plástico. Se 
alzaron. Se chocaron. Se vaciaron. Algún 
cretino entonó el tilín, tilín antes de pedir, 
como era de esperarse, “unas palabritas”.  
Era extraño estar ahí. Y pese al trago, se 
sentía mucho más incapaz de decir algo que 
frente a los estudiantes. 

Recurrió a su risa nerviosa, que era, 
pensó, el sello contrahecho de su pudor, de 
su honestidad, de su deseo de anonimato, el 
triunfo del entusiasmo sobre el ego, en fin. 
Intentó rebajar la imagen que había creado 
la referencia a los “milloncitos” señalando 
que seguía siendo un asalariado. Procuró 
desviar la conversación hacia lo que de ver-
dad importaba, esto es, la difusión que ga-
rantizaba el premio. El texto, lo que cuenta 

Recurrió a su risa 
nerviosa, que era, pensó, 

el sello contrahecho 
de su pudor, de su 

honestidad, de su deseo 
de anonimato, el triunfo 
del entusiasmo sobre el 

ego, en fin.
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es el texto. Claro que sí, por supuesto, evi-
dente, faltaba más, cómo no, etc., etc.: no 
había nadie entre ellos que no hubiera re-
petido esa perogrullada miles de veces para 
llegar ahí.

Al final, alguien, tal vez la profesora 
González (Introducción a los estudios lite-
rarios, Poesía colombiana, Géneros i: Poe-
sía), se decidió a preguntar de qué trataba la 
novela, un interrogante que ninguno de sus 
alumnos se había atrevido a formular des-
pués de que la intervención del repetidor 
hubiera marcado la pauta de lo que podía 
preguntarse sin temor a resultar prosaico.

La novela. Sí. 
—Pues, no sé —empezó a reci-

tar—, supongo que es una obra sobre la 
desesperanza...

—¡Eh, Mutis! —intervino Fabio Al-
varado (Sociolingüística, Teoría literaria ii, 
Literatura latinoamericana), al que quizá se 
le había ido la mano con el aguardiente—. 
¡No estamos en clase!

El resto de los presentes se identificaba 
con la posición del borracho. La carcajada 
fue general. No le dejaron pronunciar el dis-
curso que, se suponía, no había preparado. 
Se le pasó por la cabeza la posibilidad de 
echarles en cara que era una novela sobre el 
fracaso, el tedio y el trabajo estéril: sobre sus 
miserables vidas, en resumen. Los vio mi-
rarlo dominados por el desconcierto, aterra-
dos. Y se imaginó a Alvarado escupiendo el 
aguardiente que le llenaba la boca. La novela 
como desenmascaramiento. Al instante, sin 
embargo, se replicó a sí mismo que si esto 
era aburrido así, por escrito tenía que ser 
mucho peor, y prefirió callarse y celebrar las 
gracias de sus compañeros antes que darles 
la oportunidad de hacer más chistes a su 
costa. No se iba a dejar joder, sí, pero la fama 
también podía ser una corona de espinas.  
Era día de rebajas en el almacén de tópicos.

La sala se vació en cuestión de minutos 
después de que Alvarado propusiera ir a al-

morzar. Él, sin embargo, no tenía ningún de-
seo de seguir a sus compañeros a la cafetería, 
y diciendo algo sobre las muchas cosas que 
todavía tenía que hacer, emprendió el cami-
no opuesto sin aclarar si se reuniría o no con 
ellos después. Por suerte, el trago les había 
abierto el apetito y nadie propuso esperarlo.

De camino a la secretaría, mientras fin-
gía revisar sus papeles, se tropezó con Urías a 
quien no había visto en la sala de reuniones.

—Felicitaciones profesor —le oyó de-
cir sin ninguna clase de efusión: se trataba 
de una mera formalidad.

—Gracias —respondió usando el 
mismo tono.

No obstante, lo inesperado del encuen-
tro le llevó a añadir una desafortunada suge-
rencia sobre la celebración (in absentia) que 
iba a tener lugar en la cafetería de la facultad. 
Urías, impasible, se excusó:

 —No. Sé cómo funcionan esas cosas 
—le dijo. No se lo podía creer. ¿Estaba el 
gran Urías intentando comparar sus pre-
miecitos universitarios (de poesía) con el 
suyo? ¿Ese era su mejor recurso para restar-
le importancia? 

—Yo no —replicó con sequedad: no 
tenía ningún interés en esforzarse en ser 
ingenioso.

—Aprenderá rápido —anunció Urías 
como si él fuera todavía el alumno embe-
lesado por la sabiduría que parecía manar 
del maestro. 

¡Pobre hijueputa!
Urías siguió su camino. Él, en cam-

bio, se quedó en medio del pasillo, pre-
sa, de repente, de todas las dudas que 
el premio supuestamente había des-
alojado. Desesperanza. Fracaso. Tedio. 
Trabajo estéril. La novela como farsa. 
De ese abismo lo salvó Gloria:

—¡Profe! ¡Acaban de llamar los del 
noticiero! —prácticamente gritó des-
de la puerta de la secretaría—. Vienen a 
entrevistarlo.
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14.
Tras lavarse la cara, practicó en el espejo la 
leve sonrisa con la que, se le ocurrió, debía 
enfrentarse a la cámara. Y tras el obligato-
rio “un, dos, tres: probando”, recitó algu-
nas frases que le confirmaron que el poco 
aguardiente que había bebido no había al-
terado su dicción: la adolescencia desconoce la 
ironía..., la novela es el refugio del loco, sí, pero 
también del idiota..., se escribe sobre lo que no 
se sabe...

Cuando creyó estar preparado, volvió 
a pasar por la secretaría para decirle a Glo-
ria que estaría en su oficina.

—¡Qué emoción, profe! —exclamó la 
secretaria por tercera o cuarta vez.

En el fondo, se dijo, le gustaría no es-
tar de acuerdo.

Una vez en su oficina, reorganizó los 
pocos libros que tenía en la estantería para 
que ciertos títulos quedaran en una posición 

estratégica si la cámara se situaba, como es-
peraba, frente al escritorio. Introdujo algo 
de desorden “creativo” combinando lápices 
despuntados, carpetas viejas y trabajos que 
nunca había devuelto a los estudiantes, y 
ladeó la pantalla del computador de tal for-
ma que resultara visible para su potencial 
interlocutor.

Al tomar asiento, su mirada se detuvo 
sobre la foto de Salinger, que repentina-
mente había vuelto a ser un marco plateado 
de mal gusto que desentonaba por comple-
to con el aire de intelectualidad e indiferen-
cia del resto del decorado.

—Lo siento, camarada —dijo con una 
sonrisa mientras escondía el marco en uno 
de los cajones.

Casi al instante, golpearon en la 
puerta.

—¡Pasen! —dijo. 
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