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1.

No pudo dormir en toda la noche. O casi.
Varias veces habia ocurrido que cuando sus
ojos empezaban a cerrarse, su cerebro volvia
a encenderse y revivia de nuevo la escena.
Uno de los jurados del premio leyendo el
acta. Un nombre entreoido: Salinger. La
desconfianza con la que intenté indtilmen-
te contener las palpitaciones del corazén,
la cabeza, los pulmones y un pensamiento:
“un pseudénimo demasiado comuin, debi
haberlo sabido”. Luego, su nombre en la-
bios de la ministra, la incredulidad, la tenta-
cién de salir corriendo para no tener que ser
testigo de la felicidad de otro, los aplausos,
y entonces si, por fin, la euforia. “Yo: Sa-
linger”. Habia ganado. {Mierda! De verdad,
habia ganado.

Dos whiskies y una sesién de fotos con
la ministra después, en el taxi que lo llevaba
de regreso a su apartamento, las emociones
confusas de la dltima hora terminaron en
un ataque de llanto incontenible en el que
la dicha se mezcl6 con el moco y la risa y
los sollozos.

—:Una vieja? —quiso saber el taxista.

—No, hermano. Peor todavia: juna
novela! —confesé entre risas nerviosas.

No hagas tocar la trompeta delante de ti.
MATEO 6:2

—LEso son gilievonadas —concluyé
su improvisado psicoanalista—. No se deje
joder.

—Si, tiene razén —concedio.

Y realmente, pensd, eso era lo que de-
bia hacer de ahora en adelante: no dejarse
joder. ¢De quién? ¢De qué? ;Por qué? No
tenia ni idea, pero eso no restaba validez a
su proposito.

2.

La foto con la ministra que habia publica-
do la seccién cultural del periédico no lo
tavorecia. Parecia uno de esos profesores
apoltronados, mds cerca de los cincuenta
que de los cuarenta, que se han rendido al
sobrepeso, la calvicie y, jay!, la halitosis. Ki-
los mis, halitosis menos, eso es lo que era,
pero para nadie es un misterio que no por
ser lo que se es se deja de desear parecer lo
que se quiere ser. O algo asi. En las mafa-
nas siempre estaba algo espeso. Y el café no
habia despejado las brumas del insomnio y
el whisky.

Volvié a toparse con su cara al ir a
lavarse los dientes. Le parecié mds ama-
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ble que la de la foto con la ministra.
—iSalinger! —se saludé.

Y volvié a reirse.

Y volvié a llorar.

Iba a ser un dia muy largo.

3.

De camino a la universidad no pudo de-
jar de preguntarse cémo reaccionarian sus
alumnos ante la noticia. El también habia
sido estudiante y sabia que no era lo mismo
tener delante a un profesor voluntarioso,
quien, en el mejor de los casos, se limita a
repetir mal que bien lo que ha leido en otra
parte, que sentirse frente a un escritor de
verdad, un novelista, alguien bendecido por
un don reservado a un pufiado de espiritus
especiales, la capacidad, como tantas veces
habia repetido a lo largo de esos afios, de ser
la voz de la especie.

Estaba tan ansioso que no podia
dejar de mirar una y otra vez el horario.
Martes. Siete de la mafana. Sexto semestre.
Narrativa francesa del x1x.

Los de sexto eran dificiles, sobre todo
el cretino ese que siempre estaba corrigién-
dole la pronunciacién. ;Cémo se llamaba?
¢Camelo, Carmelo, Camero? Como fue-
ra. Un pobre hijueputa, en cualquier caso.
Mis ahora que estaba decidido a no dejar-
se joder.

Sin embargo, también era el grupo de
la sefiorita Ortegén, que siempre parecia
tan atenta, y de Ochoa, muy buen lector.
Gente sensible, se dijo.

Al bajarse del taxi, se topé con uno
de esos rostros que le resultaban conocidos
pero no lograba asociar a un nombre:

—iHuy, profe, en taxi! ;Estamos
botados!

Los novelistas reconocidos no monta-
mos en buseta, penso.

—iY madrugadores! —exclamé otro
rostro anénimo que estaba junto al prime-
ro—. Nos tiene malacostumbrados.

Los novelistas reconocidos... No se le
ocurrié nada ingenioso como réplica men-
tal, pero tampoco le dio importancia. A fin
de cuentas, no tenia que darle explicaciones
a semejante par de, nunca mejor dicho, don
nadies.

4.

Una vez en el salén, con un café aguado
sobre el escritorio, tuvo que esperar casi
media hora hasta que el curso le parecié
completo. Durante esa larga espera pensé
varias veces en largarse a su oficina sin dic-
tar la clase; sin embargo, la curiosidad era
superior a la indignacién y terminé dicién-
dose que tal vez era cierto eso de que tenia
malacostumbrados a los estudiantes. Por
desgracia, una vez empezé a hablar —ro-
manticismo de la desilusion... modernidad...
secularizacion... ilusiones perdidas... educa-
cion sentimental... alegria de vivir... blabla-
bla... blablabla..— le resulté evidente que
nadie alli con excepcién suya sabia que €l
era “Salinger”. Después de veinte minutos
de generalidades de manual frente al ta-
blero se dio por vencido: se sentd, pidié a
los alumnos que sacardn las fotocopias del
ensayo sobre el realismo que debian haber
preparado, hizo un par de preguntas que le
demostraron que ninguno las habia leido
(ni siquiera la sefiorita Ortegén) y encon-
tré asi, como esperaba, la excusa perfecta
para dar por terminada la sesién con cierta
dignidad.

Que no vuelva a ocurrir. Etc., etc.
Habria sido tan diferente si alguno de esos
idiotas hubiera ojeado el periédico.



S.

Antes de entrar en su oficina se dio una
vuelta por la secretaria del departamento.
Ninguno de sus colegas estaba a la vista y el
saludo de Gloria, la secretaria, fue amable,
no efusivo. El periédico para el personal
docente estaba sobre la mesa, pero no pa-
recia haber sido abierto.

—:Estd Dolores? —pregunt6 sefia-
lando a la oficina de la directora.

—No, profesor —contesté Gloria—.
No llega hasta después de la diez. ;Alguna
razén?

—Nada. Que pasé.

Tenia que calmarse, pensé de ca-
mino a su oficina, de lo contrario la im-
paciencia iba a terminar arruinindole
el dia, su dia, el primero de muchos.
Sobre su escritorio, un marco vacio le de-
volvié la confianza que habia empezado a
flaquear ante la docena de zombis que ese
dia habia tenido por alumnos. Ese marco
vacio era la foto de Salinger.

Habia empezado como un chiste, seis
aflos atrds, cuando se convirtié en profesor
de tiempo completo y sus compafieros, tan-
to los envidiosos como los indiferentes, lo

homenajearon en la sala de reuniones con
“una copita” de champin imbebible y un
marco plateado de gusto dudoso que no es-
taba dispuesto a dejar entrar en su casa. El
marco se habia quedado sobre el escritorio
de su oficina tal y como lo habia recibido,
en blanco, hasta que a una alumna suspicaz
se le habia ocurrido preguntar si ese vacio
significaba algo y ¢l habia dicho que si, que
era la foto de Salinger. El apunte le habia
valido cierto efimero reconocimiento entre
el alumnado como el profe de la foto de
Salinger.

Ese marco se habia convertido ahora en
todo un simbolo.

—;Salinger! —le hablé a la foto que
no era foto—. jLo hicimos! ;Lo hicimos!

6.

Lo hicimos. Si.

Nunca se habia sentido muy cémodo
como profesor de literatura francesa, menos
aun cuando lo que mds entusiasmaba a sus

alumnos era esa pandilla de relamidos afec-




tados que conformaban el club de amantes
de la palabra justa y la sintaxis asmdtica: una
supersticién. Esa posicién le habia traido
problemas serios en su primer afio como
profesor, cuando tanto para sus colegas como
para sus estudiantes terminé siendo eviden-
te que €l no era el especialista barato que el
departamento necesitaba sino un exalumno
oportunista dispuesto a aceptar una cdtedra
que le tenia sin cuidado. En esa época toda-
via era un tipo irreverente y defendié su pos-
tura con ufias y dientes y sarcasmos y, ;c6mo
no?, “distanciamiento irénico”, hasta que el
decano le llamé al orden senaldndole que era
mejor no tirar piedras contra su propio teja-
do, que era también el tejado de sus colegas.
Entonces cedié.

iAy, la gran prosa francesa! Una prosa
que tanto él como sus alumnos lefan en es-
panol. Si es que lefan. Salinger, en cambio,
era otra cosa. Un ermitafio (casi) sin ros-
tro que no habia escrito nada que no fuera
esencial. O eso creia (atin). Un artesano.

Sic.

/.

Sentado delante del computador, contem-
plando la pdgina web en la que se resefiaba
el premio, le asaltaron de nuevo las dudas.
¢Qué hacia €], “Salinger”, mirando su foto
en la prensa delante de la no foto del autén-
tico Salinger?

—Disfrutar de mis quince minu-
tos —se respondié en voz alta dejando
escapar una risita nerviosa, la misma ri-
sita que habia estado sonando intermi-
tentemente en su cabeza cada vez que
recordaba que ahora era un autor, un
autor premiado, jel “Salinger” criollo!
Mientras fuera capaz de ironizar sobre
si mismo, se le ocurrié, estaba salvado.
Al instante, sin embargo, habia regresa-
do al punto de partida: la fama. La suya,
indudablemente.

Estaba en su derecho, pensd, inten-
tando atajar los escripulos. Puede que se
necesite mucho valor para no ser nadie en
absoluto, pero eso era algo que ¢l ya habia
probado durante demasiado tiempo. El pre-
mio era un triunfo, un triunfo que le habia
costado esfuerzo, y aunque lo importante,
como llevaba mds de diez afos repitiendo
en clase semana si, semana también, eran
las obras, no los autores o el prestigio ma-
terializado en bibliografias y notas a pie de
pigina, negarse a disfrutar de esos warho-
lianos quince minutos que le correspondian
serfa una estupidez, si no una arrogancia.
Ese era el problema: ;cémo disfrutar de los
quince minutos que eran su derecho inalie-
nable de escritor premiado si nadie se daba
cuenta de que habian empezado a contar?

8.

Regres6 a la secretaria decidido a coger el
periédico, recortar la noticia y pegarla en la
cartelera del pasillo donde todos (o por lo
menos alguien) pudiera verla.

—Una cosita, Gloria —se decidi6 a
preguntar al no encontrar el diario sobre la
mesa—: sel periédico?

—Creo que se lo llevé el profesor
Urias.

iMierda!

Eso era casi lo peor que le podia pa-
sar. Urias, un dinosaurio quejumbroso que
no se decidia a jubilarse ni a morirse, habia
alcanzado a ser profesor suyo casi veinte
aflos atrds, cuando ¢l era un joven arrogante
e ingenuo convencido de que estaba en la
facultad de paso mientras escribia la novela
que iba a cambiarle la vida a su generacién.
La novela, que, como pedia el maestro, iba
a ser algo mads alld del ingenio y la técnica
narrativa, nunca habia llegado a escribirse
(no era, por supuesto, la obra premiada) y
el estar de paso se habia convertido en es-
tancia permanente, con excepcién del par



de afios que habia pasado en el extranje-
ro preparando un doctorado que no llegé
a terminar. Lo Unico que quizd nunca ha-
bia cambiado era la actitud de Urias, que
siempre lo habia mirado con desprecio.
Al principio habia pensado que se trataba
de envidia, ¢l era un joven prometedor y
el profesor un cuarentén fracasado; luego,
no hacia mucho, cuando él mismo se ha-
bia descubierto convertido en un cuarentén
fracasado, habia concluido que el problema
era de reconocimiento y que era mutuo:
Urias reconocia en €l lo que habia sido y le
detestaba por ello, él reconocia en Urias lo
que acaso estaba llamado a ser y le detesta-
ba con igual intensidad. No obstante, todo
eso habfa cambiado ayer. Para siempre.
Por desgracia nadie queria darse cuenta.

9.

De vuelta en su oficina ideé un plan des-
esperado. Eché un vistazo al horario.
Martes. Once de la mafiana. Segundo se-
mestre. Géneros 11: Novela.

Tenia poco mds de una hora para
hacer conocer la noticia y prepararse una
entrada triunfal a clase con los pelados de
segundo, un grupo que le gustaba y, sobre
todo, al que todavia movia la ilusién, no el
escepticismo.

Entré6 en la red de la facultad y, cru-
zando los dedos, introdujo no su contrasefia
de docente, sino la que le habian asignado
en su obligatorio periodo como personal
administrativo para encargarse del “bole-
tin electrénico” del departamento. Todavia
funcionaba. No pudo recordar quién estaba
ahora a cargo del boletin, pero una ripida
ojeada al archivo le permitié comprobar
que llevaba meses sin distribuirse. La pu-
blicacién era un chiste. Periodicidad: ame-
norreica. El dltimo nimero era un corta y
pega de convocatorias de becas, la mayoria
de las cuales se habia cerrado a finales del

afio anterior. Eso, de algiin modo, le con-
venia: el irresponsable que estuviera encar-
gado no iba a acusarle de haber hecho su
trabajo por éL.

Buscé en la red la nota de prensa del
Ministerio de Cultura y la noticia publica-
da por el periédico, foto incluida. Nuevo
mensaje. Copiar. Pegar. Enviar. En cues-
tion de segundos, todos los destinatarios
que figuraban en la lista de distribucién
del boletin (y otros mads, estratégicamen-
te seleccionados) tenfan en sus buzones la
noticia del dia. Alguno, se dijo, tenia que
echarle un vistazo al correo electrénico en
la préxima hora, con suerte uno de los que
no habia marcado todavia el boletin del de-
partamento como correo basura.

10.

Se despidié de la foto de Salinger con un
picaro “no me mires asi” y se fue a leer
en la cafeteria. O, al menos, a intentarlo.
Laidea de que todo estaba a punto de cam-
biar para siempre lo sobrecogia. A lo largo
de estos afios se habia sentado tantas veces
en esas mismas mesas a mascar la derrota y
ahogarla en café barato mientras represen-
taba la farsa del profesor apéstol dedicado
a motivar a los estudiantes para que no se
les pasara por la cabeza que su destino, en
el mejor de los casos, era convertirse en al-
guien como él. Pero ahora eso era el pasado.
Hoy era el primer dia del resto de su vida.
Una frase sin pedigri, es cierto, pero tan
eficaz que le producia envidia. El futuro es
ahora. Idem.

Estaba tan ensimismado que no se dio
cuenta de que tenia a la sefiorita Ortegdn
delante:

—Profe?

—Si...

—Es verdad que se gané el premio
de novela? —pregunté la muchacha.

iPor fin! No se lo podia creer.



—:Quién le dijo eso?

—El profesor Urias. Encontrd la noti-
cia en el periédico mientras contestdbamos
el parcial y nos la leyé en clase.

iUrias! Era increible que hubiera sido
Urias. Tal vez el tipo...

—Felicitaciones, profe!

—Gracias —dijo casi tartamudean-
do, sorprendido al sentir el contacto de la
muchacha en su torpe intento de darle un
abrazo.

—iQué berraquera, profe! En serio:
me alegro mucho —la mirada que acom-
pafiaba esas palabras no tenia nada que ver
con la que apenas algo mds de dos horas
antes habia visto en clase. Ahi habia admi-
racién. Auténtica admiracién. El futuro es
ahora. Si. El cambio es ya—. ;Por qué no
nos conté nada en clase?

—Bueno, no sé —dijo sin convic-
cién—. No queria publicidad.

—Pues prepirese, profe: todo el mun-
do lo estd buscando.

Habia llegado el momento, se dijo.
¢Quince minutos? jWarholadas a mi!

11.

Cuando lleg6 al salén, habia algunos estu-
diantes esperdndolo en la puerta para feli-
citarlo: eso habia estado bien. Pero luego,
al encaminarse al tablero, empezaron los
aplausos y la gente se puso de pie y los aplau-
sos continuaron: eso habia estado mejor.

En la cafeteria habia planeado ac-
tuar como el académico impasible de sus
fantasfas vocacionales y dictar la clase
en una demostracién suprema de amor
al trabajo. El profesor. El auténtico. Y,
de hecho, mientras oia el aplauso de los
alumnos, pudo imaginarse el impacto que
semejante actuacién produciria en ellos:
—Y dict6 la clase como si nada... —se con-
tarian después unos a otros con asombro ¥y,
acaso, veneracion.

No obstante, cuando los aplausos co-
menzaron a decaer, le asalté la idea de que
nada de lo que pudiera decir estaria a la al-
tura de lo que en ese momento se esperaba
de él. El profesor. El farsante. Aproveché
la interrupcién involuntaria de un par de
rezagados para sentarse sobre el escritorio
y, tras sacudirse el nudo que se le habia for-
mado en la garganta, dejé escapar un since-
ro “gracias”.

¢Qué podia hacer a continuacién? Era
evidente que no tenia cabeza para pensar
en nada que no fuera el aqui y ahora, su
aqui y ahora, y ese no era el mejor estado
para iniciar una charla de cuarenta y cinco
minutos sobre, eché un vistazo a sus notas,
realismo, naturalismo y critica social, mucho
menos para decir algo original, licido e in-
olvidable al respecto. Una palabra y el he-
chizo se haria aficos. La tiza de la que por
reflejo se habia armado al entrar al salén le
molestaba ahora en las manos sudorosas. E1
silencio era incémodo. Una tos. Dos toses.
Y cuando finalmente se decidié a ponerse
de pie para dejar la tiza de nuevo en el ta-
blero, alguien hablé:

—En qué tradicién se enmarca, pro-
te? —oy6 decir a una voz a sus espaldas.

—En qué tradicién? —replicé algo
aténito ante la pregunta.

—Su novela, profe. ¢A qué tradicién
pertenece? —insistié la voz, ahora en-
carnada en un joven en el que reconocié
al espontidneo del curso: un tipo bajito y
malencarado que disfrutaba repitiendo las
grandilocuencias que sus colegas (y ¢l) ven-
dian como conocimiento.

Su primer entrevistador, se lamentd,
era un lameculos.

La pregunta, con todo, no era tonta.

Llevaba meses hablindoles de tra-
diciones narrativas y tradiciones criticas y
tradiciones tradicionales y tradiciones tra-
dicionalisimas, era predecible que le pidie-
ran que se aplicara su propio discurso.



—Tradicién... —empez6 a decir, vaci-
lante, a medio camino entre la pregunta y
la respuesta, hasta dar con la solucién que
buscaba—: bueno, supongo que es una no-
vela de menosprecio de corte.

Menosprecio de corte. Eso habia es-
tado excelente.

Habian quedado con la boca abierta.

12.

Aunque no tendria mds clases en el resto
del dia, no sentia el afin que normalmente
lo empujaba a marcharse de inmediato de
la universidad y la inyeccién de autoestima
que acababa de recibir lo llevé de regreso al
departamento. Esta vez, Gloria se puso de
pie apenas lo vio entrar:

—iAy, profesor! ;Por qué no con-
té nada? —le recriminé acercindose para
abrazarlo—. {Mis felicitaciones!

—No queria... —empez6 a decir.

—El profe: siempre tan timido —lo
interrumpié ella—. Ahora si va a saber lo
que es bueno. Ha llamado hasta el decano.

Saber lo que es bueno. La pregunta
era inevitable: ;le interesaba a él, “Salinger”,
saber lo que es bueno? Y la respuesta, des-
pués de vencer muchos obsticulos, o “pre-
juicios” como habia dado en llamarlos, era,
si. Piensa lo bueno y se te dard. Otra frase
sin pedigri, es cierto, pero, se consold, no
todos los novelistas somos Joyce.

Mientras consideraba si debia devol-
ver la llamada al decano o esperar a que
este volviera a llamar, Gloria habia corri-
do a anunciar su llegada a la directora y los
profesores que estaban en el departamento,
y antes de que hubiera tomado una deci-
si6n (quizd lo mejor era dejarse caer por la
decanatura, asi, por casualidad...) se habia
convertido en blanco de los abrazos, palma-
das en la espalda y pellizcos en el estémago
que constituian el testimonio tangible del
afecto de sus colegas.

Recurrié a su risa
nerviosa, que era, penso,
el sello contrahecho
de su pudor, de su
honestidad, de su deseo
de anonimato, el triunfo
del entusiasmo sobre el
ego, en fin.

Entre elogios de su modestia, ironias
malintencionadas sobre el atractivo que le
habia dado el bafio de milloncitos a cuenta
del erario publico y sonrisas torcidas por la
envidia, lo llevaron a la sala de reuniones.

Le esperaba, se temid, otro champén
marca Le chat.

Estaba equivocado. El “doctor” Jara-
millo, el dnico miembro del departamento
que de verdad era un doctor y no un simple
candidato, llegé con una botella de aguar-
diente anunciando que iba a ser un brindis
patrio. El cambio no le satisfizo, pero era
bienvenido.

Se distribuyeron vasos de plistico. Se
alzaron. Se chocaron. Se vaciaron. Algin
cretino entond el #ilin, tilin antes de pedir,
como era de esperarse, “unas palabritas”.
Era extrafio estar ahi. Y pese al trago, se
sentia mucho mds incapaz de decir algo que
frente a los estudiantes.

Recurrié a su risa nerviosa, que era,
penso, el sello contrahecho de su pudor, de
su honestidad, de su deseo de anonimato, el
triunfo del entusiasmo sobre el ego, en fin.
Intentd rebajar la imagen que habia creado
la referencia a los “milloncitos” sefialando
que seguia siendo un asalariado. Procuré
desviar la conversacién hacia lo que de ver-
dad importaba, esto es, la difusién que ga-
rantizaba el premio. El texto, lo que cuenta



es el texto. Claro que si, por supuesto, evi-
dente, faltaba mis, cémo no, etc., etc.: no
habia nadie entre ellos que no hubiera re-
petido esa perogrullada miles de veces para
llegar ahi.

Al final, alguien, tal vez la profesora
Gonzilez (Introduccién a los estudios lite-
rarios, Poesia colombiana, Géneros 1: Poe-
sia), se decidi6 a preguntar de qué trataba la
novela, un interrogante que ninguno de sus
alumnos se habia atrevido a formular des-
pués de que la intervencién del repetidor
hubiera marcado la pauta de lo que podia
preguntarse sin temor a resultar prosaico.

La novela. Si.

—Pues, no sé —empezé a reci-
tar—, supongo que es una obra sobre la
desesperanza...

—iEh, Mutis! —intervino Fabio Al-
varado (Sociolingtiistica, Teoria literaria 11,
Literatura latinoamericana), al que quizd se
le habia ido la mano con el aguardiente—.
iNo estamos en clase!

El resto de los presentes se identificaba
con la posicién del borracho. La carcajada
fue general. No le dejaron pronunciar el dis-
curso que, se suponia, no habia preparado.
Se le pas6 por la cabeza la posibilidad de
echarles en cara que era una novela sobre el
fracaso, el tedio y el trabajo estéril: sobre sus
miserables vidas, en resumen. Los vio mi-
rarlo dominados por el desconcierto, aterra-
dos.Y se imaginé a Alvarado escupiendo el
aguardiente que le llenabala boca. La novela
como desenmascaramiento. Al instante, sin
embargo, se replicé a si mismo que si esto
era aburrido asi, por escrito tenfa que ser
mucho peor, y prefirié callarse y celebrar las
gracias de sus compafieros antes que darles
la oportunidad de hacer mds chistes a su
costa. No se iba a dejar joder, si, pero la fama
también podia ser una corona de espinas.
Era dia de rebajas en el almacén de tépicos.

La sala se vacié en cuestién de minutos
después de que Alvarado propusiera ir a al-

morzar. El, sin embargo, no tenfa ningtin de-
seo de seguir a sus compafieros a la cafeteria,
y diciendo algo sobre las muchas cosas que
todavia tenia que hacer, emprendi6 el cami-
no opuesto sin aclarar si se reuniria o no con
ellos después. Por suerte, el trago les habia
abierto el apetito y nadie propuso esperarlo.

De camino a la secretaria, mientras fin-
gia revisar sus papeles, se tropezé con Urias a
quien no habia visto en la sala de reuniones.

—Felicitaciones profesor —le oy6 de-
cir sin ninguna clase de efusién: se trataba
de una mera formalidad.

—Gracias —respondié usando el
mismo tono.

No obstante, lo inesperado del encuen-
tro lellevé a afiadir una desafortunada suge-
rencia sobre la celebracion (in absentia) que
ibaa tener lugar enla cafeteria de la facultad.
Urias, impasible, se excusé:

—No. Sé cémo funcionan esas cosas
—Ile dijo. No se lo podia creer. ;Estaba el
gran Urias intentando comparar sus pre-
miecitos universitarios (de poesia) con el
suyo? ¢Ese era su mejor recurso para restar-
le importancia?

—Yo no —replicé con sequedad: no
tenfa ningin interés en esforzarse en ser
ingenioso.

—Aprenderd rapido —anuncié Urias
como si ¢l fuera todavia el alumno embe-
lesado por la sabiduria que parecia manar
del maestro.

iPobre hijueputa!

Urias siguié su camino. El en cam-
bio, se quedé en medio del pasillo, pre-
sa, de repente, de todas las dudas que
el premio supuestamente habia des-
alojado. Desesperanza. Fracaso. Tedio.
Trabajo estéril. La novela como farsa.
De ese abismo lo salvé Gloria:

—iProfe! jAcaban de llamar los del

noticiero! —pricticamente grité des-
de la puerta de la secretaria—. Vienen a

entrevistarlo.
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Tras lavarse la cara, practicé en el espejo la
leve sonrisa con la que, se le ocurrié, debia
enfrentarse a la cimara. Y tras el obligato-
rio “un, dos, tres: probando”, recité algu-
nas frases que le confirmaron que el poco
aguardiente que habia bebido no habia al-
terado su diccién: /a adolescencia desconoce la
ironia..., la novela es el refugio del loco, 51, pero
también del idiota..., se escribe sobre lo que no
se sabe...

Cuando crey6 estar preparado, volvié
a pasar por la secretaria para decirle a Glo-
ria que estaria en su oficina.

—Qué emocién, profe! —exclamé la
secretaria por tercera o cuarta vez.

En el fondo, se dijo, le gustaria no es-
tar de acuerdo.

Una vez en su oficina, reorganizé los
pocos libros que tenia en la estanteria para

que ciertos titulos quedaran en una posicién

estratégica si la cimara se situaba, como es-
peraba, frente al escritorio. Introdujo algo
de desorden “creativo” combinando ldpices
despuntados, carpetas viejas y trabajos que
nunca habia devuelto a los estudiantes, y
lade6 la pantalla del computador de tal for-
ma que resultara visible para su potencial
interlocutor.

Al tomar asiento, su mirada se detuvo
sobre la foto de Salinger, que repentina-
mente habia vuelto a ser un marco plateado
de mal gusto que desentonaba por comple-
to con el aire de intelectualidad e indiferen-
cia del resto del decorado.

—Lo siento, camarada —djijo con una
sonrisa mientras escondia el marco en uno
de los cajones.

Casi al instante, golpearon en la
puerta.

—iPasen! —dijo. il




