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La tarjeta estaba escrita en letra cursiva.
Venia en un sobre de manila dirigido a Cla-
rissa Durango. Bill lo habia pisado al abrir
la puerta del apartamento. Vivia solo desde
la muerte de su madre.

Leyé de nuevo: “Clarissa, fallecié
su hermano. Entierro manana. Sentidas
condolencias”.

Dentro del sobre habia también una
fotografia de tio Gil. Por la época cuando
se tomo aquella fotografia, tio Gil tendria
unos treinta y cinco afios, la misma edad
que ¢l ahora.

A tio Gil lo habian hecho desapare-
cer de su vida. Durante afios, Bill extraié
las tardes de los sdbados cuando agazapa-
do bajo la ventana del cuarto, ¢l escucha-
ba aquella musica extrafia pero agradable
a sus oidos. Pensaba que tio Gil regresa-
ria algin dia, asi como ¢l regresaba a casa,
cuando Clarissa lo llevaba a consulta mé-
dica cada vez que enfermaba y volvia con
un dulce relleno de chicle, obsequiado por
la enfermera en recompensa por su buen
comportamiento.

Con el tiempo, los rasgos de la cara
de tio Bill se habian desfigurado de la me-
moria de Gil, la musica esfumada en ape-
nas un recuerdo de melodias vagas. A ello
contribuyé la prohibicién que pesaba sobre
cada uno de los integrantes de la familia de
hablar de tio Gil. El cuarto clausurado, la
musica prohibida.

Seis afios habian transcurrido hasta
aquel domingo cuando Clarissa lo hizo le-
vantar temprano, le puso su mejor vestido y
sali6 con €l hacia la estacién. Era la prime-

ra vez que viajaba tan lejos de su casa. Las
montafias y los drboles que veia desde la
ventanilla del autobus eran de formas exé-
ticas; las mismas personas que iban alli lo
eran. Un campesino con ruana, una mujer
con enaguas de flores. Era mediodia cuando
llegaron al pueblo. En el centro, una plazo-
leta sembrada de altos arboles, una iglesia.
Nada parecido a la ciudad de grandes edi-
ficios, de avenidas congestionadas llenas de
personas, de autos que conocia.

El rumor lejano de un rio, el sonido
de las copas de los drboles movidas por el
viento produjeron en Bill una sensacién de
bienestar. Su madre lo condujo de la mano
hasta un jeep que los esperaba frente a la
iglesia. El, con la cabeza levantada hacia
el cielo, se dejé llevar mientras aspiraba el
aroma de los eucaliptos. Clarissa lo hal6
bruscamente hacia el jeep. Al cabo de unos
minutos de transitar por una sinuosa carre-
tera pavimentada, pasaron a una intermina-
ble trocha cuesta arriba.

En el trayecto, nada perturbé el rui-
do del motor que luché contra la empinada
montafa, ni siquiera el sonido de las piedras
que rebotaban contra el chasis; ni siquiera
la voz del chofer que canté todo el trayecto;
ni siquiera el hermetismo de Clarissa.

El jeep se detuvo ante una puerta de
madera que alguien abrié apenas el con-
ductor hizo sonar el claxon.

Clarissa agradecié de manera fria al
conductor. Su voz parecié nueva a los oidos
de Bill. No fue la voz cilida que le era ca-
racteristica; soné espesa como la niebla que
apenas permitia ver los contornos de una



edificacién hacia la cual se dirigieron por
un sendero sembrado de guijarros. Apenas
estuvieron frente a la construccién de ladri-
llo y piedra, Bill vio cémo la puerta se abria
por arte de magia. Pero no, no era magia.

Una mujer con una toca blanca sobre
la cabeza, un vestido largo negro hasta los
pies, con un lazo amarrado a la cintura y un
crucifijo en el pecho aparecié frente a ellos.

Era la primera vez que Bill veia una
monja. Casi suelta la risa al ver sobre la ca-
beza de ella una especie de gorro con dos
puntas extendiéndose hacia los lados y una
punta hacia arriba. Pensé en una pieza de
origami e imaginé que esas puntas eran alas,
y que con ellas la monja habia descendido
volando hasta la puerta; que ahora cerraba
y casi en la misma accién, sin mediar pala-
bra, tomaba del brazo a Clarissa y la llevaba
hasta el otro extremo de la sala mientras le
murmuraba algo para que él no escuchara.

Al momento llegé otra monja y llamé
a Clarissa.

—LEspera aqui. No te muevas. Ordené
su madre desde el extremo de la sala antes
de seguir a las dos mujeres y desaparecer
por una puerta al fondo del salén.

Dos sillones, una mesa de centro, una
chimenea con troncos secos quemados a
medias, dos cuadros, era el mobiliario del
salén. La primera de las pinturas que llamé
la atencién de Bill mostraba a dos hombres
desnudos entrelazados en una lucha cuerpo
a cuerpo. Otro hombre vestido todo de ne-
gro los amenaza con una fusta.

Sentado en el centro, otro hombre, in-
diferente a la pelea, hace muecas simiescas.
Otro estd de pie con las piernas abiertas y
los brazos cruzados y apretados contra el
pecho. El cuerpo desnudo lo cubre una es-
pecie de camis6n sin mangas, sobre la cabe-
za lleva un sombrero de paja.

La otra pintura muestra en el rincén
de una habitacién un anciano vestido todo
de azul, sentado en una silla, cubriéndose la

cara con los pufios cerrados en un gesto de
desesperacion.

Bill intenta indagar en estas pinturas
algtn sentido, pero unos pasos lo distraen.
Es Clarissa. Llega secindose las lagrimas
con un pafiuelo.

—Ven conmigo. Tio Gil quiere
saludarte.

Luego de atravesar un laberinto de
puertas y pasillos llegan hasta la habitacién
que ocupa tio Gil.

Mira por la ventana hacia el jardin. Se
da vuelta y sonrie al niflo que acaba de entrar
tomado de la mano de Clarissa. Se acerca.
Bill no puede apartar la mirada de las cica-
trices que surcan los brazos de tio Gil.
—No te asustes. Son heridas de guerra. No
tengas miedo. Ven y saluda al tio Gil. Pero
vaya si has crecido desde la dltima vez que
nos vimos. No tengas miedo. ¢Acaso no me
recuerdas?

Sus palabras van acompafiadas con
una mezcla de nerviosos tics que a Bill le
parecen cémicos.

Bill balbucea un timido si y mira a
Clarissa.

—Los voy a dejar solos. Pértate bien.

Tio Bill ha cambiado mucho desde el
dia que llegaron unos hombres vestidos de
blanco y lo obligaron a subir en un auto.
Ahora tiene una barba rala, el pelo largo y
desordenado bajo un sombrero y hace ges-
tos extrafios con la boca. Le recuerda a uno
de los hombres del cuadro que acaba de ver
en el salén.

También sus movimientos han cam-
biado. Son medidos como los de un gato
en estado de alerta. Para su alivio no ha
cambiado la nariz aguilefa, los ojos inqui-
sitivos detrds de las gafas gruesas; la sonrisa
amable.

Al salir Clarissa, tio Gil cierra la puerta.

—LEs para estar mds tranquilos. Para
que no nos escuchen. Aqui molestan mu-
cho; no me dejan en paz.



Bill se acomoda en la tnica silla que
hay en la habitacién.

—:Quieres?

Tio Gil le ofrece una bolsa de papel.

—Rabanos. Pruébalos. Son deliciosos.

Con cautela y para no defraudarlo, Bill
toma uno y lo prueba. Le sabe a picante. Lo
escupe. El tio Gil suelta la carcajada ante la
muestra de desagrado en el rostro del nifio.
De la bolsa toma tres rabanos y se los echa
a la boca. Los mastica ruidosamente.

—Exquisitos. Soy algo manidtico,
como lo comprobaris, pero no te asustes.
Mis manias no afectan a nadie. Rie de nue-
vo con la boca llena. Permanecen en silen-
cio durante varios minutos. En Ia silla, Gil
balancea los pies sin alcanzar el suelo.

—¢Te gusta la musica?

Bill asiente con la cabeza.

—Sabes que es la musica? Te lo voy
a contar. La musica es algo que cuando te
atrapa, lo hace a traicién, y de ella nunca
mds puedes escapar. Es como un cordén
umbilical por el cual corre una savia es-
pecial que alimenta tu espiritu, te pone en
sintonia con el universo, pero no cualquier
musica te engancha, tiene que ser una en
especial, una que vaya de acuerdo con tu
manera de vibrar con la vida.

Bill lo escucha. Lo mira moverse y no
deja de compararlo con un gato. Tio Gil le
hace una sefial con la mano y ¢l se acerca
hasta el badl. Con la mano izquierda sos-
tiene la tapa levantada mientras con la de-
recha hurga en el fondo.

—NMira. Una luna negra —le confia
en voz baja.

Pero Bill solo ve un disco.

Deduce que las conversaciones fa-
miliares en las que se afirma que es una
verglienza para la familia son verdad. No
puede creer que tio Gil, con quien aprendié
a montar bicicleta, que le hizo sentir una
especie de éxtasis de libertad pedaleando
los domingos en el parque en aquel primer

vehiculo que habia sentido como propio
y parte de si mismo, esté loco. Para €l las
imdgenes de la locura estin representadas
en violencia y dolor, ldgrimas y camisas
de fuerza. Aquel hombre en cuclillas, que
mastica rdbanos, que le mira, le sonrie, le
muestra un disco y le dice que ese objeto
es una luna negra, es un hombre solitario y
triste que quiere compartir con ¢l un secre-
to que estd dentro de aquel bail. Se arma
de valor.

—Es cierto que estds loco? ;Por eso
estds aqui en esta casa? ;Estds loco como
los hombres del cuadro colgado en el salén
de la entrada?

Tio Gil no responde. Se incorpora con
el disco en la mano y lo pone en el torna-
mesa junto al bail. Gradua la velocidad a 33
rRPM. Descarga el brazo sobre el tercer corte.

La primera vez que Bill escuché aquel
sonido tan particular, una especie de rasgu-
fio continuado sobre una superficie dura,
acompafado de musica, tenia siete afios y
se habia apostado bajo la ventana del cuarto
de tio Gil.

La fascinacién seguia intacta y él era
ahora participe directo del hechizo. La
musica salié a borbollones. El cuarto en
penumbras se ilumind. Ces6 el frio. La nie-
bla se disipé. Los hombres del cuadro no
luchaban, danzaban, sus muecas eran ri-
sotadas. Los ridbanos sabian a terrones de
azicar. Al brazo del tio Gil lo cruzaban no-
tas musicales.

Comenzé a llevar el ritmo, primero
con las manos, luego con los pies. El tio Gil
hizo lo mismo. Danzaron al ritmo frenético
de la cancién. Al terminar, Bill se sent6 so-
bre la cama, agitado y sudoroso.

—LEsa es la musica, Bill. Ya te dije
hace un momento, ella llega hasta ti para
poseerte, para entrar en sintonia con tu
vida. Hoy fue tu bautizo en el jazz. Tal vez
cuando seas mayor, cuando sepas mds del
mundo, cuando hayas experimentado otras



Lo dejaron tan maltrecho
que su madre lo internd
en una clinica de reposo.
En las clinicas por donde
deambulé, soporté todo
tipo de tratamientos,
terapia de electrochoque,
duchas de agua
amoniacal, palizas.

clases de musica, te cases, o estudies, o ten-
gas hijos; olvides este momento. La tnica
certeza que tendras es que Bud Powell fue
tu padrino en el jazz.

Hizo una pausa para secarse el sudor
de la frente con el dorso de la mano. Ofre-
ci6 a Bill mds rabanos y este los recibié con
agrado. Continud.

—La gente decia que estaba loco, asi
como mi hermana Clarissa y todos los de-
mis piensan de mi que lo estoy. Pero a fin
de cuentas todos los humanos estamos un
poco locos. ¢No te parece? Pianistas, alba-
fiiles, lecheros, escritores. ;No crees?

Bill asintié.

—LEste Powell del que te cuento era
genial; el mds grande de los grandes pia-
nistas. Pertenece a esa clase de genios capa-
ces de componer musica maravillosa, pese
a que sufrian depresion, ansiedad o lo que
fuera. Powell no conté con mucha suerte.
Luego de un recital en un bar, unos poli-
cias lo golpearon tan fuerte en la cabeza
que le hicieron perder el juicio. Lo dejaron
tan maltrecho que su madre lo interné en
una clinica de reposo. En las clinicas por
donde deambuld, soporté todo tipo de tra-
tamientos, terapia de electrochoque, duchas
de agua amoniacal, palizas. ;Pero sabes que

lo mantuvo en pie? ¢Sabes que impidi6 re-
nunciara a la vida?

Tomé el disco del tornamesa y lo
mostré a Bill.

—LEsto es lo que me mantiene vivo en
este maldito lugar al que mi familia me ha
confinado por no ser “normal”, como dicen
ellos. Cada hora que paso en este lugar, en
este edificio de ladrillo y piedra, me digo:
¢Acaso la musica no es un sintoma de lo-
cura, sino la forma de combatirla? Cuando
despierto a las tres de la mafana, lo dnico
que me mantiene con vida es la musica. Si
no, me volveria loco.

Bill no comprendié6 muy bien todo
aquello que tio Gil habia dicho mientras
se movia dentro del cuarto, como el leén
que habia visto alguna vez en el zooldgico.
En su cabeza ain estaba la musica y la frase
bautizo en el jazz.

Clarissa llamé desde el otro lado de
la puerta.

—Bill, hijo, es hora de marcharnos.

Tio Gillo abrazé y le dio dos rébanos.

—Para el camino, muchacho.

Le guiné un ojo.

Fue la ultima vez que vio al tio Gil.

Bill vuelve a mirar la fotografia. Tio
Gil aparece encorvado sobre un piano con
sus gafas de carey. Su pelo largo y ondula-
do llega a pocos centimetros de sus largos
dedos.

Mira hacia el foco de la cdmara. Pare-
ce absorto en una especie de comunién in-
tima con las teclas de marfil. Bill y él tienen
los mismos rasgos. No son como dos gotas
de agua, pero si muy parecidos.

—LEsta fotografia, seguro la tomé
mamid en la segunda visita que hizo a tio
Gil. A la que no fui. En aquel afio le lleva-
ron el piano que tenia en el cuarto.

Consideré su deber ir y sepultar a
tio Gil. Nadie excepto él, lo recordaba
con afecto. Entre los papeles que Clarissa
guardaba encontré el nombre del pueblo



y del sanatorio. Empacé los antidepresi-
vos, algunas cosas y sali6é hacia la estacién.
Pensé el viaje como unas cortas, merecidas
vacaciones.

En el bus buscé el lado de la ventani-
lla. Una mujer se sent6 a su lado y le sonrié.
Se conectd a unos audifonos, abrié un libro
y se sumergi6 en otra dimensién.

Es indudable que todo cambia con los
atios, inclusive la percepcion que tenemos de
las cosas, de las personas. Aquellas montatias
ya no son las grandes moles que parecian tocar
el cielo, los drboles ya no son los que parecie-
ran moverse; los campesinos con sus ruanas, sus
vestidos de flores, no son tan pintorescos. Tio
Gil murid. No volverd a comer rdbanos. Eso
piensa Bill mientras el autobus se acerca a
su destino y de soslayo sigue la lectura de £/
extranjero que lee la mujer.

Camus habia formado parte de las
lecturas adolescentes de Bill. Le habia mos-
trado realidades absurdas, le habia desper-
tado una apatia hacia lo convencional que
se movia en el mundo. Habia subvertido
el concepto que tenia de la autoridad. Le
habia evidenciado que la felicidad no es-
taba en lo externo ni en religion, ni en la
sociedad, ni en la familia. Estaba dentro
de ¢l mismo. En la seguridad de la propia
existencia. Todas aquellas ideas fueron cua-
jando en ¢él. Fueron fermentindose como la
levadura del futuro pan.

Un dia, cualquier dia, mientras la fa-
milia se reunia para hurgar en las heridas
morales que Gil habia causado a la familia;
porque a alguien debian echar la culpa de
los fracasos en los negocios, de las enferme-
dades, de la mengua de la economia fami-
liar; Gil decidi6é comenzar a vivir segin sus
propias reglas. Lo hizo a pesar de Clarissa,
que murié reclamédndole la falta de aspira-
ciones en la vida. Reprochdndole ser, una
prolongacién horrorosa de tio Gil. Ahora
ella tampoco estaba.

El hecho de llegar hasta alli; de poner
los pies sobre el camino de piedra, de in-
tentar hacer volutas con el vapor que salia
de su boca, de acercase a la puerta que una
monja voladora abriria; de entrar al cuarto
ocupado por tio Gil por mds de cuarenta
afios; de abrir el baul, tomar en sus manos
la luna negra, ponerla en el tornamesa y es-
cuchar como la primera vez Tempus fugit de
Powell; es una forma de escapar de la rutina
obstinada de ocho horas en un cubiculo de
oficina, de escapar a la existencia hipoteca-
da de un vinculo matrimonial, escapar de
mafanas de dentifricos gastados a medias;
de fines de semana abulicos.

De la bolsa que tiene en la mano toma
dos ribanos y los masticé ruidosamente tal
y como lo hacia tio Gil. [T



