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La tarjeta estaba escrita en letra cursiva. 
Venía en un sobre de manila dirigido a Cla-
rissa Durango. Bill lo había pisado al abrir 
la puerta del apartamento. Vivía solo desde 
la muerte de su madre. 

Leyó de nuevo: “Clarissa, falleció 
su hermano. Entierro mañana. Sentidas 
condolencias”. 

Dentro del sobre había también una 
fotografía de tío Gil. Por la época cuando 
se tomó aquella fotografía, tío Gil tendría 
unos treinta y cinco años, la misma edad 
que él ahora. 

A tío Gil lo habían hecho desapare-
cer de su vida. Durante años, Bill extrañó 
las tardes de los sábados cuando agazapa-
do bajo la ventana del cuarto, él escucha-
ba aquella música extraña pero agradable 
a sus oídos. Pensaba que tío Gil regresa-
ría algún día, así como él regresaba a casa, 
cuando Clarissa lo llevaba a consulta mé-
dica cada vez que enfermaba y volvía con 
un dulce relleno de chicle, obsequiado por 
la enfermera en recompensa por su buen 
comportamiento. 

Con el tiempo, los rasgos de la cara 
de tío Bill se habían desfigurado de la me-
moria de Gil, la música esfumada en ape-
nas un recuerdo de melodías vagas. A ello 
contribuyó la prohibición que pesaba sobre 
cada uno de los integrantes de la familia de 
hablar de tío Gil. El cuarto clausurado, la 
música prohibida.

Seis años habían transcurrido hasta 
aquel domingo cuando Clarissa lo hizo le-
vantar temprano, le puso su mejor vestido y 
salió con él hacia la estación. Era la prime-

ra vez que viajaba tan lejos de su casa. Las 
montañas y los árboles que veía desde la 
ventanilla del autobús eran de formas exó-
ticas; las mismas personas que iban allí lo 
eran. Un campesino con ruana, una mujer 
con enaguas de flores. Era mediodía cuando 
llegaron al pueblo. En el centro, una plazo-
leta sembrada de altos árboles, una iglesia. 
Nada parecido a la ciudad de grandes edi-
ficios, de avenidas congestionadas llenas de 
personas, de autos que conocía. 

El rumor lejano de un río, el sonido 
de las copas de los árboles movidas por el 
viento produjeron en Bill una sensación de 
bienestar. Su madre lo condujo de la mano 
hasta un jeep que los esperaba frente a la 
iglesia. Él, con la cabeza levantada hacia 
el cielo, se dejó llevar mientras aspiraba el 
aroma de los eucaliptos. Clarissa lo haló 
bruscamente hacia el jeep. Al cabo de unos 
minutos de transitar por una sinuosa carre-
tera pavimentada, pasaron a una intermina-
ble trocha cuesta arriba. 

En el trayecto, nada perturbó el rui-
do del motor que luchó contra la empinada 
montaña, ni siquiera el sonido de las piedras 
que rebotaban contra el chasís; ni siquiera 
la voz del chofer que cantó todo el trayecto; 
ni siquiera el hermetismo de Clarissa. 

El jeep se detuvo ante una puerta de 
madera que alguien abrió apenas el con-
ductor hizo sonar el claxon. 

Clarissa agradeció de manera fría al 
conductor. Su voz pareció nueva a los oídos 
de Bill. No fue la voz cálida que le era ca-
racterística; sonó espesa como la niebla que 
apenas permitía ver los contornos de una 
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edificación hacia la cual se dirigieron por 
un sendero sembrado de guijarros. Apenas 
estuvieron frente a la construcción de ladri-
llo y piedra, Bill vio cómo la puerta se abría 
por arte de magia. Pero no, no era magia. 

Una mujer con una toca blanca sobre 
la cabeza, un vestido largo negro hasta los 
pies, con un lazo amarrado a la cintura y un 
crucifijo en el pecho apareció frente a ellos. 

Era la primera vez que Bill veía una 
monja. Casi suelta la risa al ver sobre la ca-
beza de ella una especie de gorro con dos 
puntas extendiéndose hacia los lados y una 
punta hacia arriba. Pensó en una pieza de 
origami e imaginó que esas puntas eran alas, 
y que con ellas la monja había descendido 
volando hasta la puerta; que ahora cerraba 
y casi en la misma acción, sin mediar pala-
bra, tomaba del brazo a Clarissa y la llevaba 
hasta el otro extremo de la sala mientras le 
murmuraba algo para que él no escuchara. 

Al momento llegó otra monja y llamó 
a Clarissa. 

—Espera aquí. No te muevas. Ordenó 
su madre desde el extremo de la sala antes 
de seguir a las dos mujeres y desaparecer 
por una puerta al fondo del salón.

Dos sillones, una mesa de centro, una 
chimenea con troncos secos quemados a 
medias, dos cuadros, era el mobiliario del 
salón. La primera de las pinturas que llamó 
la atención de Bill mostraba a dos hombres 
desnudos entrelazados en una lucha cuerpo 
a cuerpo. Otro hombre vestido todo de ne-
gro los amenaza con una fusta. 

Sentado en el centro, otro hombre, in-
diferente a la pelea, hace muecas simiescas. 
Otro está de pie con las piernas abiertas y 
los brazos cruzados y apretados contra el 
pecho. El cuerpo desnudo lo cubre una es-
pecie de camisón sin mangas, sobre la cabe-
za lleva un sombrero de paja.

La otra pintura muestra en el rincón 
de una habitación un anciano vestido todo 
de azul, sentado en una silla, cubriéndose la 

cara con los puños cerrados en un gesto de 
desesperación. 

Bill intenta indagar en estas pinturas 
algún sentido, pero unos pasos lo distraen. 
Es Clarissa. Llega secándose las lágrimas 
con un pañuelo.

—Ven conmigo. Tío Gil quiere 
saludarte.

Luego de atravesar un laberinto de 
puertas y pasillos llegan hasta la habitación 
que ocupa tío Gil.

Mira por la ventana hacia el jardín. Se 
da vuelta y sonríe al niño que acaba de entrar 
tomado de la mano de Clarissa. Se acerca. 
Bill no puede apartar la mirada de las cica-
trices que surcan los brazos de tío Gil.
—No te asustes. Son heridas de guerra. No 
tengas miedo. Ven y saluda al tío Gil. Pero 
vaya si has crecido desde la última vez que 
nos vimos. No tengas miedo. ¿Acaso no me 
recuerdas?

Sus palabras van acompañadas con 
una mezcla de nerviosos tics que a Bill le 
parecen cómicos.

Bill balbucea un tímido sí y mira a 
Clarissa.

—Los voy a dejar solos. Pórtate bien. 
Tío Bill ha cambiado mucho desde el 

día que llegaron unos hombres vestidos de 
blanco y lo obligaron a subir en un auto. 
Ahora tiene una barba rala, el pelo largo y 
desordenado bajo un sombrero y hace ges-
tos extraños con la boca. Le recuerda a uno 
de los hombres del cuadro que acaba de ver 
en el salón. 

También sus movimientos han cam-
biado. Son medidos como los de un gato 
en estado de alerta. Para su alivio no ha 
cambiado la nariz aguileña, los ojos inqui-
sitivos detrás de las gafas gruesas; la sonrisa 
amable.

Al salir Clarissa, tío Gil cierra la puerta.
—Es para estar más tranquilos. Para 

que no nos escuchen. Aquí molestan mu-
cho; no me dejan en paz. 
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Bill se acomoda en la única silla que 
hay en la habitación.

—¿Quieres?
Tío Gil le ofrece una bolsa de papel.
—Rábanos. Pruébalos. Son deliciosos. 
Con cautela y para no defraudarlo, Bill 

toma uno y lo prueba. Le sabe a picante. Lo 
escupe. El tío Gil suelta la carcajada ante la 
muestra de desagrado en el rostro del niño. 
De la bolsa toma tres rábanos y se los echa 
a la boca. Los mastica ruidosamente. 

—Exquisitos. Soy algo maniático, 
como lo comprobarás, pero no te asustes. 
Mis manías no afectan a nadie. Ríe de nue-
vo con la boca llena. Permanecen en silen-
cio durante varios minutos. En la silla, Gil 
balancea los pies sin alcanzar el suelo. 

—¿Te gusta la música?
Bill asiente con la cabeza.
—¿Sabes que es la música? Te lo voy 

a contar. La música es algo que cuando te 
atrapa, lo hace a traición, y de ella nunca 
más puedes escapar. Es como un cordón 
umbilical por el cual corre una savia es-
pecial que alimenta tu espíritu, te pone en 
sintonía con el universo, pero no cualquier 
música te engancha, tiene que ser una en 
especial, una que vaya de acuerdo con tu 
manera de vibrar con la vida. 

Bill lo escucha. Lo mira moverse y no 
deja de compararlo con un gato. Tío Gil le 
hace una señal con la mano y él se acerca 
hasta el baúl. Con la mano izquierda sos-
tiene la tapa levantada mientras con la de-
recha hurga en el fondo.

—Mira. Una luna negra —le confía 
en voz baja. 

Pero Bill solo ve un disco. 
Deduce que las conversaciones fa-

miliares en las que se afirma que es una 
vergüenza para la familia son verdad. No 
puede creer que tío Gil, con quien aprendió 
a montar bicicleta, que le hizo sentir una 
especie de éxtasis de libertad pedaleando 
los domingos en el parque en aquel primer 

vehículo que había sentido como propio 
y parte de sí mismo, esté loco. Para él las 
imágenes de la locura están representadas 
en violencia y dolor, lágrimas y camisas 
de fuerza. Aquel hombre en cuclillas, que 
mastica rábanos, que le mira, le sonríe, le 
muestra un disco y le dice que ese objeto 
es una luna negra, es un hombre solitario y 
triste que quiere compartir con él un secre-
to que está dentro de aquel baúl. Se arma 
de valor.

—¿Es cierto que estás loco? ¿Por eso 
estás aquí en esta casa? ¿Estás loco como 
los hombres del cuadro colgado en el salón 
de la entrada? 

Tío Gil no responde. Se incorpora con 
el disco en la mano y lo pone en el torna-
mesa junto al baúl. Gradúa la velocidad a 33 
rpm. Descarga el brazo sobre el tercer corte.

La primera vez que Bill escuchó aquel 
sonido tan particular, una especie de rasgu-
ño continuado sobre una superficie dura, 
acompañado de música, tenía siete años y 
se había apostado bajo la ventana del cuarto 
de tío Gil. 

La fascinación seguía intacta y él era 
ahora partícipe directo del hechizo. La 
música salió a borbollones. El cuarto en 
penumbras se iluminó. Cesó el frío. La nie-
bla se disipó. Los hombres del cuadro no 
luchaban, danzaban, sus muecas eran ri-
sotadas. Los rábanos sabían a terrones de 
azúcar. Al brazo del tío Gil lo cruzaban no-
tas musicales. 

Comenzó a llevar el ritmo, primero 
con las manos, luego con los pies. El tío Gil 
hizo lo mismo. Danzaron al ritmo frenético 
de la canción. Al terminar, Bill se sentó so-
bre la cama, agitado y sudoroso. 

—Esa es la música, Bill. Ya te dije 
hace un momento, ella llega hasta ti para 
poseerte, para entrar en sintonía con tu 
vida. Hoy fue tu bautizo en el jazz. Tal vez 
cuando seas mayor, cuando sepas más del 
mundo, cuando hayas experimentado otras 
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clases de música, te cases, o estudies, o ten-
gas hijos; olvides este momento. La única 
certeza que tendrás es que Bud Powell fue 
tu padrino en el jazz. 

Hizo una pausa para secarse el sudor 
de la frente con el dorso de la mano. Ofre-
ció a Bill más rábanos y este los recibió con 
agrado. Continuó.

—La gente decía que estaba loco, así 
como mi hermana Clarissa y todos los de-
más piensan de mí que lo estoy. Pero a fin 
de cuentas todos los humanos estamos un 
poco locos. ¿No te parece? Pianistas, alba-
ñiles, lecheros, escritores. ¿No crees?

Bill asintió. 
—Este Powell del que te cuento era 

genial; el más grande de los grandes pia-
nistas. Pertenece a esa clase de genios capa-
ces de componer música maravillosa, pese 
a que sufrían depresión, ansiedad o lo que 
fuera. Powell no contó con mucha suerte. 
Luego de un recital en un bar, unos poli-
cías lo golpearon tan fuerte en la cabeza 
que le hicieron perder el juicio. Lo dejaron 
tan maltrecho que su madre lo internó en 
una clínica de reposo. En las clínicas por 
donde deambuló, soportó todo tipo de tra-
tamientos, terapia de electrochoque, duchas 
de agua amoniacal, palizas. ¿Pero sabes que 

lo mantuvo en pie? ¿Sabes que impidió re-
nunciara a la vida? 

Tomó el disco del tornamesa y lo 
mostró a Bill.

—Esto es lo que me mantiene vivo en 
este maldito lugar al que mi familia me ha 
confinado por no ser “normal”, como dicen 
ellos. Cada hora que paso en este lugar, en 
este edificio de ladrillo y piedra, me digo: 
¿Acaso la música no es un síntoma de lo-
cura, sino la forma de combatirla? Cuando 
despierto a las tres de la mañana, lo único 
que me mantiene con vida es la música. Si 
no, me volvería loco.

Bill no comprendió muy bien todo 
aquello que tío Gil había dicho mientras 
se movía dentro del cuarto, como el león 
que había visto alguna vez en el zoológico. 
En su cabeza aún estaba la música y la frase 
bautizo en el jazz.

Clarissa llamó desde el otro lado de 
la puerta. 

—Bill, hijo, es hora de marcharnos.
Tío Gil lo abrazó y le dio dos rábanos.
—Para el camino, muchacho. 
Le guiñó un ojo.
Fue la última vez que vio al tío Gil.
Bill vuelve a mirar la fotografía. Tío 

Gil aparece encorvado sobre un piano con 
sus gafas de carey. Su pelo largo y ondula-
do llega a pocos centímetros de sus largos 
dedos. 

Mira hacia el foco de la cámara. Pare-
ce absorto en una especie de comunión ín-
tima con las teclas de marfil. Bill y él tienen 
los mismos rasgos. No son como dos gotas 
de agua, pero sí muy parecidos.

—Esta fotografía, seguro la tomó 
mamá en la segunda visita que hizo a tío 
Gil. A la que no fui. En aquel año le lleva-
ron el piano que tenía en el cuarto. 

Consideró su deber ir y sepultar a 
tío Gil. Nadie excepto él, lo recordaba 
con afecto. Entre los papeles que Clarissa 
guardaba encontró el nombre del pueblo 

Lo dejaron tan maltrecho 
que su madre lo internó 
en una clínica de reposo. 
En las clínicas por donde 
deambuló, soportó todo 

tipo de tratamientos, 
terapia de electrochoque, 

duchas de agua 
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y del sanatorio. Empacó los antidepresi-
vos, algunas cosas y salió hacia la estación. 
Pensó el viaje como unas cortas, merecidas 
vacaciones.

En el bus buscó el lado de la ventani-
lla. Una mujer se sentó a su lado y le sonrió. 
Se conectó a unos audífonos, abrió un libro 
y se sumergió en otra dimensión. 

Es indudable que todo cambia con los 
años, inclusive la percepción que tenemos de 
las cosas, de las personas. Aquellas montañas 
ya no son las grandes moles que parecían tocar 
el cielo, los árboles ya no son los que parecie-
ran moverse; los campesinos con sus ruanas, sus 
vestidos de flores, no son tan pintorescos. Tío 
Gil murió. No volverá a comer rábanos. Eso 
piensa Bill mientras el autobús se acerca a 
su destino y de soslayo sigue la lectura de El 
extranjero que lee la mujer. 

Camus había formado parte de las 
lecturas adolescentes de Bill. Le había mos-
trado realidades absurdas, le había desper-
tado una apatía hacia lo convencional que 
se movía en el mundo. Había subvertido 
el concepto que tenía de la autoridad. Le 
había evidenciado que la felicidad no es-
taba en lo externo ni en religión, ni en la 
sociedad, ni en la familia. Estaba dentro 
de él mismo. En la seguridad de la propia 
existencia. Todas aquellas ideas fueron cua-
jando en él. Fueron fermentándose como la 
levadura del futuro pan. 

Un día, cualquier día, mientras la fa-
milia se reunía para hurgar en las heridas 
morales que Gil había causado a la familia; 
porque a alguien debían echar la culpa de 
los fracasos en los negocios, de las enferme-
dades, de la mengua de la economía fami-
liar; Gil decidió comenzar a vivir según sus 
propias reglas. Lo hizo a pesar de Clarissa, 
que murió reclamándole la falta de aspira-
ciones en la vida. Reprochándole ser, una 
prolongación horrorosa de tío Gil. Ahora 
ella tampoco estaba.

El hecho de llegar hasta allí; de poner 
los pies sobre el camino de piedra, de in-
tentar hacer volutas con el vapor que salía 
de su boca, de acercase a la puerta que una 
monja voladora abriría; de entrar al cuarto 
ocupado por tío Gil por más de cuarenta 
años; de abrir el baúl, tomar en sus manos 
la luna negra, ponerla en el tornamesa y es-
cuchar como la primera vez Tempus fugit de 
Powell; es una forma de escapar de la rutina 
obstinada de ocho horas en un cubículo de 
oficina, de escapar a la existencia hipoteca-
da de un vínculo matrimonial, escapar de 
mañanas de dentífricos gastados a medias; 
de fines de semana abúlicos. 

De la bolsa que tiene en la mano toma 
dos rábanos y los masticó ruidosamente tal 
y como lo hacía tío Gil. 
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