La excusa

FADIR DELGADO

Poeta, narradora, tallerista. Comunicadora social y periodista, magister en

Abre la boca y mueve la lengua de un lado
a otro. Frunce los labios cuando su madre
toca la puerta.

—Ya es hora. Tienes que irte.

Ella da vueltas en la cama y grita. Se
queja de un dolor de estémago, se retuerce
y encoge el cuerpo. La madre entra a la ha-
bitacién y se sienta a su costado izquierdo.
Rafaela estira la mano y toca la mejilla de
su madre. Le pide con la mirada que haga
algo por ella.

Rafaela no va a la escuela los jueves.
Siempre encuentra la manera de ausentar-
se, de dar la explicacién precisa, la enferme-
dad acertada. Esta vez el turno es para el
dolor de estémago. Su madre le dice que la
ve mal; que es mejor que se quede en casa.
Ella recoge las piernas y se voltea de lado;
mira a su madre de reojo hasta que se cierra
la puerta. En ese momento comienza a sal-
tar y se tapa la boca con las manos.

—Que no me vayan a descubrir. Una
enferma no debe gritar —dice.

Por la ventana entra el ruido de los
carros. Se escucha el sonido de una ambu-
lancia. Rafaela corre a asomarse. Siempre le
ha gustado verlas, sobre todo en las noches
cuando las luces titilan en los vidrios de la
ventana. Pero esta vez es de dia. La luz de
la sirena es consumida por los rayos del sol.
Le agrada ver a la gente, contar los carros,
ver el perro de enfrente que corre detrds de
las motos que pasan y les ladra hasta que
desaparecen al doblar la esquina. Su madre
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no le dijo que se quitara el uniforme del co-
legio, pero debe hacerlo.

—iQué extrano! —piensa. Eso es lo
primero que le ordena cuando se enferma
los jueves.

Va hacia el armario que se encuentra
en un rincén de la habitacion. Abre las dos
puertas y se queda por un largo tiempo mo-
viendo la ropa con sus manos: de derecha
a izquierda; de izquierda a derecha. Cierra
los ojos y escoge al azar un vestido. Asi le
gusta vestirse, al azar. A su madre no le gus-
ta la costumbre de su hija. A veces se pone
combinaciones extrafias y no adecuadas
para determinadas ocasiones. Una vez eli-
gi6 una blusa amarilla con una falda verde
fosforescente. Cuando bajé la escalera de
la casa para ir al cumpleafos de una prima
lejana, la madre la tomé del brazo y la llevé
a la habitacién. Puso sobre la cama la ropa
que debia usar.

Rafaela preferia esa imposicion, antes
que ponerse ella a pensar sobre las vesti-
mentas adecuadas. A veces el azar se salia
con la suya: lograba unas combinaciones
precisas que su madre aplaudia y le celebra-
ba con una torta de zanahoria, para recom-
pensarle el esfuerzo por haber seleccionado
bien la ropa. Ella se comia la torta en honor
al azar.

Escoge del armario un vestido que
tiene un tigre pintado en el centro.

—Perfecto para mi dolor de estéma-
go— dice. Se ve en el espejo y finge para



si el dolor: arruga la frente y rechina los
dientes. Luego regresa a la ventana. Desea
que jamds anochezca. Piensa en la escuela,
en sus puertas altas, en la pérgola del patio.
Antes de ser un colegio, fue un convento
y una circel. Ella guarda el articulo de un
periédico viejo que habla sobre eso. No es
que le moleste la escuela; solo le gustan los
jueves en casa. Ese dia, aunque llueva, aun-
que haga sol, siempre irradia una luz que
tifie las paredes.

Regresa a la cama. Escucha los pasos
de su madre en el corredor. Siente c6mo
limpia los adornos y cémo mueve las sillas.

—Quizés barre —dice—. Quiza lame
las paredes para cerciorarse de la limpieza
de la casa.

—Una casa que enferme tu lengua,
lo enfermard todo —le recalca siempre a

Rafaela.

Este jueves finge un dolor de cabeza. Se
pega muy fuerte con las manos para sentir
dolor. Se va a la cama y se aprieta la cabeza
con la almohada mientras estruja los dien-
tes. Su madre entra en ese momento.

Ella la mira con esa mirada brillante
que sélo puede hacer los jueves.

—iPor Dios nifia, ;qué tienes?!

Ve en los ojos de su madre lo que pa-
rece ser una telarafia. Estira sus manos para
tocdrselos.

—Es la catarata; solo la catarata
—responde la madre.

Cuando pronuncia esa palabra, Ra-
faela escucha el sonido del agua. Es un
bonito nombre para una enfermedad. Una
vez pensé que podria fingirla, y se eché en
los ojos la nata del café con leche del de-
sayuno. Comenzé a frotirselo para que la
nata se dispersara en el ojo, pero lo tdnico
que consigui6 fue irritdrselo. No veia nada.
Al moverse, tumb6 la lampara de piso de

la sala, se tropezé con el mueble rojo del
corredor de la casa. Corrié hacia el bafio y
se froté agua en la cara. Cuando cayé la pri-
mera gota, sintié que la respiracién volvia.
Vio el bafio mds luminoso que nunca y no
se asusto con las mufecas de trapo colgadas
de las paredes.

Nunca ha entendido por qué su ma-
dre ha convertido el bafio en una especie de
repisa para muifiecas. Les tiene miedo. Por
eso se bafa con los ojos cerrados. Cuando
entra a él, nunca los abre. Pero esta vez lo
hizo, y sintié que ella era quien asustaba a
las mufiecas con sus ojos irritados y natosos.
Su madre, al verla, creyé que tenia conjun-
tivitis. Le ordené que se quedara en casa.
Era jueves. No pudo fingir la catarata, pero
el azar le regalé una enfermedad nueva.

Adn mira a su madre con los mismos
ojos himedos que tiene los jueves.

—Es raro, mama.

—:Qué te enfermes todos los jueves?

—No. Eso que tienes en los ojos.
Debe ser raro mirar asi.

—LEs la catarata. Solo eso.

Y con esa palabra, Rafaela cierra los
ojos y duerme.

A la media hora se levanta y se diri-
ge a la ventana. Los carros estdn detenidos,
los conductores pitan y se desesperan. Di-
cen palabras que su madre les ha prohibido
pronunciar. Las copia en una libreta de tapa
dura, de color gris. Escribe esas palabras y
también los didlogos sueltos que escucha.
Escribe todo, hasta cuenta el tiempo en el
que se tardan las ambulancias para vencer las
filas de los carros embotellados en la calle.

Su madre entreabre la puerta y dice
desde afuera:

—:Cémo sigues?

El lunes siguiente, realiza un examen de la
escuela que debi6 hacer el jueves pasado.



Estd sola en el salén de clases. Es raro ser la
Unica estudiante sentada en uno de los pu-
pitres de color marrén. Son viejos. Los pin-
tan cada afio antes de entrar a clase. Tienen
un olor a pino mojado. En el piso se ven las
sombras de tres ventiladores con sus aspas
encurtidas que hacen un ruido, exactamen-
te, cada cinco minutos.

—¢Sabe cada cudnto los abanicos
hacen ruido? —le pregunta a su profesora
mientras hace el examen.

La profesora Judith es de esas muje-
res que se agarran los senos para correr y
huelen a talco de bebé. Ella le dice que se
concentre; que si en el examen no estd esa
pregunta, no le importa la respuesta.

Rafaela alza los ojos hacia los venti-
ladores, encoge los hombros y continda la
evaluacién. Eso de hacer sola los exdme-
nes tiene su encanto para ella. Cuando los
realiza con sus compafieros no soporta las
miradas sobre su espalda, los cuchicheos y
el correr de los papeles sobre los pupitres.
Esos pequenos sonidos si que dan dolor de
cabeza. Una de las ventajas de no ir los jue-
ves a clases es tener el privilegio de hacer las
evaluaciones sin compaiiia.

IV

Se viste y arregla los cuadernos en su mo-
chila. Sale de su cuarto y camina como si
llevara bultos de cementos amarrados a los
tobillos. Es el momento de fingir calambres
en las piernas. Cuando estd en la cuspide de
la escalera, se agarra del retrato de su abuelo
muerto que cuelga del lado izquierdo y se
tambalea. Antes de seguir se persigna. Su
madre la observa desde la sala. Sube a ayu-
darla y la lleva a la cama.

—Tu dia definitivamente no es el jue-
ves. Llamaré al colegio.

Besa su frente y la cubre con sus ma-
nos. Luego va hacia la ventana y mira por
un momento la calle. Rafaela la observa

desde la cama. Nota que su madre entrea-
bre los ojos para mirar.

—Ves bien, madre? ;Ves los carros?

—LEs la catarata.

Cierra los ojos y se duerme con el so-
nido de aquella palabra. Al levantarse, corre
hacia la ventana y ve una pareja debajo del
semaforo de la esquina. El hombre le toma
las manos a la mujer, y ella se las suelta de
manera violenta. Toma su libreta para escri-
bir todo lo que dicen, pero el ruido de los ca-
rros no la deja escuchar. Entonces, comienza
a inventarles un didlogo. Al rato, se cansa de
escribir. E1 hombre y la mujer siguen discu-
tiendo. Cierra la libreta y se concentra esta
vez en el sefior de la correspondencia que
llega a la casa ubicada al frente de la suya.

Nadie le abre. El sefior introduce los
sobres por debajo de la puerta. La casa tie-
ne un arbol en su terraza. Sus hojas pueden
curar muchas enfermedades. Eso se lo es-
cuché a su madre, cuando regresé una tarde
con un manojo de esas hojas para curarse
la catarata. Todas las noches las hierve en
agua y empapa unos algodones y se los
pone sobre los ojos.

El drbol tiene un tronco muy delgado,
pero la frondosidad es tan copiosa que da
sombra a toda la terraza. Es tan vasta, que
una vez ella vio cémo unos ladrones que
eran perseguidos por la policia se treparon
en él y se escondieron alli. Lo vio todo des-
de la ventana. Uno de los policias que se
cansé de buscar, decidié descansar bajo la
sombra del drbol, cuando de repente un re-
loj cay6 de arriba. El alz6 la vista e hizo un
gesto en sefial de incomprension.

Recogié el reloj. Como si hubiera re-
cordado la razén de su presencia en el lugar,
grito:

—iAqui estin! jAqui estin! —El po-
licia y otros tres compafieros comenzaron
a lanzarle piedras al drbol, y los vecinos se
sumaron, hasta que los ladrones cayeron
como frutos de la ramas.



Pensé6 en correr y avisarle a su madre.
Contarle que ella lo habia visto todo antes
que los policias, pero recordé que ese jueves
se habia inventado una fiebre. Eso si que
le habia costado, pues aquel dia, cuando su
madre ni siquiera se habia levantado, cami-
n6 en puntillas hacia la cocina, y permane-
ci6 unas dos horas exponiendo sus brazos y
su cara al fuego de la estufa. Luego volvié
a la cama. Su madre la encontré cubierta
hasta el cuello, arropada con una montafia
de sdbanas. Le tocé la cara caliente, y ella
misma, sacé los brazos para que la madre se
cerciorara mds de su estado de salud.

—iPor Dios, nifia, estds que hierves!
Te voy a traer una infusién con las hojas
del drbol para ver si te curas... y tendré que
llamar de nuevo al colegio.

Rafaela recuerda todo aquello, mien-
tras ve al mensajero de rodillas para intro-
ducir los sobres por debajo de la puerta.

—No debo hablar de enfermedades
de otros dias —piensa—, pues luego termi-
naré confundiéndome.

Igual que esa vez cuando su madre le
pregunté cémo seguia, y ella le dijo:

—Bien. Ya no tengo tantas ganas de
vomitar.

—:Cémo asi?, sestds vomitando? ;Y
el dolor de oido que tenias?

—Hoy es la fecha de los calambres
en las piernas. Eso no lo debo olvidar
—escribe.

\%

Al otro dia, llegan unas primas de su madre
a quedarse una temporada en la casa. Con-
vierten el lugar en una cueva de ruidos. Se
rien, tocan como locas el piano, o mas bien
le dan golpes, como dice Rafaela. Corren
por los pasillos y hablan de los adornos, de
lo bonito que es ese, de lo bonito que es el
otro, que dénde lo compraste, que yo tengo
uno mejor.

Rafaela alza los ojos
hacia los ventiladores,
encoge los hombrosy
continda la evaluacién.
Eso de hacer sola los

examenes tiene su
encanto para ella.

Una de ellas baja las mufiecas que es-
tin colgadas en las paredes del bafio para
limpiarlas. Ese dia su madre se enoja tanto,
que la estadia para ellas ya no fue tan c6-
moda y toman la decisién de marcharse.

Rafaela se queda inquieta y preocupa-
da, pero no por lo del bafio. Para ella mejor
que bajaran esas muifiecas. Estd intranquila
porque los ruidos de la visita no le permi-
tieron pensar en la enfermedad del préximo
jueves.

—Deja de caminar de un lado para
otro. ;No tienes tareas qué hacer? —le dice
su mamad al verla inquieta rondando la casa.

Golpea las paredes. Se sienta en el
mueble rojo y se agarra la cara. Durante la
comida no dice una sola palabra. Solo mue-
ve los pies debajo de la mesa tan fuerte que
su madre la obliga a detenerse con una mi-
rada directa.

Llega el jueves. No tiene ningtn pre-
texto para no ir a la escuela. No pudo re-
solver nada al respecto. Habia pensado en
repetir la excusa de la fiebre, pero hacerlo,
es una opcién muy peligrosa, muy suscep-
tible de ser descubierta. Esa enfermedad
nunca le ha dado mucha confianza. Ade-
mis tiene que levantarse casi en la madruga
para poder simularla.

Entonces se le ocurre fingir la muerte.
La muerte nunca la habia ensayado. Se pue-
de fingir la enfermedad, spero la muerte?



Rafaela sale a las siete de la mana-
na de la casa. Afuera los carros se enfilan
esperando el cambio de luz del semaforo.
Cruza la calle y se dirige al arbol de la casa
del frente. La gente va de prisa, algunos se
acomodan sus trajes, otros no le quitan los
ojos al semdforo mientras pasan la calle.
Un sefior viene en sentido contrario con
un montén de hojas. Cree que debié to-
marlas del arbol.

—Alguien debe tener cataratas en su
casa —murmura.

Ella saca del bolsillo de su falda un
pafiuelo y se limpia la cara. Son las siete de
la mafana, y ya el sol se hunde fuerte sobre
la ciudad. Piensa que el dia sera bien calu-
roso. Alguien le toca el hombro derecho y
le dice: “Salddame a tu madre”.

Al llegar a la casa del frente, alza los
ojos hacia la frondosidad del drbol, respira
profundo y comienza a treparlo. Se sien-
te como los ladrones que vio aquella vez.
Avanza. Las ramas le rasgan las piernas y
una hormiga dorada le muerde el brazo iz-
quierdo. Al intentar quitdrsela, se resbala
un poco. Del drbol, comienzan a caer unas
cuantas hojas. Rafaela se detiene un mo-
mento para verlas chocarse contra el suelo.

Continda. Trepa. La cara se le humedece
por el calor. Siente un cosquilleo cuando las
gotas de sudor le recorren las mejillas. Lle-
ga por fin arriba. Se oculta entre las ramas.
Mira hacia abajo y ve al perro de siempre
correr detrds de una moto. El animal regre-
sa, rasga el tronco del drbol y le ladra. Ra-
faela vuelve a respirar hondo. Seca el sudor
de la frente con la palma de su mano. Abre
los brazos y sonrie. Cierra los ojos y se lanza
desde lo alto.

Su madre desde la ventana la ve caer
con los ojos entreabiertos. Ve el cuerpo
borroso de su hija como una hoja cuando
se desprende del drbol. Habia subido muy
temprano a la habitacién de Rafaela para
decirle que no podria ir a la escuela, que de-
bia acompaiarla al hospital porque la ope-
rarfan de la catarata.

La madre baja deprisa las escaleras.
Cruza el semiforo en verde y franquea los
carros de la calle. El perro que ladra a las
motos, lame la cara de su hija. La madre
lo espanta. Ve a Rafaela tendida sobre el
cemento, con su uniforme de cuello azul,
camisa blanca y falda de cuadros.

—Tendré

—dice—, como todos los jueves. it

que llamar al colegio



