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I
Abre la boca y mueve la lengua de un lado 
a otro. Frunce los labios cuando su madre 
toca la puerta.

—Ya es hora. Tienes que irte. 
Ella da vueltas en la cama y grita. Se 

queja de un dolor de estómago, se retuerce 
y encoge el cuerpo. La madre entra a la ha-
bitación y se sienta a su costado izquierdo. 
Rafaela estira la mano y toca la mejilla de 
su madre. Le pide con la mirada que haga 
algo por ella.

Rafaela no va a la escuela los jueves. 
Siempre encuentra la manera de ausentar-
se, de dar la explicación precisa, la enferme-
dad acertada. Esta vez el turno es para el 
dolor de estómago. Su madre le dice que la 
ve mal; que es mejor que se quede en casa. 
Ella recoge las piernas y se voltea de lado; 
mira a su madre de reojo hasta que se cierra 
la puerta. En ese momento comienza a sal-
tar y se tapa la boca con las manos.

—Que no me vayan a descubrir. Una 
enferma no debe gritar —dice.

Por la ventana entra el ruido de los 
carros. Se escucha el sonido de una ambu-
lancia. Rafaela corre a asomarse. Siempre le 
ha gustado verlas, sobre todo en las noches 
cuando las luces titilan en los vidrios de la 
ventana. Pero esta vez es de día. La luz de 
la sirena es consumida por los rayos del sol. 
Le agrada ver a la gente, contar los carros, 
ver el perro de enfrente que corre detrás de 
las motos que pasan y les ladra hasta que 
desaparecen al doblar la esquina. Su madre 

no le dijo que se quitara el uniforme del co-
legio, pero debe hacerlo. 

—¡Qué extraño! —piensa. Eso es lo 
primero que le ordena cuando se enferma 
los jueves. 

Va hacia el armario que se encuentra 
en un rincón de la habitación. Abre las dos 
puertas y se queda por un largo tiempo mo-
viendo la ropa con sus manos: de derecha 
a izquierda; de izquierda a derecha. Cierra 
los ojos y escoge al azar un vestido. Así le 
gusta vestirse, al azar. A su madre no le gus-
ta la costumbre de su hija. A veces se pone 
combinaciones extrañas y no adecuadas 
para determinadas ocasiones. Una vez eli-
gió una blusa amarilla con una falda verde 
fosforescente. Cuando bajó la escalera de 
la casa para ir al cumpleaños de una prima 
lejana, la madre la tomó del brazo y la llevó 
a la habitación. Puso sobre la cama la ropa 
que debía usar.

Rafaela prefería esa imposición, antes 
que ponerse ella a pensar sobre las vesti-
mentas adecuadas. A veces el azar se salía 
con la suya: lograba unas combinaciones 
precisas que su madre aplaudía y le celebra-
ba con una torta de zanahoria, para recom-
pensarle el esfuerzo por haber seleccionado 
bien la ropa. Ella se comía la torta en honor 
al azar. 

Escoge del armario un vestido que 
tiene un tigre pintado en el centro.

—Perfecto para mi dolor de estóma-
go— dice. Se ve en el espejo y finge para 
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sí el dolor: arruga la frente y rechina los 
dientes. Luego regresa a la ventana. Desea 
que jamás anochezca. Piensa en la escuela, 
en sus puertas altas, en la pérgola del patio. 
Antes de ser un colegio, fue un convento 
y una cárcel. Ella guarda el artículo de un 
periódico viejo que habla sobre eso. No es 
que le moleste la escuela; solo le gustan los 
jueves en casa. Ese día, aunque llueva, aun-
que haga sol, siempre irradia una luz que 
tiñe las paredes.

Regresa a la cama. Escucha los pasos 
de su madre en el corredor. Siente cómo 
limpia los adornos y cómo mueve las sillas. 

—Quizás barre —dice—. Quizá lame 
las paredes para cerciorarse de la limpieza 
de la casa. 

—Una casa que enferme tu lengua, 
lo enfermará todo —le recalca siempre a 
Rafaela.

II
Este jueves finge un dolor de cabeza. Se 
pega muy fuerte con las manos para sentir 
dolor. Se va a la cama y se aprieta la cabeza 
con la almohada mientras estruja los dien-
tes. Su madre entra en ese momento.

Ella la mira con esa mirada brillante 
que sólo puede hacer los jueves.

 —¡Por Dios niña, ¿qué tienes?!
Ve en los ojos de su madre lo que pa-

rece ser una telaraña. Estira sus manos para 
tocárselos. 

—Es la catarata; solo la catarata 
— responde la madre.

Cuando pronuncia esa palabra, Ra-
faela escucha el sonido del agua. Es un 
bonito nombre para una enfermedad. Una 
vez pensó que podría fingirla, y se echó en 
los ojos la nata del café con leche del de-
sayuno. Comenzó a frotárselo para que la 
nata se dispersara en el ojo, pero lo único 
que consiguió fue irritárselo. No veía nada. 
Al moverse, tumbó la lámpara de piso de 

la sala, se tropezó con el mueble rojo del 
corredor de la casa. Corrió hacia el baño y 
se frotó agua en la cara. Cuando cayó la pri-
mera gota, sintió que la respiración volvía. 
Vio el baño más luminoso que nunca y no 
se asustó con las muñecas de trapo colgadas 
de las paredes. 

Nunca ha entendido por qué su ma-
dre ha convertido el baño en una especie de 
repisa para muñecas. Les tiene miedo. Por 
eso se baña con los ojos cerrados. Cuando 
entra a él, nunca los abre. Pero esta vez lo 
hizo, y sintió que ella era quien asustaba a 
las muñecas con sus ojos irritados y natosos. 
Su madre, al verla, creyó que tenía conjun-
tivitis. Le ordenó que se quedara en casa. 
Era jueves. No pudo fingir la catarata, pero 
el azar le regaló una enfermedad nueva.

Aún mira a su madre con los mismos 
ojos húmedos que tiene los jueves.

—Es raro, mamá.
—¿Qué te enfermes todos los jueves?
—No. Eso que tienes en los ojos. 

Debe ser raro mirar así.
—Es la catarata. Solo eso.
Y con esa palabra, Rafaela cierra los 

ojos y duerme.
A la media hora se levanta y se diri-

ge a la ventana. Los carros están detenidos, 
los conductores pitan y se desesperan. Di-
cen palabras que su madre les ha prohibido 
pronunciar. Las copia en una libreta de tapa 
dura, de color gris. Escribe esas palabras y 
también los diálogos sueltos que escucha. 
Escribe todo, hasta cuenta el tiempo en el 
que se tardan las ambulancias para vencer las 
filas de los carros embotellados en la calle.

Su madre entreabre la puerta y dice 
desde afuera:

—¿Cómo sigues? 

III
El lunes siguiente, realiza un examen de la 
escuela que debió hacer el jueves pasado. 
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Está sola en el salón de clases. Es raro ser la 
única estudiante sentada en uno de los pu-
pitres de color marrón. Son viejos. Los pin-
tan cada año antes de entrar a clase. Tienen 
un olor a pino mojado. En el piso se ven las 
sombras de tres ventiladores con sus aspas 
encurtidas que hacen un ruido, exactamen-
te, cada cinco minutos.

—¿Sabe cada cuánto los abanicos 
hacen ruido? —le pregunta a su profesora 
mientras hace el examen.

La profesora Judith es de esas muje-
res que se agarran los senos para correr y 
huelen a talco de bebé. Ella le dice que se 
concentre; que si en el examen no está esa 
pregunta, no le importa la respuesta. 

Rafaela alza los ojos hacia los venti-
ladores, encoge los hombros y continúa la 
evaluación. Eso de hacer sola los exáme-
nes tiene su encanto para ella. Cuando los 
realiza con sus compañeros no soporta las 
miradas sobre su espalda, los cuchicheos y 
el correr de los papeles sobre los pupitres. 
Esos pequeños sonidos sí que dan dolor de 
cabeza. Una de las ventajas de no ir los jue-
ves a clases es tener el privilegio de hacer las 
evaluaciones sin compañía.

IV
Se viste y arregla los cuadernos en su mo-
chila. Sale de su cuarto y camina como si 
llevara bultos de cementos amarrados a los 
tobillos. Es el momento de fingir calambres 
en las piernas. Cuando está en la cúspide de 
la escalera, se agarra del retrato de su abuelo 
muerto que cuelga del lado izquierdo y se 
tambalea. Antes de seguir se persigna. Su 
madre la observa desde la sala. Sube a ayu-
darla y la lleva a la cama.

—Tu día definitivamente no es el jue-
ves. Llamaré al colegio. 

Besa su frente y la cubre con sus ma-
nos. Luego va hacia la ventana y mira por 
un momento la calle. Rafaela la observa 

desde la cama. Nota que su madre entrea-
bre los ojos para mirar.

—¿Ves bien, madre? ¿Ves los carros?
—Es la catarata.
Cierra los ojos y se duerme con el so-

nido de aquella palabra. Al levantarse, corre 
hacia la ventana y ve una pareja debajo del 
semáforo de la esquina. El hombre le toma 
las manos a la mujer, y ella se las suelta de 
manera violenta. Toma su libreta para escri-
bir todo lo que dicen, pero el ruido de los ca-
rros no la deja escuchar. Entonces, comienza 
a inventarles un diálogo. Al rato, se cansa de 
escribir. El hombre y la mujer siguen discu-
tiendo. Cierra la libreta y se concentra esta 
vez en el señor de la correspondencia que 
llega a la casa ubicada al frente de la suya.

Nadie le abre. El señor introduce los 
sobres por debajo de la puerta. La casa tie-
ne un árbol en su terraza. Sus hojas pueden 
curar muchas enfermedades. Eso se lo es-
cuchó a su madre, cuando regresó una tarde 
con un manojo de esas hojas para curarse 
la catarata. Todas las noches las hierve en 
agua y empapa unos algodones y se los 
pone sobre los ojos.

El árbol tiene un tronco muy delgado, 
pero la frondosidad es tan copiosa que da 
sombra a toda la terraza. Es tan vasta, que 
una vez ella vio cómo unos ladrones que 
eran perseguidos por la policía se treparon 
en él y se escondieron allí. Lo vio todo des-
de la ventana. Uno de los policías que se 
cansó de buscar, decidió descansar bajo la 
sombra del árbol, cuando de repente un re-
loj cayó de arriba. Él alzó la vista e hizo un 
gesto en señal de incomprensión. 

Recogió el reloj. Como si hubiera re-
cordado la razón de su presencia en el lugar, 
gritó: 

—¡Aquí están! ¡Aquí están! —El po-
licía y otros tres compañeros comenzaron 
a lanzarle piedras al árbol, y los vecinos se 
sumaron, hasta que los ladrones cayeron 
como frutos de la ramas. 
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Pensó en correr y avisarle a su madre. 
Contarle que ella lo había visto todo antes 
que los policías, pero recordó que ese jueves 
se había inventado una fiebre. Eso sí que 
le había costado, pues aquel día, cuando su 
madre ni siquiera se había levantado, cami-
nó en puntillas hacia la cocina, y permane-
ció unas dos horas exponiendo sus brazos y 
su cara al fuego de la estufa. Luego volvió 
a la cama. Su madre la encontró cubierta 
hasta el cuello, arropada con una montaña 
de sábanas. Le tocó la cara caliente, y ella 
misma, sacó los brazos para que la madre se 
cerciorara más de su estado de salud.

—¡Por Dios, niña, estás que hierves! 
Te voy a traer una infusión con las hojas 
del árbol para ver si te curas… y tendré que 
llamar de nuevo al colegio.

Rafaela recuerda todo aquello, mien-
tras ve al mensajero de rodillas para intro-
ducir los sobres por debajo de la puerta. 

—No debo hablar de enfermedades 
de otros días —piensa—, pues luego termi-
naré confundiéndome. 

Igual que esa vez cuando su madre le 
preguntó cómo seguía, y ella le dijo: 

—Bien. Ya no tengo tantas ganas de 
vomitar.

—¿Cómo así?, ¿estás vomitando? ¿Y 
el dolor de oído que tenías?

—Hoy es la fecha de los calambres 
en las piernas. Eso no lo debo olvidar 
—escribe.

V 
Al otro día, llegan unas primas de su madre 
a quedarse una temporada en la casa. Con-
vierten el lugar en una cueva de ruidos. Se 
ríen, tocan como locas el piano, o más bien 
le dan golpes, como dice Rafaela. Corren 
por los pasillos y hablan de los adornos, de 
lo bonito que es ese, de lo bonito que es el 
otro, que dónde lo compraste, que yo tengo 
uno mejor.

Una de ellas baja las muñecas que es-
tán colgadas en las paredes del baño para 
limpiarlas. Ese día su madre se enoja tanto, 
que la estadía para ellas ya no fue tan có-
moda y toman la decisión de marcharse.

Rafaela se queda inquieta y preocupa-
da, pero no por lo del baño. Para ella mejor 
que bajaran esas muñecas. Está intranquila 
porque los ruidos de la visita no le permi-
tieron pensar en la enfermedad del próximo 
jueves. 

—Deja de caminar de un lado para 
otro. ¿No tienes tareas qué hacer? —le dice 
su mamá al verla inquieta rondando la casa. 

Golpea las paredes. Se sienta en el 
mueble rojo y se agarra la cara. Durante la 
comida no dice una sola palabra. Solo mue-
ve los pies debajo de la mesa tan fuerte que 
su madre la obliga a detenerse con una mi-
rada directa.

Llega el jueves. No tiene ningún pre-
texto para no ir a la escuela. No pudo re-
solver nada al respecto. Había pensado en 
repetir la excusa de la fiebre, pero hacerlo, 
es una opción muy peligrosa, muy suscep-
tible de ser descubierta. Esa enfermedad 
nunca le ha dado mucha confianza. Ade-
más tiene que levantarse casi en la madruga 
para poder simularla.

Entonces se le ocurre fingir la muerte. 
La muerte nunca la había ensayado. Se pue-
de fingir la enfermedad, ¿pero la muerte? 

Rafaela alza los ojos 
hacia los ventiladores, 
encoge los hombros y 

continúa la evaluación. 
Eso de hacer sola los 

exámenes tiene su 
encanto para ella. 
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Rafaela sale a las siete de la maña-
na de la casa. Afuera los carros se enfilan 
esperando el cambio de luz del semáforo. 
Cruza la calle y se dirige al árbol de la casa 
del frente. La gente va de prisa, algunos se 
acomodan sus trajes, otros no le quitan los 
ojos al semáforo mientras pasan la calle. 
Un señor viene en sentido contrario con 
un montón de hojas. Cree que debió to-
marlas del árbol.

—Alguien debe tener cataratas en su 
casa —murmura. 

Ella saca del bolsillo de su falda un 
pañuelo y se limpia la cara. Son las siete de 
la mañana, y ya el sol se hunde fuerte sobre 
la ciudad. Piensa que el día será bien calu-
roso. Alguien le toca el hombro derecho y 
le dice: “Salúdame a tu madre”. 

Al llegar a la casa del frente, alza los 
ojos hacía la frondosidad del árbol, respira 
profundo y comienza a treparlo. Se sien-
te como los ladrones que vio aquella vez. 
Avanza. Las ramas le rasgan las piernas y 
una hormiga dorada le muerde el brazo iz-
quierdo. Al intentar quitársela, se resbala 
un poco. Del árbol, comienzan a caer unas 
cuantas hojas. Rafaela se detiene un mo-
mento para verlas chocarse contra el suelo. 

Continúa. Trepa. La cara se le humedece 
por el calor. Siente un cosquilleo cuando las 
gotas de sudor le recorren las mejillas. Lle-
ga por fin arriba. Se oculta entre las ramas. 
Mira hacia abajo y ve al perro de siempre 
correr detrás de una moto. El animal regre-
sa, rasga el tronco del árbol y le ladra. Ra-
faela vuelve a respirar hondo. Seca el sudor 
de la frente con la palma de su mano. Abre 
los brazos y sonríe. Cierra los ojos y se lanza 
desde lo alto. 

Su madre desde la ventana la ve caer 
con los ojos entreabiertos. Ve el cuerpo 
borroso de su hija como una hoja cuando 
se desprende del árbol. Había subido muy 
temprano a la habitación de Rafaela para 
decirle que no podría ir a la escuela, que de-
bía acompañarla al hospital porque la ope-
rarían de la catarata.

La madre baja deprisa las escaleras. 
Cruza el semáforo en verde y franquea los 
carros de la calle. El perro que ladra a las 
motos, lame la cara de su hija. La madre 
lo espanta. Ve a Rafaela tendida sobre el 
cemento, con su uniforme de cuello azul, 
camisa blanca y falda de cuadros.

—Tendré que llamar al colegio 
— dice—, como todos los jueves. 
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