
Eran las diez y cincuenta y cinco de la noche 
del martes, llovía y no quería hacer nada. No 
estaba feliz ni triste. Estaba en un trance, úl-
timamente siento que todo se divide en los 
problemas que rondan la cabeza de mi ma-
dre y la vida que no he podido llevar.

Hace unos meses que Renata, mi ma-
dre, me ha pedido que haga algo por ella, 
aún no ha querido decime qué, pero recuer-
do muy bien la expresión que tenía en su 
rostro cuando me lo dijo, su frente gritaba 
preocupación y sus ojos miedo. Estoy asusta-
do desde entonces, porque ella sólo me lanza 
ideas sueltas sobre lo que podría ser ese favor 
tan importante, menciona con frecuencia las 
palabras escape, recorrido y desespero.

Renata se la pasa mirando por la 
puerta, como si esperara a alguien. Pero 
cada vez que sigo su mirada todo se pasma, 
es como si el tiempo se detuviera y los dos 
entráramos en recuerdos de mi infancia y 
de su juventud. Supongo que ella evocará 
los momentos en los que estaba con mi pa-
dre y trató de ser feliz, hombre del cual no 
reconozco ni el rostro, pero si tengo muy 
presente su voz, su voz llamando al perro, 
saludando al vecino y haciendo compras.

Si Renata logra sentarse de camino al 
trabajo, se queda con la mirada triste, ju-
gando con el polvo de la ventana. Cuando 
llega a su destino, se acomoda la falda y las 
medias, se peina con los dedos su cobrizo 
cabello teñido, respira y camina en línea 
recta hacia su cubículo.

Si alguien la saluda, finge que no tie-
ne nada mientras pone una mirada dulce y 
distraída. Bebe su café en cinco sorbos lar-
gos. Sólo hace acto de presencia en las con-
versaciones que se forman en el almuerzo 
y procura digitar todo muy rápido, para así 
poder tener tiempo y observar las ventanas 
del edificio contiguo al trabajo. 

Mi abuela, al igual que yo, ha trata-
do durante años de buscar las causas del 
despiste de su hija, pero no lo ha logrado, 
dice que todo empeoró desde que mi pa-
dre decidió buscar otra suerte, otra vida. Mi 
madre nunca pudo comprender cómo sería 
otra vida, cómo en ese camino no podría 
estar ella. Renata ha detenido su rumbo 
desde entonces y está empezando a detener 
el mío inconscientemente.

Me ha dicho que quiere buscarlo, que 
ella merece una explicación, por fin sus 
ideas sueltas aterrizan en algún lugar. Da 
vueltas por toda la casa mientras se agarra la 
cabeza y mira todo destello de luz con exas-
peración. Yo ya me estoy enloqueciendo, no 
la comprendo, no sé si quiera hacerlo, tengo 
miedo de gritarla. Aunque no conozca con 
exactitud el favor que me ha supuesto, sé 
que no puedo cumplirlo.

Renata amaneció con aparente ener-
gía, extraño para ser un domingo de sep-
tiembre a las 7:30 a.m. Septiembre es el 
mes en el que su cuerpo no atiende a la 
razón, es el mes en el que la ansiedad se 
le dispara y esta vez la apuntó a recoger 
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todos sus trebejos sin importarle nada. Mi 
madre nunca ha entendido el amor, me lo 
ha dicho mi abuela mientras desempolva 
el cuarto vacío que mi madre ha dejado, y 
es que entenderlo es un enorme problema, 
todo el mundo tiene un concepto diferen-
te de lo que podría ser. Mi madre se ha 
sentido incompleta desde que su impre-
sión de amor se le escapó. 

El cuarto está tan deshabitado como 
mi mente cuando piensa en ella. Las per-
sonas tienen prioridades, tienen ansias de 
calma y si yo no le daba calma a mi madre 
comprendo que huya sin haberme dicho 
nada, dejando mis hilos sueltos.

Nunca tuvimos una relación formal, 
pero ahora espero que ella resuelva su asun-
to familiar. 
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