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Alvaro Mutis naci6 en Bogotd en 1923 y fa-
lleci6 en Ciudad de México en 2013. Autor
de los poemarios: Los elementos del desastre
(1953), Reseria de los hospitales de ultramar
(1955), Los trabajos perdidos (1965), Summa
de Magroll el Gaviero (1973), Caravansary
(1981), Los emisarios (1984), entre otros, y
de narraciones como: Diario de Lecumberri
(1960), La mansion de Araucaima (1973),
La nieve del almirante (1986), Ilona llega
con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La
dltima escala del Tramp Steamer (1989), La
muerte del estratega (1990), Amirbar (1990),
Abdul Bashur soriador de navios (1991) y
Triptico de mar y tierra (1993).

Ademis del Premio Cervantes (2001),
tue galardonado con el Premio Nacional de
Poesia de Colombia (1983), el Xavier Villau-
rrutia (México, 1988), el Médicis Etranger
(Francia, 1989), el Roger Caillois (Francia,
1993), la Gran Cruz de Alfonso X El Sabio
(Espafia, 1996), el Principe de Asturias (Es-
pafia, 1997), el Reina Sofia (Espafia, 1997)
y el Premio Ciudad de Trieste (Italia, 2000).

y el Premio Literaturas del Bicentenario (2010).

En esta breve entrevista, el obsesivo
cronista de Magroll habla de la experiencia
del cautiverio, del viaje como inmovilidad y
promulga su desconfianza por los artilugios
de la tecnologia.
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Arribamos a la presentacién del nimero
1 de la Revista Atlintica de Poesia acom-
pafiados del escritor colombiano Carlos
Jiménez. Los anfitriones esperaban ansio-
sos a que aumentara la concurrencia para
iniciar el evento, el cual tenia por enemigo
una ventisca fria, que desde hacia dos horas
levantaba constantemente una bandera de
hojas en las calles de Madrid, un “fantas-
ma verde que huia con rumbo indefinido”,
segin dirfa mds tarde nuestro imprevisto
personaje.

Al ponernos a salvo en el auditorio,
todavia trémulos por la arremetida del cli-
ma, nos sorprendié la notoria presencia de
Alvaro Mutis, parado y solitario, con un
vestido azul de grandes solapas y una ca-
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misa de rayas rojas, contemplando en el es-
trado a Caballero Bonald y a José Ramén
Ripoll, quienes se preparaban para iniciar la
ceremonia. Con precaucién nos acercamos
al fiel cémplice de Magqroll, pues sabjamos
que se habia dedicado casi por completo a
la narrativa y que la temida fama comen-
zaba a ensafiarse con ¢él, primero atacindo-
lo con el Premio Villaurrutia en México y
luego con el Médicis Etranger en Francia.

—LEs bueno encontrar colombianos
aqui, fuera de las carceles... Lo digo yo que
conozco esa experiencia —dijo eufdrico
con su caracteristica fraternidad, dejando
un cdlido aroma de vino en el aire.

Un afio y medio en la prisién de Le-
cumberri en México habia sido un drama
para su vida y una suerte para su obra, pues
alli la lectura tenia la calidad de un dios
ineludible. Segin refiere en ese escenario
hostil sus barricadas interiores fueron usa-
das al extremo y “jamads el suefio fue un vi-
sitante indeseado”.

¢Recuerda algo benéfico de aquel periodo
tan aciago?

—Apartindome del desasosiego in-
herente al hecho de estar separado de los
amigos, creo que en la circel el tiempo me
era prédigo para la reflexion y desde en-
tonces supe para siempre que el silencio no
existe, que la noche es atravesada por rumo-
res y voces temerarias... Que el silencio es
patrimonio inviolable de esos seres venidos
de otro tiempo, que algunos llaman poetas.

Ante ese recibimiento le pedimos
quince minutos a solas en un rincén del
gran auditorio para urdir esta conversacién
que persigue las sefas particulares de una
voz celebrada por Octavio Paz con las si-
guientes palabras: “Mutis es un poeta de la
estirpe mds rara en espafiol, rico sin osten-
tacién y sin despilfarro”.

—Es extrafio venir a conocernos en
Espaia. Ultimamente he visitado poco Co-
lombia, aunque en verdad jamds he salido

de Coello, el pueblecito que originé mi pai-
saje interior —dijo con su voz estentérea.

Nos parece increible que el demiurgo de
Magroll piense que el viaje es ilusorio y que
nunca ha salido del Tolima —dijimos. Mutis
dejd escapar su reconocida carcajada y comento:

—No deben estar tan seguros, si Ma-
groll estd obsedido por el viaje es porque
sabe que ese acto es una de las mayores ilu-
siones del hombre. Y también es asi como
logra olvidar los vejamenes propinados por
el amor, por el desafecto y por lo més soez
de la condicién humana...

Durante toda su vida el viaje ha sido su
ejercicio incesante. ..

—Mis que ejercicio un reposo, pues
en los aeropuertos y en los aviones estamos
a merced de un tiempo enrarecido, que
nada tiene que ver con el transcurrir que
enfrenta el héroe de mis novelas. Mi padre
fue diplomaitico por lo cual, desde mi pri-
mera infancia me he empefiado en vulnerar
fronteras. Luego, debido a mi trabajo como
distribuidor cinematografico, he podido
conocer muchos paises. El viajero contem-
pordneo es un ser desprovisto de voluntad,
ese rasgo impetuoso que poseia aquel indi-
viduo que se desplazaba en caballo o came-
llo ya no existe, pues dependemos de una
estructura que nos acomoda como fardos,
nos traslada en forma pasiva de un pais a
otro, nos convierte en objetos de una ma-
quina impersonal y, a veces, en victimas de
una estructura policiva que margina a un
cumulo de pasajeros por motivos inhuma-
nos, como ser de una nacionalidad proscri-
ta. Simplemente quiero decir que cuando
viajo tengo mucho tiempo para leer, para
reflexionar y a veces para escribir en libre-
tas o tras las facturas de los hoteles, lo cual
me ha causado mds de un problema cuan-
do debo presentarlas como soporte de mis
vidticos.

Nos divierte la idea del viaje como repo-
50, en su caso y dada su actividad creativa seria



Mi predileccién por el
Siglo de las Luces es
absoluta. Las buenas
maneras unidas a un
delicioso libertinaje
me sobrecogen. La

forma encontrd en esos
afios una exquisitez

inolvidable.

una especie de reposo en la luz, para decirlo
con las palabras de Joubert. ..

—Ustedes son las Gnicas personas que
aun leen a Joubert en el mundo, extraordi-
nario escritor. La exclusién de la dificultad
de esta sociedad que tiende a simplificar to-
das las cosas tiene unas consecuencias abe-
rrantes. Una gran obra como un amor, en su
origen es un tributo a nuestra incompren-
si6n, a nuestra ineptitud. La confrontacién
de un triste lector con una pieza maestra
del arte es dificil, porque implica una suerte
de violacién, una entrega de todas las hues-
tes criticas que nos acompafan para que
irrumpa un ejército ajeno dispuesto a utili-
zar nuestra imaginacién y, a veces, nuestras
convicciones.

Su escepticismo es reconocido, la esperan-
Za en un tiempo mejor no matiza su obra. 3AI-
guna vez se ha sentido comodo en la época que
le tocd vivir... 2

—No espero nada bueno del hombre
y a veces ni siquiera de la mujer. Espero que
el planeta le sea restituido pronto a una es-
pecie mds coherente... Mi predileccién por
el Siglo de las Luces es absoluta. Las buenas
maneras unidas a un delicioso libertinaje
me sobrecogen. La forma encontré en esos
aflos una exquisitez inolvidable. El progre-

so técnico de nuestro tiempo me resulta de
alto riesgo; yo nunca he podido confiar en
la luz eléctrica, mucho menos en la televi-
sién o en el teléfono. Son aparatos engafio-
sos que merecen una interpretacién similar
ala de Plat6n en el Mito de la Caverna.

El paisaje es el protagonista de algunas
novelas latinoamericanas. La exuberancia na-
tural crea un tipo de literatura que asombra
a los europeos. ... Nuestras selvas forjan perso-
najes delirantes que no pueden existir en otras
latitudes. ..

—Los europeos o norteamericanos
inventan férmulas para poder comprender-
nos y lo grave es que nosotros las creemos.
Con esto quiero decir que el Realismo M-
gico no existe, y que es una simplificacién.
Para los franceses todo el arte de nuestra
América Latina es igual y puede circunscri-
birse en esas dos gastadas palabras, y aque-
llo es falso. En cuanto a la parte final de la
pregunta puedo decir que una de las mani-
festaciones mas poderosas de la selva es la
locura. Alli no solo la naturaleza es demen-
cial sino que los hombres que la habitan
viven una realidad desmesurada. Yo conoci
ese territorio tan parecido al averno traba-
jando en una multinacional petrolera. Uno
imagina que esa multiplicidad de especies
puede ser una experiencia entretenida pero,
por el contrario, lo he reiterado muchas ve-
ces, es una experiencia tediosa, monétona
y que linda con el horror. Por lo cual, si es
cierto, como dice el adagio, que los drboles
no dejan ver el bosque, estoy seguro de que
el bosque si deja ver los drboles, pero todos
son el mismo. La humedad es amenazante
y arrasa la piel y la ropa. Los extranjeros que
la habitan muchas veces terminan alucina-
dos y se convierten en una nueva especie
sin identidad definida, y participan de to-
dos los ritos como “Tarzanes” pintorescos.
Alli nadie estd a salvo de la locura.

José Eustasio Rivera ya lo sabia... —co-
menzamos a decir y en ese momento es-



cuchamos a José Maria Ripoll invitando a
los asistentes a sentarse para iniciar el acto;
entonces vimos que Mutis se alteraba, por
lo cual decidimos concluir la charla— La
dltima pregunta, Alvaro, es sobre un tema que
nos preocupa... ;La narrativa ha usurpado el
espacio que tenia la poesia en su creacion o es
una enfermedad momentdnea?

—La escritura es para mi una nece-
sidad y no una disciplina feroz. Desprecio
la imagen del escritor que hace una carrera
literaria, en eso soy un poeta. Goethe en-
tendié la Jiteratura como liberacion, no como
el calabozo cotidiano de muchos novelistas,
legado que para mi es insuperable. Y en lo
referente a la poesia quiero tranquilizarlos:
ella nunca se mueve, tiene un pacto extrafio
con la eternidad, pues se burla del pasado
y del porvenir, y siempre estd en mis aguas
interiores, a la cercana distancia de mi pro-
pio corazén.
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El evento inaugural de la revista habia
comenzado y nos vimos obligados a ul-
timar este didlogo deleitoso. Intentamos

complementar nuestra conversacién el dia
siguiente, pero Mutis tenia una agenda
insobornable. Afios después, primero en
Bogotd y luego en la Ciudad de México,
volvimos a encontrarlo convocados para
rendir tributo a su obra cada vez mds carga-
da de reconocimientos, pero jamdas pudimos
concertar la sofiada cita que diera fin a este
didlogo inconcluso. Y mientras esto ocurre
no tenemos otra alternativa que evocar su
frase de despedida pronunciada aquella no-
che fria de Madrid, proveniente de uno de
sus mds hermosos poemas incluido en el
libro Los trabajos perdidos:

—Agradezco tan generoso interés en
mi pensamiento y en mi obra. No puedo
desearles algo mejor que lo siguiente: “;Que
los acoja la muerte con todos sus suefios
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Y hoy, a pesar de tantas esperanzas
arrasadas y del avance mutilador de este
tiempo sombrio, solo podemos decirle, Al-
varo, que seguiremos intentindolo.

(Madrid, noviembre de 1991) M



