Cine colombiano:

identidades y transitos

OMAR ARDILA

El cinematdgrafo nunca ha querido producir un
acontecimiento, sino en primer lugar una vision. ..
y es que la vida no ha devuelto a las peliculas
aquello que les habia robado.

Solo la mano que borra puede escribir la cosa
verdadera.

J. L. GODARD

Resulta compleja la reflexién en torno a
un concepto que No cuenta con una enun-
ciacién aceptada masivamente, mds aun,
cuando sospecho que detrds de ciertas ca-
tegorizaciones se esconden intereses que
buscan aproximarnos a formas univocas de
pensamiento. Sin embargo, es esa falta de
univocidad la que me permite ampliar las
indagaciones hacia otras maneras de mirar,
pensar y sentir. Eso es lo que intentaré rea-
lizar a lo largo de este texto sobre el “cine
colombiano”.

Fueron multiples las inquietudes que me
surgieron desde el inicio para aproximar-
me a esta materia, pues es innegable que el
interés por el cine en Colombia ha teni-
do un crecimiento notable en los dltimos
afios, tanto por la proliferacién de festi-
vales y muestras como por el surgimien-
to creciente de escuelas de formacion.
Asimismo, cada vez surgen mds investi-
gaciones sobre el cine colombiano desde
perspectivas mayoritariamente asociadas
con las ciencias sociales. Desde la instan-
cia institucional, luego de la promulgacién
de la Ley 814 de 2013 (Ley del cine), se ha
venido consolidando una dindmica per-
manente para brindar apoyos por medio
de convocatorias anuales a la produccién
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nacional y a la circulacién de diversos ma-
teriales audiovisuales.

Frente a las anteriores inquietudes, decidi
elaborar un texto apelando, por un lado, al
lugar comun de rastrear la “identidad nacio-
nal” que se ha intentado representar desde
el cine y, por el otro lado, deteniéndome en
tres filmes que precisamente no hacen parte
de esas obras canénicas que figuran como
las mds representativas del cine colombia-
no; esto con el dnimo de mostrar cémo en
cuestién de identidades se han empezado a
generar algunos transitos, los cuales ayudan
a desnudar esa “visién ideal” de lo que seria
la identidad colombiana.

Atisbos de identidad
nacional en el cine
colombiano

Desde las primeras producciones realizadas
en Colombia, se empezé a configurar una
idea de identidad que conducia a mostrar
cierta visién exaltada y positiva del terri-
torio nacional. Esto coincidia con la pers-
pectiva aglutinante de lo nacional que se
buscaba desarrollar en la segunda década
del pasado siglo por medio de referentes
institucionales; y aunque hasta el momen-
to no habia ni asomos de una industria ci-
nematografica colombiana (algo que cien
afios después no ha logrado construirse),
si se aprovechaba el estatuto de la imagen
que empezaba a circular mayoritariamente
a través de las “imdgenes en movimiento”



como vehiculo que ayudara a delinear un
bosquejo de nacién. Y por la misma razén,
se trataba de ocultar aquello que no corres-
pondia con esa mirada institucional, como
es el caso del que es reconocido como pri-
mer filme argumental E/ drama del 15 de
octubre (1910-1920), del cual se dice que
desaparecié por la censura debido a que
mostraba a los asesinos del general Rafael
Uribe Uribe; algo que ya habla mucho de lo
que realmente queria mostrarse como pro-
pio de la nacién. Qué ocultar y qué mostrar
definian la légica de los imaginarios nacio-
nales desde el estamento gubernamental.

En el texto Miradas esquivas a una na-
cion fragmentada de Nazly Lépez, se iden-
tifican tres filmes representativos de esos
primeros afios y se analizan tratando de
ubicar esos rasgos definitorios de lo nacio-
nal, sin olvidar que fueron los extranjeros
los que primero se preocuparon por hacer
cine en Colombia. En Bajo ¢/ cielo antioque-
7o, se toma el territorio (Antioquia) como
punto de partida y los referentes simbdli-
cos que le hicieron eco a esa idea de na-
cién que se promulgaba, con la cristiandad
como soporte. La identidad se genera des-
de lo regional especifico, convirtiendo a la
regién en el centro. Este drama romantico
costumbrista desnuda el apego por lo tradi-
cional, derivado de las creencias religiosas.
Asimismo, elogia la irrupcién de la moder-
nidad de la mano de ciertas practicas pro-
ductivas a mayor escala. Son identificables
ademds los referentes patriarcales (padre,
sacerdote, juez) como vehiculos potencia-
dores del Estado, el cual, finalmente, todo
lo subsume. Y por supuesto, hay un claro
distanciamiento del “otro”, del diferente,
del que no hace parte del lugar de élite des-
de donde se construye la pelicula.

Por su parte, en Alma provinciana, se
crea la idea de nacién estructurada a par-
tir de /o social, desde las diferencias de clase
entre ricos y pobres; desde las jerarquias y

las relaciones de poder. La identidad nace
a través del uso del “lenguaje popular”, que
es mds englobante y menos excluyente. La
autoridad y las jerarquias surgen del posi-
cionamiento econémico. En este caso, lo
ajeno ya no es diferente, sino que se inclu-
ye reconociendo su diversidad, aunque no
sea del todo aceptado. En Garras de oro, el
vinculo con la idea de nacién se da por me-
dio de referencias a simbologias universales
que exaltan las nacionalidades (himno, es-
cudo, bandera). De ahi que lo que se busca
generar es un discurso nacionalista que se
levanta contra el despojo que padece un te-
rritorio y las consiguientes violaciones a la
soberania nacional. Curiosamente, quienes
aqui propician ese discurso nacionalista son
extranjeros; no hacen parte de ese pueblo
expoliado y, por el contrario, aducen ese
hecho a la precariedad de los gobiernos de
aquella nacién. Las palabras de conciencia
nacional son proferidas por un extranjero,
mientras que el pueblo (ausente) asiente
silenciosamente. Es una manera de en-
rostrarnos cémo el desinterés en nuestras
propias problemiticas ha sido un claro re-
terente de nacionalidad, concepto que en
este caso se asimila con el de patria.

A pesar de los intentos de bosquejar
una identidad nacional a través del cine (te-
mitica que sigue siendo notable en los estu-
dios historiograficos que se adelantan desde
la region latinoamericana), es importante
resaltar lo problematico que resulta hoy dia
hablar de “cines nacionales”, cuando el cine
desde sus origenes ha sido transnacional, lo
cual cada vez es mds evidente en el mundo
de la globalizacién. Ademads, es oportuno
pensar a partir de lo que nos propone Pedro
Adrian Zuluaga, para quien “el cine, antes
que generar identidad, genera ‘memoria no
oficial’, pensamiento critico” (Zuluaga). No
hay que olvidar que la bisqueda de pun-

tualizar los cines como nacionales es algo



que tiende a desaparecer en otros lugares,
especialmente en los europeos.

Poco a poco se nos hace imperativo
volver a interrogarnos sobre la categoria
“cine colombiano”, y tratar de desentrafar
qué es eso que lo define. La pregunta con
matices positivistas y con bases cuantita-
tivas que ha recogido el canon, se respon-
deria con cierta evidencia, puesto que hay
peliculas realizadas en este territorio ¢pero
es esto suficiente? Zuluaga sostiene que
tal categoria va mds alld de un corpus de
peliculas o de ciertas “identidades” nacio-
nales; que tiene que ver mds con discursos
cuyos significados son cambiantes. Por eso,
él considera que el cine colombiano es y
debe ser cada vez mds “dificil de definir”.
Por tal razén, antes que buscar respuestas
esencialistas, es mds interesante analizar
la produccién textual que se ha hecho en
el pais para identificar las 16gicas y los in-
tereses que las movilizan. En ese sentido,
el libro Cine colombiano: cinones y discursos
dominantes, del citado autor, aporta muy
buenos elementos al ubicar los intentos que
se empezaron a generar desde los afios 50
para “pensar el cine colombiano”. Algunos
de esos esfuerzos son: la creacién del Cine
club de Colombia, la edicién de las revistas
Guiones y Cinemés, los primeros proyectos
de ley para la industria cinematogréfica, la
critica de Valencia Goelkel, Gaitin Durin
y Garcia Miarquez en los grandes medios,
el surgimiento de la Cinemateca Distrital,
y mds adelante (afios setenta) la preocupa-
cién por definir los intereses del cine co-
lombiano desde diversos estrados.

Uno de los argumentos mds utilizados
cuado sepiensa en la identidad nacional a
través del cine se refiere a la ausencia de cri-
tica cinematogréfica en Colombia. Frente a
esto, Zuluaga afirma que “si ha habido cri-
tica en el cine colombiano y reflexién sobre
si mismo y que lo importante de ver es des-
de dénde se ha escrito”. Por ejemplo, mues-

tra cémo en el libro de Georges Sadoul
aparece una referencia muy sucinta y a la
vez imprecisa del cine producido en nues-
tro pais. De alli parte la visién que difundia
Carlos Alvarez: una mirada limitada que
solo aceptaba el documental, el formato de
16 mm y el bajo presupuesto, como una ma-
nera de enaltecer desde tal medio la lucha
antiimperialista. Zuluaga también refiere el
trabajo de Hernando Salcedo Silva, el cual
busca hacer una reconstruccién histérica a
partir de las voces que daban testimonio de
una época (1897-1950) en la que se con-
sumia cine, principalmente extranjero, y se
generaban dindmicas alrededor del mismo.
Luego cita los trabajos de Hernando Mar-
tinez Pardo y Jorge Nieto; Carlos Mayolo y
Ramiro Arbeldez. Ademds, elogia la labor
de los cineclubes y la Cinemateca Distrital
en su intento por buscar “heroicamente” el
cine colombiano perdido para poder hacer
la reconstruccién historiografica. Asimis-
mo, tiene en cuenta los estudios de Andrés
Caicedo, Umberto Valverde y, més adelan-
te, de Luis Alberto Restrepo.

Es interesante revisar lo que se ha es-
crito sobre cine colombiano, y corroborar
que no es tan poco como usualmente se
cree. No solo se han desarrollado estudios
desde el interior, sino que en algunas acade-
mias extranjeras también se han realizado
investigaciones sobre nuestro cine, tal como
lo ha documentado Juana Sudrez!. Sin em-
bargo, es importante resaltar que existe un
lugar comun en la produccién textual sobre
cine en Colombia: el triunfo de las inves-
tigaciones provenientes de las ciencias so-
ciales (bdsicamente historiograficas) frente
a los estudios orientados desde las ciencias
humanas que logren ahondar en problemas
estéticos, epistemoldgicos y teéricos. Eso ha

1 “Miradas desde el norte: la academia estadouniden-
se y el cine colombiano”, en Cuadernos de cine colom-
biano (Cinemateca Distrital, 2008).



definido un interés prioritario (en cuanto a
objeto de andlisis) por los filmes que tienen
una temdtica preferencial hacia cuestiones
sociales, mientras que las obras que han
estado mds preocupadas por la forma, se
las ha pasado por alto. Francisco montafia,
editor del libro Cdmo se piensa el cine en La-
tinoameérica (publicado por el Observatorio
Latinoamericano de Historia y Teoria del
Cine), advierte en la presentacién que hace
del mismo, que los articulos alli publicados
no responden a esa pregunta inicial por la
cual fueron convocados. Esto coincide con
el andlisis que hace Lauro Zavala, refirién-
dose en general a la realidad de los estudios
sobre cine en Latinoamérica, cuando dice:

Parece seguir dominando el uso del cine
con fines disciplinarios o instrumentales
por sobre los fines interpretativos y ana-
liticos desde una perspectiva estética, in-
terdisciplinaria y transnacional. En otras
palabras, el estudio del cine en la regién
sigue estando dominado por el interés
que tiene como industria cultural (en las
carreras de comunicacién) mds que como
una forma de arte.

Antes de cerrar esta primera parte, quiero
volver al concepto de identidad para des-
tacar que aunque este originalmente se ha
asociado con la idea de estado-nacién, en
los dltimos afios el término ha tomado otras
variantes que se desprenden de aquella mi-
rada esencialista. En palabras de Stuart
Hall, la identidad ahora debe ser pensada
como “el proceso de sujecién a las practi-
cas discursivas”. Es decir, la vinculacién con
uno u otro discurso (que a la vez también es
cambiante). Evidentemente, esta posicion
se ubica en el dmbito del lenguaje, el cual
remite a imdgenes, predicados y simbolos
comunes. De esta manera, tal como lo ano-
ta Manuel Silva, lo importante es saber de
dénde provienen los discursos que crean
la identidad, cémo imaginamos nuestra
propia identidad y cémo creamos ese tipo

de ficcién en nosotros mismos. Por eso,
cuando miramos hacia el cine colombiano,
podemos constatar que desde sus inicios
se buscé retomar un discurso oficial como
vehiculo idéneo para configurar las image-
nes que le darfan vida a las representaciones
individuales y colectivas. Esto ratifica el pa-
pel del cine en los paises latinoamericanos a
principios del siglo xx para afianzar el sen-
timiento de identificacién con lo nacional.

Actualmente, la identidad ha dejado
de ser algo inamovible o suprahistérico para
volverse contingente. Entonces, es vélido
decir que la identidad se hace transitoria y
que es mds preciso hablar de identidades.
Siguiendo esta linea, nos adentraremos en
tres filmes realizados por colombianos, en
los cuales encontramos otras miradas sobre
lo nacional.

Mirar el archivo
para volver a pensarnos

El ensayo documental Cesd la horrible noche
(2013) de Ricardo Restrepo retoma un dis-
curso que se ha hecho canénico en el cine
colombiano, aquel que asegura que nuestro
cine versa sobre la “realidad”, que hay una
marcada tendencia hacia el “cine social”, que
se ha utilizado el cine como un espejo en el
que miramos nuestras problematicas (nues-
tra larga noche) como pais. Pero ;qué tipo de
realidad es esa que se cree ver? Si retomamos
a Walter Benjamin cuando dice que lo que
el cine posibilita no es una reproduccion de
la realidad, sino una produccion de la mis-
ma, nos surge inmediatamente la inquietud
de saber si realmente el cine colombiano se
ha preocupado por producir esa nueva per-
cepcién de la realidad o si simplemente se
ha quedado en la antigua bisqueda estética
de la representacion. Creo que es prematu-
ro aventurar una respuesta, pero quizds, al
mirar el trabajo de Ricardo Restrepo y los
otros dos que analizaremos en este escrito,



“La violencia comenzé
hace cinco siglos, pero
ese dia quedo registrado
en la historia colectiva de
Colombia”. Y el director
se pregunta “sCémo
explicar esta barbariey la
injusticia desde un relato
familiar?”

podamos encontrarle algunas fracturas a ese
discurso canénico de la representacion.

En Cesé la horrible noche, desde los
créditos iniciales, se escuchan unos breves
fragmentos del himno nacional, los cuales
son matizados por el epigrafe de William
Ospina en el que se pregunta sobre cudl se-
ria la horrible noche que cesé a finales del
siglo x1x, cuando se escribié dicho himno.
Enseguida, ondea la bandera al fondo de la
imagen. Evidentemente, se alude a unos re-
ferentes bdsicos de nacionalidad que no se
quedan en la lectura ligera, sino que intenta
complejizarlos a partir del encuentro con la
potencia de los archivos filmicos. Luego de
ubicar la ciudad de Bogoti como espacio
central, se remite a las filmaciones hechas
por el padre del autor (el médico Roberto
Restrepo) en abril de 1948. En el trasfon-
do, contindan los coros agdnicos de otros
fragmentos del himno, mientras se interca-
lan imdgenes de interiores que nos dan una
idea de cémo eran las casas de la época hasta
centrarse en un plano cerrado sobre una de
las placas conmemorativas de la muerte de
Jorge Eliécer Gaitdn, la que reposa en el sitio
donde fue acribillado el caudillo liberal. En
ese momento, la voz del narrador nos anun-
cia el punto de partida de la reflexién filmi-

ca: “el asesinato de un hombre nos grabé una
fecha en la memoria del desastre: 9 de abril
de 1948”. (Una bandera raida y ensangren-
tada forma una cruz sobre el piso). “La vio-
lencia comenzé hace cinco siglos, pero ese
dia quedé registrado en la historia colecti-
va de Colombia”. Y el director se pregunta
“sCémo explicar esta barbarie y la injusticia
desde un relato familiar?”.

Frente a ese cine social colombiano
tan inmediatista, concentrado en proble-
mas coyunturales, el director se propone
mostrar una visién mds amplia que vincu-
le las problemiticas dentro de un proyecto
macro, el cual si podria entenderse como de
“nacién oficial”. Es a partir de los archivos
filmicos y de los textos del abuelo (realiza-
dos hace mds de 65 afios) que se hace la
indagacién. El abuelo viaj6 de Manizales
a Bogotd a fines de la II Guerra Mundial.
Su entorno correspondia al de una alta cla-
se social. Era un intelectual decepciona-
do de su patria, que descubrié el poderio
de los otros por medio de sus filmaciones.
Esos otros que desde los cinones oficiales
no eran “dignos de ser filmados”. Su gran
interés era el de mostrar las profundas dis-
tancias (de los privilegiados y los de a pie)
por medio de panoridmicas de las ciudades,
de imdgenes etnogréficas de los lugares vi-
sitados (donde reside el “gran valor” de ese
pais ignorado), de los campesinos (para ese
momento la mayoria de la poblacion) entre
quienes se iniciaria el fuego, la desolacién y
la barbarie luego de que tres tiros encendie-
ran a una nacién gracias al fanatismo de los
partidos y a la gran crisis sociopolitica que
pareciera no tener fin. Aqui valdria la pena
preguntarnos si es la “violencia politica” la
que nos define como pais, y si debemos
mostrarla casuistica y permanentemente
como ha sucedido en gran parte del cine
nacional. ;Hasta qué punto esto es inmo-
vilizante? Porque es cierto que mostramos.
¢Y luego qué pasa? ¢;Dénde estd la poten-



cia del movimiento social que trasciende la
mostracién? No es que se esquive la denun-
cia, pero es hora de ir mds alld, tal como
parece que lo propone Ricardo Restrepo.

En cierto fragmento, quizds oniri-
co o utdpico, imdgenes ralentizadas nos
muestran una manifestacién con banderas
rojas corriendo hacia un indeterminado
horizonte (¢acaso es el triunfo de la angus-
tia o de la desesperacién?) y la voz de una
alocucién en off nos presenta el avance del
movimiento gaitanista (que no liberal, aun-
que fueran éstos segundos los beneficiados
con la muerte de quien muy seguramente
les habria quitado el poder): “Apodérense
del gobierno... viva el partido liberal... a
las armas...”. Luego, un inteligente cam-
bio de perspectiva nos muestra imdgenes
que ahora abordan a los manifestantes de
espaldas, teniendo ya un horizonte defini-
do: el centro de la ciudad, el corazén del
poder. De nuevo se hace un necesario corte
para mostrar lo que realmente vio el doctor
Restrepo al otro dia: los cuerpos desmem-
brados, calcinados, las casas destruidas y, en
medio de la calle, unos transetntes que mi-
ran la cdmara con distancia, sabiendo que
son poseedores de su propia mirada, de su
terrible desgarramiento. Como bien hace
notar Edgardo Gutiérrez, el cine ha cam-
biado la “percepcién de lo real”, en adelante,
la identificacién con la cdmara se hizo algo
cotidiano, el estatus de voyeur se arraigé y
de ahi el crecimiento del gusto por mirar y
ser mirado (Gutiérrez).

La reflexién de Restrepo evidencia el
triunfo de la muerte, sobre todo por el des-
bocamiento de la turba que condujo a que
se mataran entre ellos mismos. Es por eso
que hoy seguimos sin entender ese terrible
contraste ;Dénde quedd el suefio de la re-
volucién, la posibilidad tan cercana para el
cambio? Quizds una de las ultimas secuen-
cias nos brinde una mirada certera cuando
tras retroceder las imdgenes se vuelve al

plano con la bandera raida y tirada en el
piso, mientras el cuerpo de un militar se ex-
hibe tratando de protegerla. Al final, el di-
rector nos aclara el alcance de su bisqueda,
antes que buscar conclusiones se propone
generar mds interrogantes, pues e€s cons-
ciente de que aunque se vuelva a un hecho
real, toda descripcién que se haga de ¢l es
incompleta. Por eso, prefiere cerrar con una
triste dedicatoria que acompafa el regreso
de un soldado en medio de los escombros:
“ala zozobra por la suerte de esta patria fu-
tura, con la infinita vergtienza de ver lo que
somos”.

Finalmente, me parece oportuno en-
trelazar la busqueda del filme con la reflexién
tedrica de Pasolini, quien proponia pensar el
mundo de lo rea/ més alla de la realidad. Es
decir, representar lo irrepresentable, tenien-
do en cuenta que el filme crea una realidad
(su propia realidad) incluso formal, pero no
cuenta, como en la literatura, con una reali-
dad ya definida (la lengua) sobre la cual tra-
baja acogiéndose o subvirtiendo sus cédigos.
Pasolini también afirmaba que la realidad
habla por si misma a través de su sistema de
signos, lo mismo que el cine. “;La realidad
es un lenguaje! Lo que hay que hacer es la

Pasolini también
afirmaba que la realidad
habla por si misma a
través de su sistema de
signos, lo mismo que el
cine. “jLa realidad es un
lenguaje! Lo que hay que
hacer es la semiologia
de la realidad; no la del
cine”.



semiologia de la realidad; no la del cine”.
La realidad se habla a si misma, y el cine
se encuentra en medio de esa conversacién
para dar cuenta a través de su mecanismo, de
cémo el arte tiene una presencia directa en la
conformacién y el cambio de la realidad. Por
eso, es importante hacer la diferencia entre
reflejar 1a realidad y escribir la realidad. Ese
reflejar, tan acogido como herencia del neo-
rrealismo (en una lectura chata de ese mo-
vimiento), conduce a una ligereza ingenua
que no permite evidenciar el artificio que
siempre estd detrds de una creacién cinema-
tografica. Por su parte, escribir lo real es saber
que no hay un cédigo definido; hay infinitas
expresiones de lo real, y el cine nunca logrard
juntarlas todas, al contrario; producird recor-
tes de esa realidad. Esta, aunque arbitraria,
es la mejor manera de que lo real logre mos-
trarse. La imagen estd vinculada con la rea-
lidad, pero de ninguna manera separada de
ella. Pero no es una representacién de esta, la
imagen es realidad, estd en “su construccidn,
la configura, le da sentido, percepcién y le
otorga valor (significacién)” (Pasolini).

La distopia en la reflexién
de Oscar Campo

En el trabajo experimental de Oscar Cam-
po, El proyecto del diablo (1999), se transita
por la desnudez envolvente del monédlogo
que no le teme a pasar de lo onirico a la
vigilia en un mismo acto. El personaje que
nos cuenta su historia es presa de un suefio
que le genera pénico y ligrimas al ver c6mo
unos tipos lo matan y lo lanzan al rio Cau-
ca. Tal personaje, que puede ser apenas un
recorte de periédico deambulando por al-
gun charco de la calle o un cuerpo roto que
nos ensefa sus heridas y sus multiples to-
nalidades, nos plantea de entrada una dis-
tépica pregunta: ses la cloaca nuestra casa?
¢Nuestro destino, la vida en un basurero, en
medio de cucarachas y virus mutantes? Mas

arriesgado y provocador no podria ser este
punto de partida.

El director, en efecto, sabe de la po-
tencia de la imagen en “la sociedad del es-
pecticulo”, aquella que promueve un tipo
de imagen que es, justamente, aquello que
no vemos; que se relaciona con la 16gica del
capitalismo, la cual verifica, garantiza y re-
afirma lo ya determinado, lo ya producido.
Por su parte, la apuesta de Oscar Campo es
por enfatizar en eso que no queremos ver,
luego de corroborar que “las cosas podrian
ser peor”y que “el maldito acecha”.

Recordemos que para filésofos como
Gilles Deleuze o Stanley Cavell, el cine
primero que ser “arte” es “pensamiento”, y
por eso, antes que concentrarse en la estéti-
ca, se preocuparon por el pensamiento que
el cine generaba. Mds atn, por el vinculo
que la estética configuraba con la politica y
las preocupaciones del siglo xx, en princi-
pio. En un sentido similar, Campo nos lle-
va a pensar con su ensayo experimental en
un referente de identidad que se configuré
desde lo regional en un afio especifico: Cali,
1956. El personaje se define como “un cn-
cer del 56” que “viene de mala sangre”y que
“tiene la sangre caliente”.

Recurriendo a documentos de archi-
vo (periédicos que exhiben las tragedias) y
al entrelazamiento del fuego con los cuer-
pos orgidsticos y los sonidos electrénicos,
se establece un ritmo vertiginoso, a veces
cortado por encerramientos de algunos
planos que expresan el ensimismamiento
del contradictorio y sentencioso personaje.
Su relato nos lleva por distintos momentos
que dejaron huella en la historia personal.
En la década de 1968, se dio la apertura de
la ciencia en el colegio a la quimica en la
universidad para preparar explosivos y en-
cabezar las marchas. En ese momento, todo
era diversién y facilmente se acogian los
suefios colectivistas, que luego trajeron su
propio desencanto con “férmulas del miedo



a la vida... del odio a la vida”. La explosiva
lectura de Bukowski y Deleuze, combina-
da con el bazuco y los barbituricos, hicie-
ron que “todo se fuera a la mierda”y que se
le despertara la pasion por los antros y por
enmendar la realidad: “destruirlo todo para
cambiarlo todo”. Es asi como en la déca-
da de 1970, deja atrés las ideas arcaicas de
Dios y de la moral para ser parte de una
“hermandad libertaria” que fabrica drogas
en el Chocé. En ese lugar, todos estin in-
tectados con el virus B3 que causa frenesi
sexual y la muerte en medio de convulsiones
eréticas. Paradéjicamente, con este virus se
llega a la inmortalidad. Se vive hasta los 30
aflos y se muere asfixiado frente a una pa-
reja que esté copulando, para que el espiritu
del engendrado reciba el dnima del mori-
bundo. En la década de 1980, se entrega al
sueflo americano, llega a los suburbios de
Nueva York y en 1984 conoce las circeles
por traficar drogas. Alli pasé 12 afios, luego
vuelve a Cali, donde encuentra todo muy
cambiado debido a la efervescencia por el
dinero del narcotréfico (¢la nueva identidad
nacional?). Entonces, se vincula con una
oficina de sicarios, alli de nuevo recibe el
llamado del maldito, aunque este ya estaba
agotado, perturbado y no creia mucho en su
proyecto. En esa nueva situacién es cuando
se vuelve realidad el suefio del comienzo:
dos tiros y al rio Cauca para luego despertar
en un basurero y cerrar la elipsis narrativa.
Sin duda, Oscar Campo nos propone
una poesia que se ubica mas alld del abismo,
en el infierno. En ella, se honra al sefior de
las abominaciones y se lucha contra los se-
fiores que gobiernan desde Roma hasta la
Casa Blanca, pero también contra Lucifer,
que ama al hombre de la tierra y busca crear
paraisos industriales, es decir, basureros de
desechos. La identidad nacional es “una
coleccién de tragedias”, cuyos principales
causantes son los cerebros de una genera-
cién que dizque “buscaban un mejor futuro

para la sociedad” y nos dejaron sin hori-
zonte distinto al del maldito que nos espia
desde cualquier lugar. Una de las sentencias
finales del filme es sumamente revelado-
ra: “nada mejor que la podredumbre para
una joven forma de vida que quiere abrirse
campo a como dé lugar... lo pujante y lo
reluciente es lo que mejor se congratula con
la mierda”.

Buscando
identidades en la didspora

El tercer trabajo que se resefia, circula en
las vertientes del documental, aunque es
mds una obra de autor que reflexiona sobre
el quehacer artistico. Se trata de E/ encan-
to de las imposibilidades (2007) de Nicolds
Buenaventura. Aunque la produccién es
francesa y el tema pareciera no tener nada
que ver con nuestra realidad, la génesis del
proyecto tiene lugar en Cali, la ciudad natal
del director. Alli el realizador tuvo el en-
cuentro con el Cuarteto del fin de los tiempos
de Olivier Messiaen, y desde el principio
sintié un encantamiento que en adelante
fungi6é como deseo para profundizar en el
poderio del arte, en la fuerza de la imagen
artistica que no es exclusividad de lo visi-
ble. En cuanto a la identificacién del filme
con Colombia, Buenaventura es enfitico: la
obra “fue escrita y pensada en Cali, tiene
una mirada que es de acd, y el publico asi
lo siente, me lo dice. Siente que la pelicula
habla de ellos, de este pais, de lo que aqui
pasa’Esto me lleva a recordar la pregunta de
Luis Ospina en Oiga Vea (1971), referente
a “squé es el cine oficial?”. Y es, entonces,
cuando evidenciamos que en el cine colom-
biano ha existido un canon que define una
manera de investigar, analizar, generar dis-
cursos y, en ultima instancia, legitimar una
forma de ver el pais.

Retomando a Ranciére, para quien las
imdgenes del cine son ante todo “operacio-



nes; relaciones entre lo decible y lo visible,
maneras de jugar con el antes y el después,
la causa y el efecto”, se nos facilita sentir de
manera especial la entrada del filme, con
el encuadre de una mola (tejido indigena)
y la ubicacién del lugar desde donde sur-
ge la busqueda: “Vivia en Cali, Colombia,
hace muchos afios... la guerra ya estaba
presente”. Con la mirada de este “pais que
se ha hecho a tiros” como fondo, pensa-
mos la guerra en la politica internacional.
Recordemos que el arte se consolida cada
vez mds como el tema central de la filosofia
politica, debido a su cardcter emancipador
de las masas que, desde la modernidad, se
han convertido en sujeto politico, tal como
lo exalta Sloterdijk. Aquella musica de Oli-
vier Messiaen era un acontecimiento para
el director. Tenia, mientras la escuchaba,
la sensacién de escuchar una historia bien
contada. Al indagar, descubrié que fue
compuesta por cuatro prisioneros en la II
Guerra Mundial. La pregunta casi obvia
que enseguida surge es: ;cémo se puede
crear una pieza tan profunda y mistica en
semejantes condiciones? Quizds Godard
nos pueda aportar algo desde sus historias,

cuando nos habla de la existencia de la ima-
gen en dos movimientos: como una “singu-
laridad inconmensurable” que tiene su vida
auténoma, su presencia visual; y como una
“operacién de puesta en comunidad”, de es-
tablecimiento de puentes para darle vida a
una Aistoria comun.

Buenaventura inicia el recorrido hacia
Silesia, el lugar donde quedaba el campo de
prisioneros de Gorlitz, y se adentra en las
ruinas con la ayuda de un exprisionero que
trata de ubicar y revivir el lugar las huellas.
Los cortes nos ponen de cara a la interpre-
tacién del cuarteto que sucede en una sala
de conciertos y que se intercalan con imé-
genes de archivo de la guerra y la entrada en
off de la voz de Messiaen, la que nos cuenta
c6mo, en una salida al bosque y tras escu-
char el impetu del canto de los pajaros, deci-
di6 escribir la pieza musical. Desde alli, los
pajaros serian una presencia permanente en
su obra, pues para €l, ellos eran el “simbolo
de la libertad”. Otros exprisioneros descri-
ben el encarcelamiento y Messiaen vuelve
para decirnos que “si compuse este cuarteto
fue para evadirme de la nieve, de la guerra,

de la prisién y de mi mismo”. Tratando de




revivir ese particular episodio creador, Bue-
naventura intenta una reconstruccién de
la primera presentacién que tuvo lugar en
el campo de concentracién ante los otros
detenidos. A los musicos se les viste con el
uniforme de los prisioneros de guerra, y se
intenta adaptarles los instrumentos a las
condiciones que debieron tener alli. En fin,
se intenta una interpretacién casi imposi-
ble, pues ademis de las dificiles condiciones
materiales, no hay que olvidar que se trata
de una obra que produce un sufrimiento
obligatorio para quien la interpreta, pues
es o muy lenta o muy rdpida; Messiaen la
asoci6 con el tiempo que atn le quedaba de
encierro, a sabiendas de que era indefinido.
Buscaba borrar los tiempos idénticos para
producir un ambiente de intemporalidad
similar al del estado del suefio.

El filme estd construido a partir del
ritmo que le da el cuarteto. Es una evoca-
cién dictada por la fuerza de la musica, por
la complejidad de algo que parece tan sen-
cillo. Busca pensar la guerra, el arte, la vida,
y sentir la ausencia (nuestra identidad en la
didspora), como en el dltimo plano, donde
desaparecen los musicos, los espectadores,
las sillas, y solo queda la musica: la imposibi-
lidad vencida. Buenaventura nos dice sobre
su filme: “Yo quiero que hable de c6mo los
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