
Cine

El cinematógrafo nunca ha querido producir un 
acontecimiento, sino en primer lugar una visión… 

y es que la vida no ha devuelto a las películas 
aquello que les había robado.  

Solo la mano que borra puede escribir la cosa 
verdadera.

j. l. godard

Resulta compleja la reflexión en torno a 
un concepto que no cuenta con una enun-
ciación aceptada masivamente, más aún, 
cuando sospecho que detrás de ciertas ca-
tegorizaciones se esconden intereses que 
buscan aproximarnos a formas unívocas de 
pensamiento. Sin embargo, es esa falta de 
univocidad la que me permite ampliar las 
indagaciones hacia otras maneras de mirar, 
pensar y sentir. Eso es lo que intentaré rea-
lizar a lo largo de este texto sobre el “cine 
colombiano”.
Fueron múltiples las inquietudes que me 
surgieron desde el inicio para aproximar-
me a esta materia, pues es innegable que el 
interés por el cine en Colombia ha teni-
do un crecimiento notable en los últimos 
años, tanto por la proliferación de festi-
vales y muestras como por el surgimien-
to creciente de escuelas de formación. 
Asimismo, cada vez surgen más investi-
gaciones sobre el cine colombiano desde 
perspectivas mayoritariamente asociadas 
con las ciencias sociales. Desde la instan-
cia institucional, luego de la promulgación 
de la Ley 814 de 2013 (Ley del cine), se ha 
venido consolidando una dinámica per-
manente para brindar apoyos por medio 
de convocatorias anuales a la producción 
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nacional y a la circulación de diversos ma-
teriales audiovisuales. 
Frente a las anteriores inquietudes, decidí 
elaborar un texto apelando, por un lado, al 
lugar común de rastrear la “identidad nacio-
nal” que se ha intentado representar desde 
el cine y, por el otro lado, deteniéndome en 
tres filmes que precisamente no hacen parte 
de esas obras canónicas que figuran como 
las más representativas del cine colombia-
no; esto con el ánimo de mostrar cómo en 
cuestión de identidades se han empezado a 
generar algunos tránsitos, los cuales ayudan 
a desnudar esa “visión ideal” de lo que sería 
la identidad colombiana. 

Atisbos de identidad 
nacional en el cine 
colombiano

Desde las primeras producciones realizadas 
en Colombia, se empezó a configurar una 
idea de identidad que conducía a mostrar 
cierta visión exaltada y positiva del terri-
torio nacional. Esto coincidía con la pers-
pectiva aglutinante de lo nacional que se 
buscaba desarrollar en la segunda década 
del pasado siglo por medio de referentes 
institucionales; y aunque hasta el momen-
to no había ni asomos de una industria ci-
nematográfica colombiana (algo que cien 
años después no ha logrado construirse), 
sí se aprovechaba el estatuto de la imagen 
que empezaba a circular mayoritariamente 
a través de las “imágenes en movimiento” 
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como vehículo que ayudara a delinear un 
bosquejo de nación. Y por la misma razón, 
se trataba de ocultar aquello que no corres-
pondía con esa mirada institucional, como 
es el caso del que es reconocido como pri-
mer filme argumental El drama del 15 de 
octubre (1910-1920), del cual se dice que 
desapareció por la censura debido a que 
mostraba a los asesinos del general Rafael 
Uribe Uribe; algo que ya habla mucho de lo 
que realmente quería mostrarse como pro-
pio de la nación. Qué ocultar y qué mostrar 
definían la lógica de los imaginarios nacio-
nales desde el estamento gubernamental. 

En el texto Miradas esquivas a una na-
ción fragmentada de Nazly López, se iden-
tifican tres filmes representativos de esos 
primeros años y se analizan tratando de 
ubicar esos rasgos definitorios de lo nacio-
nal, sin olvidar que fueron los extranjeros 
los que primero se preocuparon por hacer 
cine en Colombia. En Bajo el cielo antioque-
ño, se toma el territorio (Antioquia) como 
punto de partida y los referentes simbóli-
cos que le hicieron eco a esa idea de na-
ción que se promulgaba, con la cristiandad 
como soporte. La identidad se genera des-
de lo regional específico, convirtiendo a la 
región en el centro. Este drama romántico 
costumbrista desnuda el apego por lo tradi-
cional, derivado de las creencias religiosas. 
Asimismo, elogia la irrupción de la moder-
nidad de la mano de ciertas prácticas pro-
ductivas a mayor escala. Son identificables 
además los referentes patriarcales (padre, 
sacerdote, juez) como vehículos potencia-
dores del Estado, el cual, finalmente, todo 
lo subsume. Y por supuesto, hay un claro 
distanciamiento del “otro”, del diferente, 
del que no hace parte del lugar de élite des-
de donde se construye la película.

Por su parte, en Alma provinciana, se 
crea la idea de nación estructurada a par-
tir de lo social, desde las diferencias de clase 
entre ricos y pobres; desde las jerarquías y 

las relaciones de poder. La identidad nace 
a través del uso del “lenguaje popular”, que 
es más englobante y menos excluyente. La 
autoridad y las jerarquías surgen del posi-
cionamiento económico. En este caso, lo 
ajeno ya no es diferente, sino que se inclu-
ye reconociendo su diversidad, aunque no 
sea del todo aceptado. En Garras de oro, el 
vínculo con la idea de nación se da por me-
dio de referencias a simbologías universales 
que exaltan las nacionalidades (himno, es-
cudo, bandera). De ahí que lo que se busca 
generar es un discurso nacionalista que se 
levanta contra el despojo que padece un te-
rritorio y las consiguientes violaciones a la 
soberanía nacional. Curiosamente, quienes 
aquí propician ese discurso nacionalista son 
extranjeros; no hacen parte de ese pueblo 
expoliado y, por el contrario, aducen ese 
hecho a la precariedad de los gobiernos de 
aquella nación. Las palabras de conciencia 
nacional son proferidas por un extranjero, 
mientras que el pueblo (ausente) asiente 
silenciosamente. Es una manera de en-
rostrarnos cómo el desinterés en nuestras 
propias problemáticas ha sido un claro re-
ferente de nacionalidad, concepto que en 
este caso se asimila con el de patria.

A pesar de los intentos de bosquejar 
una identidad nacional a través del cine (te-
mática que sigue siendo notable en los estu-
dios historiográficos que se adelantan desde 
la región latinoamericana), es importante 
resaltar lo problemático que resulta hoy día 
hablar de “cines nacionales”, cuando el cine 
desde sus orígenes ha sido transnacional, lo 
cual cada vez es más evidente en el mundo 
de la globalización. Además, es oportuno 
pensar a partir de lo que nos propone Pedro 
Adrián Zuluaga, para quien “el cine, antes 
que generar identidad, genera ‘memoria no 
oficial’, pensamiento crítico” (Zuluaga). No 
hay que olvidar que la búsqueda de pun-
tualizar los cines como nacionales es algo 
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que tiende a desaparecer en otros lugares, 
especialmente en los europeos.

Poco a poco se nos hace imperativo 
volver a interrogarnos sobre la categoría 
“cine colombiano”, y tratar de desentrañar 
qué es eso que lo define. La pregunta con 
matices positivistas y con bases cuantita-
tivas que ha recogido el canon, se respon-
dería con cierta evidencia, puesto que hay 
películas realizadas en este territorio ¿pero 
es esto suficiente? Zuluaga sostiene que 
tal categoría va más allá de un corpus de 
películas o de ciertas “identidades” nacio-
nales; que tiene que ver más con discursos 
cuyos significados son cambiantes. Por eso, 
él considera que el cine colombiano es y 
debe ser cada vez más “difícil de definir”. 
Por tal razón, antes que buscar respuestas 
esencialistas, es más interesante analizar 
la producción textual que se ha hecho en 
el país para identificar las lógicas y los in-
tereses que las movilizan. En ese sentido, 
el libro Cine colombiano: cánones y discursos 
dominantes, del citado autor, aporta muy 
buenos elementos al ubicar los intentos que 
se empezaron a generar desde los años 50 
para “pensar el cine colombiano”. Algunos 
de esos esfuerzos son: la creación del Cine 
club de Colombia, la edición de las revistas 
Guiones y Cinemés, los primeros proyectos 
de ley para la industria cinematográfica, la 
crítica de Valencia Goelkel, Gaitán Durán 
y García Márquez en los grandes medios, 
el surgimiento de la Cinemateca Distrital, 
y más adelante (años setenta) la preocupa-
ción por definir los intereses del cine co-
lombiano desde diversos estrados. 

Uno de los argumentos más utilizados 
cuado sepiensa en la identidad nacional a 
través del cine se refiere a la ausencia de crí-
tica cinematográfica en Colombia. Frente a 
esto, Zuluaga afirma que “sí ha habido crí-
tica en el cine colombiano y reflexión sobre 
sí mismo y que lo importante de ver es des-
de dónde se ha escrito”. Por ejemplo, mues-

tra cómo en el libro de Georges Sadoul 
aparece una referencia muy sucinta y a la 
vez imprecisa del cine producido en nues-
tro país. De allí parte la visión que difundía 
Carlos Álvarez: una mirada limitada que 
solo aceptaba el documental, el formato de 
16 mm y el bajo presupuesto, como una ma-
nera de enaltecer desde tal medio la lucha 
antiimperialista. Zuluaga también refiere el 
trabajo de Hernando Salcedo Silva, el cual 
busca hacer una reconstrucción histórica a 
partir de las voces que daban testimonio de 
una época (1897-1950) en la que se con-
sumía cine, principalmente extranjero, y se 
generaban dinámicas alrededor del mismo. 
Luego cita los trabajos de Hernando Mar-
tínez Pardo y Jorge Nieto; Carlos Mayolo y 
Ramiro Arbeláez. Además, elogia la labor 
de los cineclubes y la Cinemateca Distrital 
en su intento por buscar “heroicamente” el 
cine colombiano perdido para poder hacer 
la reconstrucción historiográfica. Asimis-
mo, tiene en cuenta los estudios de Andrés 
Caicedo, Umberto Valverde y, más adelan-
te, de Luis Alberto Restrepo. 

Es interesante revisar lo que se ha es-
crito sobre cine colombiano, y corroborar 
que no es tan poco como usualmente se 
cree. No solo se han desarrollado estudios 
desde el interior, sino que en algunas acade-
mias extranjeras también se han realizado 
investigaciones sobre nuestro cine, tal como 
lo ha documentado Juana Suárez1. Sin em-
bargo, es importante resaltar que existe un 
lugar común en la producción textual sobre 
cine en Colombia: el triunfo de las inves-
tigaciones provenientes de las ciencias so-
ciales (básicamente historiográficas) frente 
a los estudios orientados desde las ciencias 
humanas que logren ahondar en problemas 
estéticos, epistemológicos y teóricos. Eso ha 

1	 “Miradas desde el norte: la academia estadouniden-
se y el cine colombiano”, en Cuadernos de cine colom-
biano (Cinemateca Distrital, 2008).
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definido un interés prioritario (en cuanto a 
objeto de análisis) por los filmes que tienen 
una temática preferencial hacia cuestiones 
sociales, mientras que las obras que han 
estado más preocupadas por la forma, se 
las ha pasado por alto. Francisco montaña, 
editor del libro Cómo se piensa el cine en La-
tinoamérica (publicado por el Observatorio 
Latinoamericano de Historia y Teoría del 
Cine), advierte en la presentación que hace 
del mismo, que los artículos allí publicados 
no responden a esa pregunta inicial por la 
cual fueron convocados. Esto coincide con 
el análisis que hace Lauro Zavala, refirién-
dose en general a la realidad de los estudios 
sobre cine en Latinoamérica, cuando dice: 

Parece seguir dominando el uso del cine 
con fines disciplinarios o instrumentales 
por sobre los fines interpretativos y ana-
líticos desde una perspectiva estética, in-
terdisciplinaria y transnacional. En otras 
palabras, el estudio del cine en la región 
sigue estando dominado por el interés 
que tiene como industria cultural (en las 
carreras de comunicación) más que como 
una forma de arte.

Antes de cerrar esta primera parte, quiero 
volver al concepto de identidad para des-
tacar que aunque este originalmente se ha 
asociado con la idea de estado-nación, en 
los últimos años el término ha tomado otras 
variantes que se desprenden de aquella mi-
rada esencialista. En palabras de Stuart 
Hall, la identidad ahora debe ser pensada 
como “el proceso de sujeción a las prácti-
cas discursivas”. Es decir, la vinculación con 
uno u otro discurso (que a la vez también es 
cambiante). Evidentemente, esta posición 
se ubica en el ámbito del lenguaje, el cual 
remite a imágenes, predicados y símbolos 
comunes. De esta manera, tal como lo ano-
ta Manuel Silva, lo importante es saber de 
dónde provienen los discursos que crean 
la identidad, cómo imaginamos nuestra 
propia identidad y cómo creamos ese tipo 

de ficción en nosotros mismos. Por eso, 
cuando miramos hacia el cine colombiano, 
podemos constatar que desde sus inicios 
se buscó retomar un discurso oficial como 
vehículo idóneo para configurar las imáge-
nes que le darían vida a las representaciones 
individuales y colectivas. Esto ratifica el pa-
pel del cine en los países latinoamericanos a 
principios del siglo xx para afianzar el sen-
timiento de identificación con lo nacional.

Actualmente, la identidad ha dejado 
de ser algo inamovible o suprahistórico para 
volverse contingente. Entonces, es válido 
decir que la identidad se hace transitoria y 
que es más preciso hablar de identidades. 
Siguiendo esta línea, nos adentraremos en 
tres filmes realizados por colombianos, en 
los cuales encontramos otras miradas sobre 
lo nacional.

Mirar el archivo  
para volver a pensarnos
El ensayo documental Cesó la horrible noche 
(2013) de Ricardo Restrepo retoma un dis-
curso que se ha hecho canónico en el cine 
colombiano, aquel que asegura que nuestro 
cine versa sobre la “realidad”, que hay una 
marcada tendencia hacia el “cine social”, que 
se ha utilizado el cine como un espejo en el 
que miramos nuestras problemáticas (nues-
tra larga noche) como país. Pero ¿qué tipo de 
realidad es esa que se cree ver? Si retomamos 
a Walter Benjamin cuando dice que lo que 
el cine posibilita no es una reproducción de 
la realidad, sino una producción de la mis-
ma, nos surge inmediatamente la inquietud 
de saber si realmente el cine colombiano se 
ha preocupado por producir esa nueva per-
cepción de la realidad o si simplemente se 
ha quedado en la antigua búsqueda estética 
de la representación. Creo que es prematu-
ro aventurar una respuesta, pero quizás, al 
mirar el trabajo de Ricardo Restrepo y los 
otros dos que analizaremos en este escrito, 
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podamos encontrarle algunas fracturas a ese 
discurso canónico de la representación. 

En Cesó la horrible noche, desde los 
créditos iniciales, se escuchan unos breves 
fragmentos del himno nacional, los cuales 
son matizados por el epígrafe de William 
Ospina en el que se pregunta sobre cuál se-
ría la horrible noche que cesó a finales del 
siglo xix, cuando se escribió dicho himno. 
Enseguida, ondea la bandera al fondo de la 
imagen. Evidentemente, se alude a unos re-
ferentes básicos de nacionalidad que no se 
quedan en la lectura ligera, sino que intenta 
complejizarlos a partir del encuentro con la 
potencia de los archivos fílmicos. Luego de 
ubicar la ciudad de Bogotá como espacio 
central, se remite a las filmaciones hechas 
por el padre del autor (el médico Roberto 
Restrepo) en abril de 1948. En el trasfon-
do, continúan los coros agónicos de otros 
fragmentos del himno, mientras se interca-
lan imágenes de interiores que nos dan una 
idea de cómo eran las casas de la época hasta 
centrarse en un plano cerrado sobre una de 
las placas conmemorativas de la muerte de 
Jorge Eliécer Gaitán, la que reposa en el sitio 
donde fue acribillado el caudillo liberal. En 
ese momento, la voz del narrador nos anun-
cia el punto de partida de la reflexión fílmi-

ca: “el asesinato de un hombre nos grabó una 
fecha en la memoria del desastre: 9 de abril 
de 1948”. (Una bandera raída y ensangren-
tada forma una cruz sobre el piso). “La vio-
lencia comenzó hace cinco siglos, pero ese 
día quedó registrado en la historia colecti-
va de Colombia”. Y el director se pregunta 
“¿Cómo explicar esta barbarie y la injusticia 
desde un relato familiar?”. 

Frente a ese cine social colombiano 
tan inmediatista, concentrado en proble-
mas coyunturales, el director se propone 
mostrar una visión más amplia que vincu-
le las problemáticas dentro de un proyecto 
macro, el cual sí podría entenderse como de 
“nación oficial”. Es a partir de los archivos 
fílmicos y de los textos del abuelo (realiza-
dos hace más de 65 años) que se hace la 
indagación. El abuelo viajó de Manizales 
a Bogotá a fines de la II Guerra Mundial. 
Su entorno correspondía al de una alta cla-
se social. Era un intelectual decepciona-
do de su patria, que descubrió el poderío 
de los otros por medio de sus filmaciones. 
Esos otros que desde los cánones oficiales 
no eran “dignos de ser filmados”. Su gran 
interés era el de mostrar las profundas dis-
tancias (de los privilegiados y los de a pie) 
por medio de panorámicas de las ciudades, 
de imágenes etnográficas de los lugares vi-
sitados (donde reside el “gran valor” de ese 
país ignorado), de los campesinos (para ese 
momento la mayoría de la población) entre 
quienes se iniciaría el fuego, la desolación y 
la barbarie luego de que tres tiros encendie-
ran a una nación gracias al fanatismo de los 
partidos y a la gran crisis sociopolítica que 
pareciera no tener fin. Aquí valdría la pena 
preguntarnos si es la “violencia política” la 
que nos define como país, y si debemos 
mostrarla casuística y permanentemente 
como ha sucedido en gran parte del cine 
nacional. ¿Hasta qué punto esto es inmo-
vilizante? Porque es cierto que mostramos. 
¿Y luego qué pasa? ¿Dónde está la poten-

“La violencia comenzó 
hace cinco siglos, pero 

ese día quedó registrado 
en la historia colectiva de 
Colombia”. Y el director 

se pregunta “¿Cómo 
explicar esta barbarie y la 
injusticia desde un relato 

familiar?”
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cia del movimiento social que trasciende la 
mostración? No es que se esquive la denun-
cia, pero es hora de ir más allá, tal como 
parece que lo propone Ricardo Restrepo.

En cierto fragmento, quizás oníri-
co o utópico, imágenes ralentizadas nos 
muestran una manifestación con banderas 
rojas corriendo hacia un indeterminado 
horizonte (¿acaso es el triunfo de la angus-
tia o de la desesperación?) y la voz de una 
alocución en off nos presenta el avance del 
movimiento gaitanista (que no liberal, aun-
que fueran éstos segundos los beneficiados 
con la muerte de quien muy seguramente 
les habría quitado el poder): “Apodérense 
del gobierno… viva el partido liberal… a 
las armas…”. Luego, un inteligente cam-
bio de perspectiva nos muestra imágenes 
que ahora abordan a los manifestantes de 
espaldas, teniendo ya un horizonte defini-
do: el centro de la ciudad, el corazón del 
poder. De nuevo se hace un necesario corte 
para mostrar lo que realmente vio el doctor 
Restrepo al otro día: los cuerpos desmem-
brados, calcinados, las casas destruidas y, en 
medio de la calle, unos transeúntes que mi-
ran la cámara con distancia, sabiendo que 
son poseedores de su propia mirada, de su 
terrible desgarramiento. Como bien hace 
notar Edgardo Gutiérrez, el cine ha cam-
biado la “percepción de lo real”, en adelante, 
la identificación con la cámara se hizo algo 
cotidiano, el estatus de voyeur se arraigó y 
de ahí el crecimiento del gusto por mirar y 
ser mirado (Gutiérrez).

La reflexión de Restrepo evidencia el 
triunfo de la muerte, sobre todo por el des-
bocamiento de la turba que condujo a que 
se mataran entre ellos mismos. Es por eso 
que hoy seguimos sin entender ese terrible 
contraste ¿Dónde quedó el sueño de la re-
volución, la posibilidad tan cercana para el 
cambio? Quizás una de las últimas secuen-
cias nos brinde una mirada certera cuando 
tras retroceder las imágenes se vuelve al 

plano con la bandera raída y tirada en el 
piso, mientras el cuerpo de un militar se ex-
hibe tratando de protegerla. Al final, el di-
rector nos aclara el alcance de su búsqueda, 
antes que buscar conclusiones se propone 
generar más interrogantes, pues es cons-
ciente de que aunque se vuelva a un hecho 
real, toda descripción que se haga de él es 
incompleta. Por eso, prefiere cerrar con una 
triste dedicatoria que acompaña el regreso 
de un soldado en medio de los escombros: 
“a la zozobra por la suerte de esta patria fu-
tura, con la infinita vergüenza de ver lo que 
somos”. 

Finalmente, me parece oportuno en-
trelazar la búsqueda del filme con la reflexión 
teórica de Pasolini, quien proponía pensar el 
mundo de lo real más allá de la realidad. Es 
decir, representar lo irrepresentable, tenien-
do en cuenta que el filme crea una realidad 
(su propia realidad) incluso formal, pero no 
cuenta, como en la literatura, con una reali-
dad ya definida (la lengua) sobre la cual tra-
baja acogiéndose o subvirtiendo sus códigos. 
Pasolini también afirmaba que la realidad 
habla por sí misma a través de su sistema de 
signos, lo mismo que el cine. “¡La realidad 
es un lenguaje! Lo que hay que hacer es la 

Pasolini también 
afirmaba que la realidad 

habla por sí misma a 
través de su sistema de 
signos, lo mismo que el 
cine. “¡La realidad es un 
lenguaje! Lo que hay que 

hacer es la semiología 
de la realidad; no la del 

cine”.
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semiología de la realidad; no la del cine”. 
La realidad se habla a sí misma, y el cine 
se encuentra en medio de esa conversación 
para dar cuenta a través de su mecanismo, de 
cómo el arte tiene una presencia directa en la 
conformación y el cambio de la realidad. Por 
eso, es importante hacer la diferencia entre 
reflejar la realidad y escribir la realidad. Ese 
reflejar, tan acogido como herencia del neo-
rrealismo (en una lectura chata de ese mo-
vimiento), conduce a una ligereza ingenua 
que no permite evidenciar el artificio que 
siempre está detrás de una creación cinema-
tográfica. Por su parte, escribir lo real es saber 
que no hay un código definido; hay infinitas 
expresiones de lo real, y el cine nunca logrará 
juntarlas todas, al contrario; producirá recor-
tes de esa realidad. Esta, aunque arbitraria, 
es la mejor manera de que lo real logre mos-
trarse. La imagen está vinculada con la rea-
lidad, pero de ninguna manera separada de 
ella. Pero no es una representación de esta, la 
imagen es realidad, está en “su construcción, 
la configura, le da sentido, percepción y le 
otorga valor (significación)” (Pasolini).

La distopía en la reflexión 
de Oscar Campo
En el trabajo experimental de Oscar Cam-
po, El proyecto del diablo (1999), se transita 
por la desnudez envolvente del monólogo 
que no le teme a pasar de lo onírico a la 
vigilia en un mismo acto. El personaje que 
nos cuenta su historia es presa de un sueño 
que le genera pánico y lágrimas al ver cómo 
unos tipos lo matan y lo lanzan al río Cau-
ca. Tal personaje, que puede ser apenas un 
recorte de periódico deambulando por al-
gún charco de la calle o un cuerpo roto que 
nos enseña sus heridas y sus múltiples to-
nalidades, nos plantea de entrada una dis-
tópica pregunta: ¿es la cloaca nuestra casa? 
¿Nuestro destino, la vida en un basurero, en 
medio de cucarachas y virus mutantes? Más 

arriesgado y provocador no podría ser este 
punto de partida. 

El director, en efecto, sabe de la po-
tencia de la imagen en “la sociedad del es-
pectáculo”, aquella que promueve un tipo 
de imagen que es, justamente, aquello que 
no vemos; que se relaciona con la lógica del 
capitalismo, la cual verifica, garantiza y re-
afirma lo ya determinado, lo ya producido. 
Por su parte, la apuesta de Oscar Campo es 
por enfatizar en eso que no queremos ver, 
luego de corroborar que “las cosas podrían 
ser peor” y que “el maldito acecha”. 

Recordemos que para filósofos como 
Gilles Deleuze o Stanley Cavell, el cine 
primero que ser “arte” es “pensamiento”, y 
por eso, antes que concentrarse en la estéti-
ca, se preocuparon por el pensamiento que 
el cine generaba. Más aún, por el vínculo 
que la estética configuraba con la política y 
las preocupaciones del siglo xx, en princi-
pio. En un sentido similar, Campo nos lle-
va a pensar con su ensayo experimental en 
un referente de identidad que se configuró 
desde lo regional en un año específico: Cali, 
1956. El personaje se define como “un cán-
cer del 56” que “viene de mala sangre” y que 
“tiene la sangre caliente”. 

Recurriendo a documentos de archi-
vo (periódicos que exhiben las tragedias) y 
al entrelazamiento del fuego con los cuer-
pos orgiásticos y los sonidos electrónicos, 
se establece un ritmo vertiginoso, a veces 
cortado por encerramientos de algunos 
planos que expresan el ensimismamiento 
del contradictorio y sentencioso personaje. 
Su relato nos lleva por distintos momentos 
que dejaron huella en la historia personal. 
En la década de 1968, se dio la apertura de 
la ciencia en el colegio a la química en la 
universidad para preparar explosivos y en-
cabezar las marchas. En ese momento, todo 
era diversión y fácilmente se acogían los 
sueños colectivistas, que luego trajeron su 
propio desencanto con “fórmulas del miedo 
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a la vida… del odio a la vida”. La explosiva 
lectura de Bukowski y Deleuze, combina-
da con el bazuco y los barbitúricos, hicie-
ron que “todo se fuera a la mierda” y que se 
le despertara la pasión por los antros y por 
enmendar la realidad: “destruirlo todo para 
cambiarlo todo”. Es así como en la déca-
da de 1970, deja atrás las ideas arcaicas de 
Dios y de la moral para ser parte de una 
“hermandad libertaria” que fabrica drogas 
en el Chocó. En ese lugar, todos están in-
fectados con el virus B3 que causa frenesí 
sexual y la muerte en medio de convulsiones 
eróticas. Paradójicamente, con este virus se 
llega a la inmortalidad. Se vive hasta los 30 
años y se muere asfixiado frente a una pa-
reja que esté copulando, para que el espíritu 
del engendrado reciba el ánima del mori-
bundo. En la década de 1980, se entrega al 
sueño americano, llega a los suburbios de 
Nueva York y en 1984 conoce las cárceles 
por traficar drogas. Allí pasó 12 años, luego 
vuelve a Cali, donde encuentra todo muy 
cambiado debido a la efervescencia por el 
dinero del narcotráfico (¿la nueva identidad 
nacional?). Entonces, se vincula con una 
oficina de sicarios, allí de nuevo recibe el 
llamado del maldito, aunque este ya estaba 
agotado, perturbado y no creía mucho en su 
proyecto. En esa nueva situación es cuando 
se vuelve realidad el sueño del comienzo: 
dos tiros y al río Cauca para luego despertar 
en un basurero y cerrar la elipsis narrativa.

Sin duda, Oscar Campo nos propone 
una poesía que se ubica más allá del abismo, 
en el infierno. En ella, se honra al señor de 
las abominaciones y se lucha contra los se-
ñores que gobiernan desde Roma hasta la 
Casa Blanca, pero también contra Lucifer, 
que ama al hombre de la tierra y busca crear 
paraísos industriales, es decir, basureros de 
desechos. La identidad nacional es “una 
colección de tragedias”, cuyos principales 
causantes son los cerebros de una genera-
ción que dizque “buscaban un mejor futuro 

para la sociedad” y nos dejaron sin hori-
zonte distinto al del maldito que nos espía 
desde cualquier lugar. Una de las sentencias 
finales del filme es sumamente revelado-
ra: “nada mejor que la podredumbre para 
una joven forma de vida que quiere abrirse 
campo a como dé lugar… lo pujante y lo 
reluciente es lo que mejor se congratula con 
la mierda”.

Buscando 
identidades en la diáspora
El tercer trabajo que se reseña, circula en 
las vertientes del documental, aunque es 
más una obra de autor que reflexiona sobre 
el quehacer artístico. Se trata de El encan-
to de las imposibilidades (2007) de Nicolás 
Buenaventura. Aunque la producción es 
francesa y el tema pareciera no tener nada 
que ver con nuestra realidad, la génesis del 
proyecto tiene lugar en Cali, la ciudad natal 
del director. Allí el realizador tuvo el en-
cuentro con el Cuarteto del f in de los tiempos 
de Olivier Messiaen, y desde el principio 
sintió un encantamiento que en adelante 
fungió como deseo para profundizar en el 
poderío del arte, en la fuerza de la imagen 
artística que no es exclusividad de lo visi-
ble. En cuanto a la identificación del filme 
con Colombia, Buenaventura es enfático: la 
obra “fue escrita y pensada en Cali, tiene 
una mirada que es de acá, y el público así 
lo siente, me lo dice. Siente que la película 
habla de ellos, de este país, de lo que aquí 
pasa” Esto me lleva a recordar la pregunta de 
Luis Ospina en Oiga Vea (1971), referente 
a “¿qué es el cine oficial?”. Y es, entonces, 
cuando evidenciamos que en el cine colom-
biano ha existido un canon que define una 
manera de investigar, analizar, generar dis-
cursos y, en última instancia, legitimar una 
forma de ver el país.

Retomando a Ranciére, para quien las 
imágenes del cine son ante todo “operacio-
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nes; relaciones entre lo decible y lo visible, 
maneras de jugar con el antes y el después, 
la causa y el efecto”, se nos facilita sentir de 
manera especial la entrada del filme, con 
el encuadre de una mola (tejido indígena) 
y la ubicación del lugar desde donde sur-
ge la búsqueda: “Vivía en Cali, Colombia, 
hace muchos años… la guerra ya estaba 
presente”. Con la mirada de este “país que 
se ha hecho a tiros” como fondo, pensa-
mos la guerra en la política internacional. 
Recordemos que el arte se consolida cada 
vez más como el tema central de la filosofía 
política, debido a su carácter emancipador 
de las masas que, desde la modernidad, se 
han convertido en sujeto político, tal como 
lo exalta Sloterdijk. Aquella música de Oli-
vier Messiaen era un acontecimiento para 
el director. Tenía, mientras la escuchaba, 
la sensación de escuchar una historia bien 
contada. Al indagar, descubrió que fue 
compuesta por cuatro prisioneros en la II 
Guerra Mundial. La pregunta casi obvia 
que enseguida surge es: ¿cómo se puede 
crear una pieza tan profunda y mística en 
semejantes condiciones? Quizás Godard 
nos pueda aportar algo desde sus historias, 

cuando nos habla de la existencia de la ima-
gen en dos movimientos: como una “singu-
laridad inconmensurable” que tiene su vida 
autónoma, su presencia visual; y como una 
“operación de puesta en comunidad”, de es-
tablecimiento de puentes para darle vida a 
una historia común. 

Buenaventura inicia el recorrido hacia 
Silesia, el lugar donde quedaba el campo de 
prisioneros de Görlitz, y se adentra en las 
ruinas con la ayuda de un exprisionero que 
trata de ubicar y revivir el lugar las huellas. 
Los cortes nos ponen de cara a la interpre-
tación del cuarteto que sucede en una sala 
de conciertos y que se intercalan con imá-
genes de archivo de la guerra y la entrada en 
off de la voz de Messiaen, la que nos cuenta 
cómo, en una salida al bosque y tras escu-
char el ímpetu del canto de los pájaros, deci-
dió escribir la pieza musical. Desde allí, los 
pájaros serían una presencia permanente en 
su obra, pues para él, ellos eran el “símbolo 
de la libertad”. Otros exprisioneros descri-
ben el encarcelamiento y Messiaen vuelve 
para decirnos que “si compuse este cuarteto 
fue para evadirme de la nieve, de la guerra, 
de la prisión y de mí mismo”. Tratando de 
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revivir ese particular episodio creador, Bue-
naventura intenta una reconstrucción de 
la primera presentación que tuvo lugar en 
el campo de concentración ante los otros 
detenidos. A los músicos se les viste con el 
uniforme de los prisioneros de guerra, y se 
intenta adaptarles los instrumentos a las 
condiciones que debieron tener allí. En fin, 
se intenta una interpretación casi imposi-
ble, pues además de las difíciles condiciones 
materiales, no hay que olvidar que se trata 
de una obra que produce un sufrimiento 
obligatorio para quien la interpreta, pues 
es o muy lenta o muy rápida; Messiaen la 
asoció con el tiempo que aún le quedaba de 
encierro, a sabiendas de que era indefinido. 
Buscaba borrar los tiempos idénticos para 
producir un ambiente de intemporalidad 
similar al del estado del sueño.

El filme está construido a partir del 
ritmo que le da el cuarteto. Es una evoca-
ción dictada por la fuerza de la música, por 
la complejidad de algo que parece tan sen-
cillo. Busca pensar la guerra, el arte, la vida, 
y sentir la ausencia (nuestra identidad en la 
diáspora), como en el último plano, donde 
desaparecen los músicos, los espectadores, 
las sillas, y solo queda la música: la imposibi-
lidad vencida. Buenaventura nos dice sobre 
su filme: “Yo quiero que hable de cómo los 

seres humanos necesitamos del arte, el arte 
no es una diversión, no es un lujo, es tan vital 
como respirar, como comer. El mundo no lo 
podríamos pensar, no podríamos pensarnos 
a nosotros mismos sin el arte. Si estamos es 
una situación tan compleja en este país, es 
porque hay poco interés en el arte, en la cul-
tura, en la educación, que son esenciales”.

Como el presente texto ha girado en 
torno a la noción de identidad en nuestro 
cine, con sus respectivas variantes y trán-
sitos, quiero retomar, para terminar, la idea 
de Edgardo Gutiérrez, quien nos dice que 
quizás en un cine donde lo narrativo y lo 
clásico no sean lo prioritario, se encuentre 
lo fundamental de una cinematografía na-
cional. En un cine donde lo importante sea 
la percepción de los objetos en su pregra-
maticalidad, que aparecen como imágenes 
y sonidos. Donde haya un detenimiento en 
las texturas, las formas, los colores, los ros-
tros, las particularidades de los objetos y de 
los escenarios en su materialidad, las seña-
les del tiempo en el cuerpo, el color de la 
piel, el caminar y los gestos. Es decir, cuan-
do el cine se haya desprendido de la necesi-
dad de narrar para alinearse con el deseo de 
describir, de mostrar la imagen material de 
la naturaleza, el ritmo de un paisaje geográ-
fico o de un paisaje humano.  
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