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Debo confesar que mientras avanzaba en
la lectura de Dime si en la cordillera sopla
el viento, no dejaba de recordar el tono y
el sentido de los versos de Muerte dos ve-
ces, uno de los poemas de Geografias de la
alucinacion de Samuel Jaramillo, en el que
el poeta dice que “Nosotros hablamos de
la muerte/ llamandola con el nombre de
una vieja compafiera/ de la cual no pode-
mos librarnos”. Y al paso de la lectura de
cada una de las tres partes que componen la
novela, deteniéndome particularmente en
determinados episodios, veia que al igual
que en el poema citado la muerte “nutre
nuestro tiempo”, en la obra ella estd “habi-
tando cada latido de sangre,/ paralizando
la alarma/ de nuestra mirada de conejos
atemorizados”. Y es que en eso nos vamos
convirtiendo, de cara a la historia del pais y
durante la lectura de esta cordillera y, par-
ticularmente, en algunos de los momentos
culminantes: en “conejos atemorizados”.
Entre el poeta y el narrador se me
atravesaba, ademds, el cientifico social, ese
economista reconocido que hace lecturas
criticas a Marx y habla con solvencia “de
ingreso y riqueza”, de “distribucién”, de la
“sociedad de mercado”, en fin, temas rela-
cionados cada vez mds con politicas eco-
némicas que ya avanzan por el siglo xx1.
Y no dejo ahora de pensar en ese impor-

tante lugar que toman aquellos autores de
las ciencias sociales, de quienes devienen
escritores de ficcién o de poesia, como es
el caso de Samuel Jaramillo. Ahi tenemos,
por ejemplo, solo por citar a algunos de sus
contemporineos colombianos provenientes
del derecho, la sociologia o el urbanismo,
como es el caso respectivo de Dario Jarami-
llo Agudelo, Roberto Burgos Cantor, R.-H.
Moreno Durin, Rodrigo Parra Sandoval,
Azriel Bibiowicz y Dario Ruiz Gémez, en-
tre otros. Ha sido habitual llamar la aten-
cién sobre el poeta que deviene novelista,
pero aqui se trata no solo de quien desde la
ventana del lenguaje poético siente y mira
el mundo, sino del cientifico social que lleva
a la ficcién debates conceptuales o teéricos
que apelan a lo que se relata y a su mismo
contexto, ofreciéndole en sus ficciones otras
posibilidades de interpretacién y recreacién
de la realidad.

Es por eso que al avanzar en la lectura
de esta novela no solo vi al poeta, sino al
experto en economia que en determina-
dos episodios se asoma en la voz y las re-
flexiones del personaje narrador quien, sin
distraer de las realidades que toda ficcién
ofrece, cuenta los intringulis de la historia
y de determinadas familias, mientras se
mueve desde la década de los afios treinta
del siglo xx hasta el presente. Pero eso no



hace pesada la novela, por el contrario, le
da potencia y densidad al llevar hacia di-
versos debates relacionados con tendencias
politicas y sociales, por ejemplo, y permitir
entender planteamientos de los momentos
referidos, de determinados grupos sociales
y culturales, de situaciones emocionales o
psicoldgicas. A través de su narrador, desde
las diversas versiones con las que cuenta y
busca armar como si fuera un rompecabe-
zas, Samuel Jaramillo hace ver una historia
tan real como imaginaria, tan relativa como
posible, tan truculenta como paradéjica-
mente tranquila y familiar.

En Dime si en la cordillera sopla el vien-
to, el escritor de ficcion y de poesia, quien
es autor de la novela historica Diario de Ja
luz y las tinieblas. Francisco José¢ de Caldas
(2000), reconoce que las historias, segun
el lugar desde el que se las mire, no son
unidimensionales sino llenas de recovecos,
versiones, vasos comunicantes, personajes
primarios y secundarios, que tienen even-
tos solemnes e insignificantes, mucha letra
menuda; de tal manera que quien cuente,
lea, escriba o vivencie puede dar su propia
interpretacion.

El narrador y el poeta se fusionan mas
por el tono que por las imdgenes, que tam-
bién existen y son claramente sugestivas.
La mayoria de las veces, el tomo reflexi-
vo de quien cuenta hace ver al lector que
se ha tomado el trabajo de indagar aqui y
alld buscando la “verdad” de la historia de
una familia, de cada uno de los protago-
nistas y de otros personajes que de una u
otra manera estdn relacionados. Se percibe
la conciencia de escritura de quien ha ido
recogiendo relatos que entrelaza ddndoles
un orden, no sin antes generar expectativa
sobre algo que habra de suceder o habrd de
aclarar, para que cada lector se sienta deseo-
so de conocer diferentes desenlaces, encon-
trar explicacion o respuesta a determinadas
expectativas generadas ser apelado e inter-

pelado para que observe, se detenga en de-
terminados momentos y ante determinadas
situaciones o eventos que son bdsicos para
comprender la totalidad. E1 mismo narra-
dor quiere comprender y si apela al lector,
si le pide disculpas por sus digresiones y
disquisiciones ya politicas, ya socioldgicas,
ya socioldgicas o sobre el tiempo y los he-
chos, tiene claro que una novela se nutre de
unos acontecimientos, pero se sostiene con
la imaginacién, que es algo que también
sucede.

Quien cuenta lo que a su vez otros le
han contado, piensa en cémo debe hacer-
lo, pues considera que debe analizarse la
exigencia de la forma y del estilo que re-
clama cada obra segun su temitica, asunto
que hace muy contempordnea a la novela
y es traducido en la imagen del pescador y
del pez: como el escritor que aspira a pes-
car la forma, el narrador requiere atrapar
con su cafia de pescar a un lector que cai-
ga como presa en la lectura de esa realidad
imaginaria.

Si bien el narrador reconstruye la his-
toria desde multiples retazos, no lo hace
como el novelista histérico que acude a da-
tos encontrados en los archivos de la histo-
riografia, sino quien sigue los pormenores
de la memoria viva que es sinuosa, escurri-
diza y acomodaticia. Se trata de rememorar.
De hacer memoria. De mirar lo que cada
cual guarda dentro de si y le pide cuentas,
de las conjeturas personales de esa memo-
ria. De ahi que como en un laberinto, el
narrador haga desvios, rodeos, digresiones,
saltos en el tiempo. Y de ahi, también, que
genere suspenso, expectativas que obligan
al lector a estar atento y a querer regresar
a determinado momento o hilo suelto que
magistralmente serd anudado en su mo-
mento oportuno. El narrador estd tejiendo,
amarrando hilos de vidas intimas y privadas
que, de alguna manera, reflejan situaciones
colectivas. Lo particular estd en que cada



relato se cuenta como quien retrata situa-
ciones o hechos, lo que une toda la novela a
un instante que rescata y fija la memoria a
vieja fotografia familiar que permite ver el
pasado cincuenta afios después de ocurri-
dos los hechos.

Todo se concentra en esa foto que traza
una linea transversal y que estd de principio
a fin sostenida en el tiempo. La fotografia
inicia, cierra y hace estaciones a lo largo de
toda la historia y es mirada por el escritor
que cuenta y apela al lector para que la mire
desde diversos dngulos y se cerciore de lo
que estd ahi, de lo que se dice y ve, de lo que
sugiere, de las ausencias y de las presencias.
No sélo importa el primer plano, sino cada
angulo, incluso de lo estd detrds de cdmara
o antes de ella, arriba, abajo, a los lados. Es,
digamos, como quien mira una pintura ba-
rroca o mds explicitamente Las Meninas de
Velazquez, por ejemplo. La representacién
de un mundo que parece unitario y arméni-
co, pero mids bien es un espejo roto.

Desde el comienzo el lector sabe que
algo doloroso va a empaiiar la belleza de ese
grupo de jévenes hermanas que sin darse
cuenta en cualquier momento perderin la
inocencia. Desde el comienzo se presiente
que algo ha de pasarle a cada una de las fi-
guras retratadas. Cada perspectiva conduce
al después, al futuro anunciado, a las catds-
trofes, como se va entrelazando y develando
de manera particular en cada una de las tres
partes: sabremos de incordios familiares,
conflictos sociales, miedos, formas de vio-
lencia que la vida ejerce; realidades confu-
sas e indescifrables.

Entenderemos, en la medida en que
se avanza de una a otra parte, lo que signi-
fica construir un emporio en lo mis alto de
una montafia, como emulando la superiori-
dad de un sefior feudal. Sabremos lo que es
alejarse haciéndose inaccesible y distante,
lo que significa el desamparo y las formas
de enmascararlo. Veremos lo que es ser de

provincia frente a las tensiones que implica
la ciudad capital. Y si la fotografia remite a
1947, el lector aguzado sabe que estd en los
albores de la explosién de la violencia par-
tidista en Colombia. Pero hay algo mas: son
también relatos de vida doméstica en una
determinada familia de un determinado
lugar de provincia, donde se viven choques
sociales y econémicos que luego se matizan
con choques politicos. Se trata de cémo el
horror, el miedo, el dolor y el desencanto
forman parte de la domesticidad.

Dosificadamente vamos entendiendo
que quien narra es un descendiente de uno
de los personajes de la fotografia emblema-
tica, permanentemente referido a un con-
tempordneo suyo, también pariente, en un
pais que camina por el siglo xx con todos
los avatares de la violencia. Es una sociedad
en crisis, en permanente conflicto, donde
no todos son conscientes de ello. A medida
que se avanza en el tiempo, los episodios
violentos son aludidos, aunque hay algunos
claramente determinantes que hasta cierto
punto definen arbitrariedades que los pe-
riédicos se encargan de mostrar segin su
inclinacién politica liberal o conservadora.
Las revelaciones aterradoras también son
dosificadas, como para que el lector soporte
el peso de la barbaridad.

Hasta aqui mis reflexiones. Lo otro
es seguirle el paso a cada personaje de ese
nucleo familiar que opera como microcos-
mos de una historia problematica y llena de
catdstrofes, que se inicia generando alerta
y culmina con estada de alarma y frente
al interrogante de qué mds ird a suceder.
Después de que narrador escribe la tltima
palabra de este relato, lo imprime y desapa-
rece, queda el lector atento a lo que pueda
suceder.
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