En el fondo del espiritu

hay un Leopardi’

ALVARO MIRANDA

Cuando el automévil del expresiden-
te Eduardo Santos pasé frente al Castillo
Marroquin, que se levantaba solitario sobre
el paisaje andino de la sabana de Bogota,
metié la mano en los bolsillos internos de
su saco para buscar las notas que habia pre-
parado para dictar una conferencia en el
recién fundado Museo de Literatura, ubi-
cado en la Hacienda Yerbabuena, del Insti-
tuto Caro y Cuervo. Ya no habia modo de
devolverse para recuperar aquel minucioso
trabajo que habia hecho. Improvisaria ante
tal pequefio desastre. Al momento de recri-
minarse por el olvido, manifest6 que eso le
pasaba “a las personas desordenadas y ade-
mids a quienes les va fallando la memoria”.
Cuando el auto par6 frente a la ins-
titucion, sintié la fria brisa que en ese 3 de
diciembre de 1960 soplaba sobre los altos
eucaliptos. Lo recibi6 dofa Isabel Lleras
de Ospina, quien ese mismo afno habia sido
nombrada directora del museo. El emba-
jador de Italia estaba presente con otros
italianos residentes en Colombia. Con un
cordial saludo, Eduardo Santos les tendié
la mano a muchos de los asistentes. Se con-
gratulé de encontrar, en primera fila de la
sala, 2 Ricardo Hinestrosa Daza, rector de
la Universidad Externado de Colombia.
Al expresidente no le fallaba la me-
moria. Con 72 afios de edad era vital y me-
morioso. El poeta Giacomo Leopardi era
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el personaje de su conferencia. ;Y por qué
Leopardi? ;Por qué un hombre de lides po-
liticas como Eduardo Santos estaba intere-
sado en la lirica de un romdntico del siglo
xviI? Ya iniciada la charla, el expresidente
dirigié su mirada a Ricardo Hinestrosa y le
dedicé la conferencia por ser su maestro de
italiano, quien lo puso en el camino de co-
nocer y amar la poesia de la peninsula que
se extendia entre el Adridtico y el Egeo. Su
evocacién de agradecimiento a Hinestrosa
se remontaba a 1906, cuando un pequefio
grupo de amigos aficionados a la literatura
le pidi6 que les ensefara italiano.

Santos continué: “No pequefia parte
de las cosas que voy a decir aqui de Leo-
pardi son, doctor Hinestrosa, recuerdos de
nuestros estudios, de las horas que dedica-
mos a saborear el arte infinito del poeta de
Recanati”.

Eran los afos en que el ilustre hombre
de Recanati era conocido por los hombres y
mujeres de nuestro medio. Muchos sabian
del conde Giacomo Leopardi, grande entre
los grandes de las letras italianas, en la linea
lirica de Petrarca y Dante. En su caso, el
amor platénico tenia en Silvia, a su Laura y
a su Beatriz como sus dos antecesores.

Mis de cincuenta afios de su vida los
habia dedicado Eduardo Santos a estudiar
a Leopardi. Lo declamaban aqui y all4, en
todas las tertulias, en todos los centros li-
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terarios. Se apoyaban en la traduccién que,
de toda la poesia del italiano, habia hecho
el critico Antonio Gémez Restrepo, ese
hombre de letras que, al igual que su par de
Italia, pero con mejor suerte en su futuro
de adulto, pasé su infancia sin salir de su
casa, que era a su vez el colegio donde su
padre era duefio y rector. Santos recordaba
cémo, hacfa unos afios antes, Gémez Res-
trepo habia llegado a Italia, al palacio que
habia sido residencia del poeta Leopardi, y
en un gesto de admiracién leyé dos poemas
escritos por €.

En las tertulias y circulos literarios,
todos los poetas de la generacién Centena-
rio de 1910 y los que siguieron como Los
Nuevos, con Leén de Greiff, sabian de los
secretos mds grandes y mds tristes de Gia-
como Leopardi. Sabian que el poema “A
Silvia” no estaba dirigido a ninguna mujer
de clase, esas que frecuentaban a la familia,
llenas de titulos de nobleza, como duque-
sas, marquesas y condesas, sino que se tra-
taba de Teresa Fattorini, la hija del cochero
de la casa de su padre, que moria de tisis
como si se tratara de un personaje de Ale-
jandro Dumas. De modo platénico Giaco-
mo la ama y le escribe un largo poema que
estremece los sentimientos de la época. He

aqui unas lineas (Leopardi, 2017):

Silvia, satn recuerdas

aquel tiempo de tu vida mortal,
cuando la belleza resplandecia
en tus 0jos risuefos y esquivos,
y tu, callada y absorta, el umbral
de tu juventud alcanzabas?

Resonaban las sosegadas

estancias, y los caminos entorno,

a tu perpetuo canto,

cuando en tus tareas te afanabas

te sentabas, tan complacida

de aquel vago avenir que en la mente tenias.
Era el mayo perfumado: y td asi

solias transcurrir el dia.

(“A Silvia”, p. 24)

La lectura anterior corresponde a la
invaluable seleccién, edicién y traduccién
de la antologia Cantos sueltos, que hicieron,
de Giacomo Leopardi, el poeta italiano
Vincenzo Guarracino y Ana Maria Pine-
do Lépez para la coleccién Un Libro por
Centavos, de la Decanatura Cultural de la
Universidad Externado de Colombia. Vale
esta mencion, porque en este pequefio vo-
lumen se da esa linea de relacién que el
poeta Leopardi marcé en estética poética,
en pensamiento filoséfico y en hechos de
vida. Los tres paradigmas mencionados
consolidaron la existencia de Leopardi. El
poeta de Recanati pareciera que, como for-
ma de sobrevivencia frente a las maltiples
dificultades de su existencia, hubiera enten-
dido la necesidad de anudar esos tres nive-
les. Para entenderlo a él, hay que integrar
los tres espacios mencionados: vida, filoso-
fia y poesia. Mirémoslo de esta forma: un
nifio huérfano de madre que mds que vivir
tiene que sobrevivir en medio de la riqueza
familiar y después en el despotismo de los
suyos, en el mayor abandono y la pobreza,
que lo obligan a refugiarse en la tristeza y
la lectura. Su estado existencial, que expre-
sa cada vez que escribe, ya sea filosofia o
poesia, estd dentro de la tragedia cierta, y
no la postiza al estilo Schopenhauer o los
poetas malditos de alcohol con gotas amar-
gas. Desde muy temprana edad, casi des-
de el prodigio de hacer lo de adulto siendo
nifio, Leopardi jugé entre las dos aguas que
la tradicién cldsica habia separado, filosofia
y poesia. Son muchos los textos donde trata
de precisar la relacién de estas dos discipli-
nas. En una carta del 3 de agosto de 1825

dirigida a su amigo De Bunsen, escribe:

Le diré que, en mis estudios, ya desde hace
mucho tiempo, no tengo otra mira que la de
unir la bella y cldsica literatura con la ver-
dadera y sana filosofia, sin la cual todos los
demds estudios me parecen poco capaces



no solo de ayudar a los hombres, sino tam-
bién de proporcionarles placer duradero.

Leopardi trata que aquellas inquietudes les
lleguen a los pocos con quienes puede ha-
blar en su familia, sus hermanos, entre ellos,
su hermana Paolina, a quien invita a que
lea. Al parecer su hermana era una persona
inteligente, aunque fea. Su fealdad traspasé
los siglos. Lo atestigua una adorable sefiora
Marquesa, ya viejita y pequeiiita, que vivia
en el segundo piso de la casa de Leopardi.
El lector empedernido de Eduardo Santos,
en esa tradicién colombiana del siglo xx de
peregrinar a Recanati a buscar el fantasma
de Giacomo Leopardi, recoge la informa-
cién y la trascribe asi: “La sefiora Marquesa
profesaba amor inmenso por el poeta, pero
no a los demds. Refiriéndose a la herma-
na Paolina, decia: ‘Era bruttissima’ —feisi-
ma—, y mostraba un retrato que la sacaba
verdadera; terriblemente fea e inteligentisi-
ma era la sorella Paolina”.

La Marquesa, la viejita con la cual
habia hablado Eduardo Santos, era fan
del poeta de Recanati. Fuera de él nadie
mds merecia su aprobacién. La distinguida
dama habia errado su apreciacién sobre la

hermana de Giacomo, ese joven ratén de

biblioteca que desde nifio se habia refu-
giado en los libros de su palacio. El joven
Giacomo le ha escrito a su hermana para
que siguiera sus pasos de lector. Ella lefa y
entendia lo que leia, porque de contrario no
le hubiera escrito que la filosofia “...no me
ha sido ensefada ni por los libros, ni por
estudio”.

De milagro, el poeta sobrevive a la mi-
serable vida a la que lo tienen condenado
su padre, el conde Monaldo, y la bruja de
la quinta esposa de este, la condesa Ade-
laide Antici, la misma con que la abuela de
su padre le pidi6 que no se casara. La po-
bre abuela de Giacomo sufrié mucho por
ese matrimonio. Era como si ella adivina-
ra la pésima suerte que le daria Adelaide
a sus nietos. Las malquerencias que le dio
a Giacomo y los desprecios que ¢l padeci6
de su padre, quien lo desheredé y lo llevé a
la indigencia, a la calle a pedir limosna, lo
convirtieron en un ser introvertido, pero, en
contraste con ese silencio, se torné en un
ser de creacion literaria con una expresién
infinita, con un sentido de didlogo amplio
con él mismo y los demds a través de la pa-
labra escrita.

Ademis de ser un devorador de libros,
era un devorador de helados. La fascinaba




comer helado a toda hora, a la hora feliz
cuando, a los 22 afos, pudo viajar a Népo-
les y liberarse de su casa, donde lo tuvieron
preso sus padres para que nunca pasara de
la puerta. Nifio ilustre, nifio prodigio, cuyos
articulos enviados a diferentes academias
de Europa se tornaban en temas que sor-
prendian porque todo lo pensado y escrito
no era obra de un adulto, sino de alguien
que apenas alcanzaba los diez afios de edad.

La poesia de Leopardi hablaba, con-

taba su vida, su sentido, su forma de pensar:

Aqui paso los afios, abandonado, oculto
Sin amor, sin vida; y dspero a la fuerza
Entre la multitud de los malévolos me
vuelvo;

Aqui de piedad me despojo, y de virtudes,
Y de los hombres me hago despreciador,
Por la vulgaridad que tengo cerca: y vuela,
en tanto,

El amado tiempo juvenil; més amado

Que la fama y el laurel, més que la pura
Luz del dia, y el respirar: te pierdo

Sin un deleite, intutilmente, en esta
Estancia inhumana, entre los afanes,

De la drida vida, joh! tnica flor.

(“Las recordanzas”, p. 28)

Su dolor de negacion se sintetiza en su ex-
presion: “Naci de familia noble en la mds
innoble ciudad de Italia, Recanati”.

En Zibaldone, ese libro de reflexiones
de Leopardi que podria traducirse como
“revoltura” o “sancocho”, como decimos en
Colombia, nos deja ver temores, ilusiones
perdidas y sentimientos encontrados que
lo hacen tnico en medio de una villa que
apenas era mediana, ubicada en la regién
de Marcas, que era para entonces parte del
Estado Pontificio.

Odia y sabe por qué odia. Reflexio-
na sobre esta pasién: “El individuo odia al
otro individuo y el odio hacia los otros es
una consecuencia necesaria e inmediata del
amor a si mismo, siendo este innato, resul-
ta también innato en todo viviente el odio

hacia los otros” (Zibaldone, 30 de marzo al
4 de abril de 1821, p. 872).

Multiples amores platénicos llevaron
a Giacomo Leopardi a buscar en el lengua-
je un hecho estético. En cosas del amor no
le interesaba la realidad o, como diria Jor-
ge Luis Borges, “a esa cosa que llamamos
realidad”.

Hizo un altar metafisico con todas las
mujeres que pasaban frente a sus ojos para
escribir los mds sublimes cantos de amor
del romanticismo de entonces. Se detenia
en aquellas que le eran mds inalcanzables
por la fugacidad de su presencia, aquellas
que ocasionalmente se encontraba y cuya
condicién social humilde las haria fuga-
ces en una sociedad cerrada. Decia amar
a aquellas mujeres que venian de sectores
humildes y que él en su deseo proyectaba
acercarse y saludarlas. Pero una vez se daba
la oportunidad, se escurria de su presencia
como un perrito timido. El mismo se cen-
suraba al escribir: “Pero qué tonto eres; ella
no piensa en ti sino en otras cosas y, ade-
mids, francamente, a ti no te importa mu-
cho. Mira que no has intercambiado con
ella nunca ni una palabra”.

Lo paradéjico estaba en que sus poe-
mas de amor conquistaron a cientos de
mujeres y de hombres, y enamorados que lo
leian en todas las partes del mundo. Se ena-
moraban, se casaban, se besaban o hacian
el amor leyendo los versos del casto Leo-
pardi, el mismo que en vida era rechazado
y obligado en vivir en timidez. Permanecia
en encierro sin poder huir ante el desprecio
y la persecucién paterna, por su joroba, por
los puyazos de alacrdn de la avivata y acu-
muladora de riquezas de la condesa Adelai-
de Antici. Pero, una vez muere en Napoles
en 1837,alos 39 afios de edad en compaiiia
de su fiel amigo Antonio Ranieri, que lo
cuidaba en la enfermedad, sus admiradores
comenzaron a crecer hasta que es elevado al
altar de la poesia por sus cientos de lectores.



Eduardo Santos sabe, con mucho orgullo,
que él hace parte de aquella romeria de visi-
tantes que quieren conocer mds de la viday
obra. El expresidente lector comenta cémo,
después de la muerte de su portentoso hijo,
la condesa no deja de manifestar sus mal-
querencias a su hijo. Santos comenta en su
conferencia de Yerbabuena:

Quince o veinte afios después de la muerte
de su portentoso hijo, fue a visitar su casa
natal un numeroso grupo de estudiantes
iddlatras del poeta, cuya fama crecia todos
los dias. Los recibié de pie la sefiora conde-
sa y, al verla, un joven exaltado se arrodill
y exclamé: “{Dios bendiga a la madre de un
joven que dio tal gloria a Italial”. La con-
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densa murmuré: “Que Dios lo perdone...”,
y haciendo leve reverencia se retird, seca-
mente. Comentaba Carduci indignado: “Si
al menos hubiera dicho ‘que Dios lo haya
perdonado!” La Condesa no cedié nunca,
no comprendié nunca.

Igual que San Juan de la Cruz, el carmeli-
ta de la Orden de los Descalzos, sufrié sus
ultimos afos de vida los vejamenes y burlas
de sus hermanos los Carmelitas Calzados,
Giacomo Leopardi pudo vencer todas las
mezquindades de sus semejantes con la pa-
labra escrita. Pareciera que ante ellos dos, el
espafiol y el italiano, apareciera Virgilio para
consolarlos con estos versos: “Iban oscuros
bajo la solitaria noche por la sombra”. [
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