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Su madre, Yolanda Mora, era antropéloga y
su padre, Jaime Jaramillo Uribe, historiador.
Ambos, profesores universitarios. Nacié en
Hamburgo en 1955. Crecié en un ambien-
te académico, rodeado por el arte y los li-
bros. Su madre pinté cuando lo llevaba en
el vientre. Ella pintaba todos los dias. Y él,
por una marca indeleble del destino, hizo lo
mismo desde que abrié los ojos al mundo.
A los quince afios recibi6 clases de Roda.
A los dieciocho ya estaba en la escuela de
artes de la Universidad Nacional. Se retird.
A los veinte estaba en Londres, luego Paris.
Se enamoré de Paris como Silva, pero no
tuvo la oportunidad —como bien lo hizo
el poeta— de conocer a Mallarmé ni mu-
cho menos a Moreau. También estaba ena-
morado de un hombre que lo decepciond y
del cine de Rosseti. Sobre todo, le gustaba
la pelicula Alemania, asio cero. Era un gran
dibujante. Eso lo dijo el otro pintor, Caba-
llero, con quien compartié durante algunos
afios en Paris. Leia, leia mucho, sobre todo
historia del arte y la literatura, cada cosa
en su lengua natural. No creo que tuviese
muchos amigos, sc6mo una persona con su
genio puede tener muchos amigos?
Primero una exposicién publica. Lue-
go una privada. A mi me gustan los cuerpos
desnudos de espaldas, son mujeres, los plie-
gues de los cuerpos tomando vida a través
del sendero que marca el ldpiz. Quizds son
surcos que abre con la punta de su carbon-
cillo inventando la belleza en aquel espacio
del mundo, donde solo hay carne y el tiem-

de Idartes para el drea de literatura.

po que discurre. También me gusta una
exposiciéon que se llama Talking Heads,
de 1981, como la banda de rock, aunque €l
afirmé que jamds habia escuchado a dicha
banda porque no le gustaba el rock, solo la
musica clisica. Parece que estaba encanta-
do con Mozart y Vivaldi, aunque sus gra-
bados en metal, llamados “Piezas en forma
de pera”, los hace en homenaje a Erik Satie.
También tiene en comun con la leyenda de
Satie que se encierra en su estudio a com-
poner sin piano, tras la muerte de su esposa.
Los dos sabian que todo se acaba, que todo
perece. En 1979 inicia sus series de Caras
y Figuras, estas ultimas, basadas en figuras
precolombinas. En el 81, ademas de su serie
Talking Heads, inici6 la serie Oleos Negros.
En el 85, Suite de las Muchachas Extrava-
gantes; me encantan las cinturas desnudas y
rasgadas por los colores oscuros que utiliza.
En el 74, Angeles, y en el 77, el Homenaje
a Calder. Si, un genio, se llamaba Lorenzo
Jaramillo y pocos conocen su obra.
Imagino ahora a Lorenzo encerra-
do en su estudio atiborrado de pinturas y
lienzos, adornado con tulipanes y rosas y
margaritas, extasiado bajo las Gymnopedies
de Satie, abstraido bajo la luz del otofio de
Paris o del color ambarino del invierno de
Bogotd, pintando los torsos desnudos de las
mujeres, como Renoir dirfa un amigo, pero
un poco mds oscuro, mds premonitorio, es-
crutando en cada tramo de piel el arribo de
la muerte y el paso de los afos. Lo imagino
ahora mover su mano con la candencia de



Figura 1. Homébre yacente. Fuente: Pinterest (2107).

la hoja que cae del arbol, arrastrada por el
vendaval, demarcando en su vuelo, el vuelo
de un ave.

También lo imagino como el ave que
se enceguece ante tanta luz y belleza. La
reformulacién del mito del nifio que sofi6

Figura 2. Talking heads, 1983. Mixta sobre papel. Fuente:
Galeria el Museo (2017).

con volar y lo consigui6: de Icaro impetuo-
so, alado, joven, rebelde. Del nifio que se
abstrajo ante la magnanimidad del infini-
to y alz6 vuelo mis alld de donde le estaba
permitido y, luego de quedar ciego ante la
luz del sol, de que sus alas se consumieran
bajo el fulgor del fuego, el nifio empezara a
caer y a caer hasta el océano perpetuo que
todo lo devora. Asi mismo Lorenzo, arroja-
do sobre un camastro en una casa antigua
de Bogoti, ciego, mascullando sus dias que
pasaban como la caida de Tcaro.

Y Sixto. Sixto recibi6 su nombre por-
que fue el sexto hijo de una familia de in-
migrantes mexicanos que se radicaron en
Detroit, Michigan, lugar donde nacié en
1942, trece afos antes que Lorenzo, aun-
que Sixto sigue vivo —Lorenzo también,
pero en otro estado de la materia—. Cuan-
do grabé su primer sencillo titulado I'// s/ip
away en 1967, era un vago que durante el
dia recorria las calles de su ciudad sin otra
cosa por hacer que sentarse en las banque-
tas de los parques a fumar cigarrillos que
recolectaba del suelo, o en las banquetas
que circundaban al rio a ver pasar sus aguas
como si fueran su propia vida. En las no-
ches cantaba en los bares de mala muerte



donde recaian todos los perdedores de De-
troit que habitaban en las cercanias de los
muelles del rio, y que, como él, tampoco
esperaban mucho de sus dias.

En 1970 grabé Cold fact y solo vein-
tisiete afios después recogeria los frutos de
su trabajo. Por la época de los bares y el si-
lencio y la pobreza fracasé como cantante y
la discografica que grabé sus dos dlbumes
cerré. Se dedicé entonces a la fontaneria, a
la albanileria, a la construccién y a la jar-
dinerfa. Debia alimentar a su familia y las
canciones que componia en sus noches
apenas si eran arrastradas por el rio o sim-
plemente eran devoradas por el viento que
aceleraba su marcha en invierno. Trabajaba
como un loco, diria su hija, quien lo habia
visto cargar a sus espaldas un refrigerador
de varios kilos.

Lo que no supo Sixto mientras car-
gaba refrigeradores, podaba jardines reful-
gentes y arreglaba caferias, fue que en la
Sudifrica de los afios setenta —en pleno
auge del tratado del Apartheid— su musica
era el icono de una juventud hastiada del
abuso del poder de su gobierno, ilegitimo,
eso si, como toda dictadura, y que su dlbum
Cold fact venderia entonces medio millén
de discos, por lo que en cada fiesta y en cada
casa se podia escuchar su musica. {Cémo
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Sixto no vivié de su éxito en Sudifrica?
Porque un negro hijo de puta, a quien pa-
gaban los derechos de su musica en Estados
Unidos, se robé el dinero. Esta es 1a razén.
Este es el mito de Sixto Rodriguez en
Sudifrica. Para todos, el gran cantante nor-
teamericano, quien les habia dado una voz
de esperanza en medio de la catistrofe de
la dictadura, ya habia muerto. Eran varias
las hipétesis. Se decia que se habia suicida-
do, se decia que en medio de un concierto
en Estados Unidos se habia prendido fue-
go frente al publico, se decia que lo habian
asesinado, se decia que se habia arrojado
sobre el rio Detroit para acabar con la pesa-
dumbre. Pero fueron dos hombres quienes
lo buscaron hasta encontrarlo y desmentir
el mito: Stephen Sugar Segerman y Craig
Bartholomew-Strydom, historia que Malik
Bendjelloul llevé al cine documental y que
titulé Searching for sugar man. E1 documen-
tal gané una veintena de premios que no
sirvieron de nada para que Malik no se qui-
tara la vida el 13 de mayo de 2014.
Imagino ahora a Sixto en un rincén
oscuro y macilento de una casa de Detroit
sin cocina, avivando un fuego para soportar
el frio del invierno, con las manos ateridas
sobre los carbones encendidos para desen-
tumecerlos, luego lo imagino tomando su
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Figura 3. Searching for sugar man.
Fuente Urco Buruaga (2017).



guitarra, brillantes sus ojos por la explosién
de una astilla que revolotea sobre su mirada
como una mariposa extinguiéndose, luego
imagino sus manos rasgar en las cuerdas el
velo oscuro de la noche invernal y su tenue
voz onduldndose y flirteando por el aire
como los copos de nieve que caen y resba-
lan por su ventana, desde donde observa
cémo se sigue destruyendo el mundo.

Y es en este lugar donde se unen las
vidas de Sixto y Lorenzo. Los dos intentan-
do recuperar los dias que pasaron, cuando
tenian fuerzas suficientes para seguir can-
tindole al mundo las desdichas, para seguir
reinventando la realidad a través del color y
la oscuridad. Los dos, apartados de los gran-
des escenarios, ambos trastabillando por las
aceras de sus ciudades esperando la llegada
de la epifania que por fin los hiciera emerger
de aquel rio oscuro y putrefacto en el que
convirtieron a la industria cultural. Esos dias
que pasaron dejando una huella en el agua,
una estela imperceptible en el viento, las vo-
ces de una temporada sin sosiego.

Son los dias perdidos, aquellos que
transcurren bajo la sombra del tiempo y
jamds regresardn. Entonces, ;qué queda?
Quizds ninguno pensé en el éxito o la fama,
quizds ninguno, al sentarse en su estudio o
en el rincén mds apartado de sus casas para
no despertar a sus familias de madrugada,
sofié con que su obra fuera valorada y estu-
diada o sus canciones escuchadas y procura-
ran esa vida que florece con el arte. Quizas
solo buscaban sacar de muy adentro toda su
pesadumbre, todas sus amarguras, todos sus

pensamientos y nada mds. Tampoco im-
porta, cada uno de ellos sigue existiendo en
su forma mds abstracta, diluyéndose entre
la futilidad del mundo, arrojados a la esqui-
na oscura, uno de un callején de Detroit y
otro en una casa antigua de Bogotd, donde
al fin perecio.

Y, sin embargo, ni Sixto ni Lorenzo
son conocidos o reconocidos aun. Pocas
personas han escuchado la musica de Sixto
y mds pocas se han detenido a ver alguna
pintura de Lorenzo. Quizds ninguno de
los dos, cuando estaban componiendo sus
piezas, pensé que debia emprender el vuelo
hacia la posteridad, pero el arte hace par-
te de la comunicacién humana y esta solo
se completa cuando existe un receptor. He
pensado que una cancién de Sixto le salvd
la vida a alguien, y en este caso fue a miles
de personas, y he imaginado que una pin-
tura de Lorenzo socavé el pecho de algin
joven que deseaba empezar a pintar y, como
si fuera una bofetada, lo arrastré hasta una
buhardilla de la que no salido hasta que
acabe su obra.

Ahora escucho “Sugar man”, quizis la
cancién mds conocida de Sixto y el cora-
z6n me da un vuelto y llora. Quizas los dias
dificiles nunca se acaban, mds bien se repi-
ten o llegan en otras formas, con otras ca-
ras, con otro tipo de pobrezas. Sixto aun es
jardinero en su ciudad y Lorenzo terminé
ciego, comiendo pizza, escuchando el reto-
zo de las hojas de los arboles de su jardin
mientras, echado en su cama, recordaba sus

dias felices. [



