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Tomé, pues, Dios al hombre y le puso en el huerto de Edén,

La noche antes del viaje a la “Tierra donde
nace el sol”, Nabusimake, en lengua arhua-
ca, tuve un suefio que anticipé mi travesia
al corazén de La Sierra Nevada de Santa
Marta. En la pantalla de los suefios, me vi
caminando por las lineas de una mochila
arhuaca, como el personaje del padre Ga-
briel, que sube por entre las cataratas del rio
Parand en la pelicula La Misién. Dias antes
habia leido sobre la profunda significacién
de los patrones geométricos presentes en
las mochilas arhuacas (que expresan la cos-
movision, la cosmogonia y la cosmologia de
ese pueblo), con tal interés que mis lectu-
ras se transformaron en una representacion
onirica. Desde la puntada inicial caminaba
siguiendo un movimiento de espiral por el
fondo de la mochila, y luego la espiral as-
cendia y yo caminaba por los laterales, hacia
arriba. Y se iban presentando frente a mi la
tierra, el sol, 1a luna y las estrellas, las mon-
tafias, los nevados, los valles, las lagunas y
los rios; y animales como la rana, el ciem-
piés, el caracol y pajaros de mil colores.
Segin el mito, asi fue como Kaku Se-
rankwa creé el mundo y ese profundo sig-
nificado es el que una y otra vez se recrea al
tejer una mochila. Todo fue creado en un
movimiento de caracol y, como el caracol,
creado lentamente. Me vi en una enorme
espiral que se hacia mds grande y majestuo-
sa a medida que yo me hacfa mas pequefio

para que lo labrase y lo guardase.
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en tamafo, casi como la puntada inicial,
pero no me sentia ni insignificante ni abru-
mado ni arrastrado hacia un vértice, como
en nuestras cadticas espirales modernas,
que succionan hacia la angustiante nada,
hacia abajo. En un movimiento contrario,
hacia arriba, crecia y crecia un sentimien-
to espiritual. La mochila tenfa una de las
16 figuras tradicionales que representan el
pensamiento arhuaco: Urumu, el caracol, el
pensamiento originario.

Mientras estaba caminando por las es-
pirales de Urumu vi a mi costado derecho una
puerta abierta; entonces mis pasos me diri-
gieron hacia ella y entré en un recinto donde
estaba un hombre ya muy viejo, de mirada
sabia y tranquila, aunque ya con un dejo de
tristeza. Cuando me vio, me dijo: “los her-
manitos menores destruyen la vida. Nuestro
mensaje ya no se escucha. Se ponen nuestras
mochilas, pero no comprenden las figuras
sagradas”. Entonces desperté. Estaba en mi
cuarto. Prendi la Jampara. Sobre la mesa es-
taba Ser y tiempo de Heidegger y el morral
de viaje yacia listo cerca de la puerta. Miré el
reloj: eran las cuatro y media de la mafiana.

Sabia que ya no podria conciliar el
suefio, asi que me levanté. Sobre la mesa
del comedor estaba el periédico E/ Pais
de Espafia, que habia conseguido donde
Maglio en el puesto de venta de prensa
extranjera ubicado en la carrera Séptima



con Diecisiete. Estaba abierto en el articu-
lo sobre Nabusimake que motivé mi viaje:
“El dia que el cine llegé a un pueblo in-
digena colombiano”. Tomé el periédico y
continué leyendo una vez mds la nota que
relataba el acontecimiento sucedido el 6
de septiembre de 2015, el lanzamiento en
Nabusimake de la pelicula Magia Salvaje:
“Unos 500 arhuacos, habitantes de Nabusi-
make, en la sierra del norte del pais, ven por
primera vez, emocionados y entre risas, una
produccién cinematogrifica”.

Para mi esa historia tenia algo de
profano y tenebroso, tan impositivo como
el mismo descubrimiento o como cuando
llegaron a La Sierra Nevada los misioneros
capuchinos en 1916 e intentaron imponer
su religién y sus creencias gracias al sacri-
ficio de la cultura del pueblo arhuaco. El
cine para nosotros es algo maravilloso, pero,
¢acaso esto no se trataba solo de una estra-
tegia publicitaria de los almacenes Exito,
que patrocinaron el filme, en la cual la tra-
dicién indigena quedaba Gnicamente como
algo accesorio? ;Un decorado extrafio que
no entendemos, como las mochilas que se
exhiben en tiendas de modas nacionales y
extranjeras, pero que estdn alejadas del con-
texto de la tradicién?

Una vez que la tradicién es acaparada
por el mercado, el oficio de tejer también
se convierte en un oficio en via de extin-
cién. Quise ir entonces a Nabusimake para
conocer las impresiones de sus habitantes
sobre la pelicula y ver las condiciones ac-
tuales del oficio del tejido de las mochilas.
Asi, a las 6 a. m. fui hasta la terminal y
alli tomé una flota de Coopetran con des-
tino a Valledupar, donde queda la Casa del
Cabildo Indigena Arhuaco. En mi trave-
sia por tierra, vi que afuera de Bogotd las
condiciones son distintas: aunque se ve un
paisaje maravilloso, en algunas zonas apa-
rece también la miseria y la dejadez de lu-
gares abandonados por el Estado.

En ese instante pensé
en lo mucho que hemos
contaminado lo sagrado,
hasta el punto de que lo
poco que han aprendido

los pueblos ancestrales
de nosotros, los
hermanitos menores, es a
ser burdcratas.

Cuando llegué a Valledupar, me diri-
gi a la Casa del Cabildo y pensé que alli
solamente debia anunciar mi llegada, no
sabia que tenfa que pedir permiso formal
para entrar a Nabusimake, ya que desde
hacia seis meses los mamos de la Sierra ha-
bian prohibido el ingreso de los hermanitos
menores, expresién con la que se refieren a
quienes no son de la comunidad indigena.
Mientras radicaba mi carta, le pregunté a
uno de los lideres de la comunidad arhuaca
el motivo de la prohibicién:

—Aqui venian chinos, blancos de ojos
azules, mucha gente, y contaminaron el rio
con pila, bolsa, celular, se pusieron a hacer
huecos; el Mamo se dio cuenta y mandé a
cerrar la puerta.

Entregué la carta, pero me negaron el
permiso. Intenté hablar con algunos indi-
genas que hablaban espaiiol y uno de ellos
me recomendé que volviera a hacerla y que
contara mds de mis motivos para subir a
Nabusimake. En ese instante pensé en lo
mucho que hemos contaminado lo sagra-
do, hasta el punto de que lo poco que han
aprendido los pueblos ancestrales de noso-
tros, los hermanitos menores, es a ser burd-
cratas. Sin embargo, entendia sus motivos
para restringir la entrada.

Insisti. Al siguiente dia muy tempra-
no llegué nuevamente a entregar otra car-



ta, pero la respuesta fue la misma. Insisti.
Decidi partir a Pueblo Bello, la siguiente
parada para llegar a Nabusimake. Recurri
a varios conocidos en el Cesar, quienes me
pusieron en contacto con Carmelo Torres,
exconcejal de Pueblo Bello, con quien me
encontré en un restaurante del pueblo.

—El camino a Nabusimake no cam-
bia desde 1750, sigue siendo un camino de
herradura, aunque suben camionetas —me
dijo don Carmelo.

Y es que lo dnico que ha cambiado
desde 1750 es el nombre del pueblo, pues
tue don Fernando Mier y Guerra, el oficial
del imperio espafiol que llevé la cruz en
forma de espada con la pretensién de ense-
fiar la verdad y la luz, quien bautizé el lugar
como San Sebastidn de Rébago, en honor
del dia del santo del espaiol.

—Las luchas no han sido ficiles —me
decia don Carmelo—. Finalmente, los in-
digenas pudieron recuperar el nombre de
Nabusimake. Pero déjeme decirle que no
solo los espafioles han querido quitarles
a los indigenas sus cosas, sino también el
mismo gobierno nacional.

Cuando termindbamos de almorzar,
llego al restaurante Alvaro Torres; don
Carmelo lo habia llamado. Alvaro hace
parte de la comunidad arhuaca y es el due-
fio de una de las tres camionetas que suben
todos los dias a Nabusimake. Me dijo que
la situacion era dificil, pero que hablaria
con el Mamo, que le escribiera en un papel
por qué queria entrar. En esos segundos de
reflexién que me fueron otorgados, lo Gnico
que se me ocurrié escribir fue: “Respetado
Mamo: quiero ir a Nabusimake para poder
escuchar sus rios, mirar cémo se tejen las
mochilas en sus casas y conocer el lugar
donde los hermanitos menores proyectaron
la pelicula Magia Salvaje”. Luego vi que
el sefior Alvaro se alejaba en su camione-
ta color azul cielo con mi mensaje para el
Mamo.

—Usted parece sincero, le dardn el
permiso para entrar —me dijo don Carme-
lo y se despidi6 con un fuerte apretén de
manos, no sin antes indicarme dénde me
podia hospedar.

Dejé mi equipaje en el hotel y sali a
recorrer el pueblo. Me sorprendié encon-
trarme con lo que parecia una copia de Na-
busimake: un proyecto turistico de la regién,
que de forma falsificada imitaba los techos
de paja, muros blancos y bases de piedra de
las casas de la ciudad indigena. No tenia
historia; todo era un lindo decorado. Las
limparas de techo de los pasillos relucientes
tenfan la forma del sombrero o zocsuma que
utilizan los arhuacos. Colgaban en el aire,
vacios, despojados de la significacién que
tiene esa prenda de vestir para los indige-
nas y que llevan los hombres en su cabeza.
Cuando el proyecto esté funcionando algiin
turista dird: “Ah, ese es el sombrerito, ese que
utilizan en la cabeza”, y no sabrdn ni siquiera
que representan a los nevados y que..., claro,
todo es vivo, en la tradicién todo es vivo.

De repente senti que alguien me toca-
ba el hombro y ripidamente giré.

—Plata, plata —me decia un indigena
vestido con su atuendo tradicional, quien
con el dedo indice de una mano sefialaba
la palma de la otra y luego se llevaba las
manos al rostro, como si tuviera una cimara
fotografica, y agachaba el dedo indice como
si oprimiera un obturador. Cai en cuenta
de que llevaba la cimara fotogrifica en mi
cuello y él me ofrecia posar para una foto a
cambio de dinero.

—Habla espafiol?

—Plata, plata —me repetia con el
mismo movimiento y una sonrisa que pa-
recia de autémata.

Saqué unas monedas que tenia en el
bolsillo para que se alejara. Quedé inmdvil
al lado del falso Nabusimake y vi alejarse al
indigena, también ya falso como una corona
de hojalata. ;A dénde los hemos llevado?
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Mi mirada se clavé en el suelo, aun se
podian sentir los pasos del sefior Fernando
Mier y su tropa por estos caminos de barro,
que tantos estragos causaron en el mundo
indigena. Me sacé de mi estupor una gota
que cay6 sobre mi cabeza; era el inicio de
un fuerte aguacero, que me obligé a buscar
refugio en una de las humildes casas que
estaban en el camino, un kilémetro mis
adelante del falso Nabusimake.

—DBuenas tardes —dije.

Se dirigié hacia mi una indigena con
su vestido blanco y un colorido collar.

—Serd que puedo resguardarme de la
lluvia mientras pasa el aguacero?

—~Siga, no hay problema —respondié.

Vi a tres mujeres sentadas en una sala
tejiendo y varias mochilas colgadas en la
pared.

—cFunciona aqui algo especial?

—Hacemos mochilas.

—Para la venta?

—Si.

—:Las mujeres tienen un horario?

—No es un horario, pero se intenta
que sea regular.

—:Usted es de la comunidad arhuaca?

—Si.

—Y cémo ve que vendan las mochi-
las, algo que tiene tanta significacién para
su pueblo?

—DBueno, antes no las vendiamos, era
como vender nuestra historia. Pero también
son una ayuda econémica para las familias
y podemos difundir algo de nosotros para
el mundo.

—A quiénes se las venden?

—A turistas y a tiendas de artesanias
en Bogota y Valledupar.

—Tejen las figuras tradicionales?

—35i, pero también hay unos disefios
que han cambiado, que se modifican. Pue-
den ser mds simples y mds coloridos.

—Y ese cambio no significa un cam-
bio en el pensamiento?



—En nuestra comunidad intentamos
conservar nuestra tradicién, pero hay algu-
nas cosas que nos piden mds que otras y
aqui las hacemos.

—Si les dieran mdquinas para ha-
cer méds mochilas en menos tiempo, las
aceptarian?

—No, no seria posible; ya seria mu-
cho. Nuestro trabajo es a mano, y mientras
vamos tejiendo vamos hablando; las md-
quinas no dejan hablar.

—Yo voy para Nabusimake.

—DBuen viaje. Alld podrd ver a las
mujeres tejiendo en sus casas, como es la
tradicion.

Vino la noche con sus estrellas y yo
segufa esperando la autorizacién para en-
trar a Nabusimake, la tierra donde nace el
sol. Mientras me preparaba para dormir en
la pequefia habitacién del hotel de Pueblo
Bello, pensaba en aquella especie de “fébri-
ca” de mochilas. En aquel lugar hacian mo-
chilas para la venta y, aunque conservaban
ciertas cosas de la tradicidn, este proceso ya
implicaba un alejamiento de los elementos
rituales que guarda su elaboracién.

A las 6 a. m. del dia siguiente soné mi
teléfono, era don Alvaro que me decia que
me preparara pues fue autorizado mi ingre-
so. El sefior Torres lleva once afios subiendo
todos los dias la montafa y regresando por la
tarde; una especie de Sisifo contemporineo
que no descansa desde que se levanta. Me
recogié a las 8 a. m. en el hotel. Compré dos
botellas de agua antes de salir del pueblo, me
subi a la camioneta y a los pocos kilémetros
empecé a darme cuenta de que la descrip-
cién de la carretera hecha por Carmelo se
habia quedado corta. El camino no llegaba
a nivel de trocha y era tan escarpado como
subir por la mitad de una quebrada. Duran-
te mds de dos horas, uno siente que se va
meciendo entre la vida y la muerte, entre el
barranco y el abismo; me sentia subiendo al
cielo mientras mis rifiones sufrian.

Asi como los espafioles
levantaban iglesias en la
punta de los cerros para
mostrar el poderio de la
cruz, el gobierno habia
puesto esas estructuras
invasoras de acero, que
rompian la magia del
paisaje natural, para
mostrar el poderio del
poder.

Me acompaifiaron tres indigenas ar-
huacos, quienes iban en el asiento trase-
ro de la camioneta. Mientras uno de ellos
dormia, a pesar de los fuertes movimientos,
comencé a hablar con el otro compafiero
de camino. Su nombre era José Salvati y
me conté que estaba estudiando para ser
Mamo. Le dije lo que habia visto del pro-
yecto turistico en Pueblo Bello.

—Primero los espafioles, luego los ca-
puchinos y luego el ecoturismo —intervino
Alvaro—. Uno no sabe cuil es peor. Estos
sombreros que usamos nosotros, los que me
dice que alld eran limparas que colgaban
del techo, son para nosotros como los ne-
vados. Para nosotros La Sierra es como un
cuerpo humano. Los nevados son la cabeza,
las lagunas el corazén, los rios y las quebra-
das son las venas y la tierra son los muscu-
los de ese cuerpo.

—Las mochilas también representan
la vida, son como el ttero en el que nos ges-
tamos —dijo Salvati.

La polvareda se levantaba en el cami-
no y por momentos nos tapaba la vista al
cielo pero, en medio del polvo y del paisaje
montafioso, alcanzamos a divisar un monte
que me sefialé Alvaro con su mano, como si



quisiera darle un golpe a esa montafia. En lo
mis alto habia varias torres de comunicacién
con platos receptores de sefial. Asi como los
espafioles levantaban iglesias en la punta de
los cerros para mostrar el poderio de la cruz,
el gobierno habia puesto esas estructuras in-
vasoras de acero, que rompian la magia del
paisaje natural, para mostrar el poderio del
poder. Acero-metal-verde. Se alzaban como
un estandarte de la tecnologia y se mante-
nian extrafias en medio del verde natural y
sagrado.

—Ese cerro es de la comunidad,
Inarwa Tuma, uno de los lugares sagrados;
pero el Estado no lo entendié y puso ahi al
Ejército y esas antenas.

Se trataba del Cerro El Alguacil. Alli
el Ejército instalé antenas de comunicacién
dos afios después de que triunfara la revolu-
cién cubana, en el afio 1962, como un me-
canismo de espionaje contra simpatizantes
de la ideologia comunista. Hoy, en convenio
con el Ejército también se encuentran an-
tenas repetidoras que transmiten la sefial de
televisién para la Costa atlintica colombia-
na. Lo que para los arhuacos significaba una
conexién con lo sagrado, pasé a ser conexién
de ondas aplicadas mediante la fisica al es-
pionaje y a la difusién de la televisién.

—:Ha escuchado de Escalona, el can-
tante de vallenatos? —me pregunté Alvaro.

—5i, claro —contesté.

—Pues él sirvié como testigo de la es-
critura en la que el municipio de Valledu-
par le entregaba el cerro al Ejército. Pasaron
por encima de una ley que protegia la linea
negra, nuestro territorio sagrado. La Corte
Constitucional ha dicho que lo que hicie-
ron fue ilegal, pero no nos lo han devuelto.
La camioneta se detuvo y el motor se apa-
g6. No sé si era el cansancio, pero el silencio
solo fue interrumpido por una fuerte brisa
que invadié el momento.

—LEsta es la puerta de entrada a Na-
busimake —afiadié Alvaro.

La puerta: uno se imaginaria encon-
trar dos grandes hojas de madera como en
una finca, pero lo que se presentaba ante mi
vista era una cerca ajustada con un canda-
do marca Yale. La verdad es que esa puerta
ni siquiera deberia existir fisicamente, pues
las entradas a los sitios sagrados no tienen
candados ni tampoco estin cerrados. He-
mos sido los hermanitos menores quienes
los hemos obligado a ponerlas.

Esperamos unos minutos mientras el
vigia verificaba mi permiso para entrar y
nos abria la puerta. El agotamiento del via-
je ya no se sentia, la tranquilidad del lugar
se percibia en el eco diifano de los pdjaros
y en mi teléfono celular, que indicaba que
ya no tenia sefial. Estaba desconectado de
la tecnologia. Bajé las cosas de la camioneta
y caminé hasta pasar la puerta. He cruzado
una frontera; esto ya no es Colombia. He
ingresado a un territorio en el que lo tnico
que me piden es que respete los rios y los
arboles. Empecé a entender por qué nos
dicen “hermanitos menores”; quiza, porque
solo a los nifios se les debe explicar que hay
que cuidar el mundo.

Me conmovié el sentido de resistencia
que perdura en Nabusimake. Lo que veo
aqui es otra cosa, aqui estd la resistencia. La
misma resistencia de la arafia, que teje una
y otra vez su telarafia, si algo la destruye;
como esas mujeres, con sus madejas y agu-
jas, en la paciente labor de recordar la crea-
cién y la cosmogonia de su pueblo.

Alguien puso una mano en mi hom-
bro. Me di vuelta y Alvaro me presenté a
William, quien seria mi traductor.

—iHermano! —le dije mientras le es-
trechaba la mano.

—:Qué tal el camino?

—LEn carro, nada que mis riflones no
puedan soportar.

—~Siga por acd.

—Un momento, William. Quisiera
hablar con aquella mujer que estd tejiendo.



Esta era una mujer embarazada, de
cabello largo y negro, que tejia una mochila.
Sus manos eran hébiles y casi no necesita-
ba mirar el tejido para ver la puntada. La
acompafaba un hombre, tal vez fuera su es-
poso, quien llevaba un poporo en su mano 'y
estaba mambeando. Los dos parecian muy
concentrados en su momento, a tal punto
que casi no habian notado nuestra presen-
cia. Nos acercamos y William tradujo nues-
tra conversacion.

—Es Sariwuwu —dijo la mujer—.
Las mujeres tejemos esta mochila mientras
estamos en el embarazo. Cada mes es otro
circulo que se teje, yo ya voy a completar
nueve meses, asi que ya casi estd termina-
da. Cuando esté lista, la entregaremos al
Mamo, como es la tradicién, para que él
haga ritos sagrados en beneficio de este
nifio que viene al mundo.

La mochila para los arhuacos no es un
simple utensilio, es su pensamiento mismo.
Todo inicia con la gestacién del mundo.
¢Dénde aprendieron geometria? No fue en
el colegio. Su geometria, cargada de signi-
ficados, se ensefia de generacién en genera-
cidén, en el quehacer mismo y no a través de
férmulas matemiticas. Tienen 16 figuras
tradicionales para sus mochilas, con patro-
nes establecidos, como Urumu (el caracol) o
Sariwuwu (meses del embarazo). Lineas y
curvas con valor simbélico.

Mientras recorriamos las calles em-
pedradas de Nabusimake, le comenté a
William que habia visto una mochila Sa-
riwuwu en la pagina web de Artesanos de
Colombia por un valor de 65 délares.

—LEn Pueblo Bello se hacen también
para la venta —me dijo William—, pero
esas no se tejen en nueve meses, €sas NO se
llevan a los Mamos. ;Cudnto es 65 délares?

—195000 pesos.

—Aqui se las compran por mucho
menos, ademis.

Mientras experimentaba el silencio de
Nabusimake, la casi total ausencia de tec-
nologia y la paciente labor del tejido de las
mochilas, pasaron por mi cabeza las imdge-
nes a 24 cuadros por segundo de la pelicu-
la. Pienso en cémo los arhuacos debieron
haber sentido la velocidad, el vértigo, el
sonido dolby que rompe el silencio con la
musica que acompanaba las imagenes de
lugares desconocidos para ellos, pero que
tenfan en comun la majestuosa naturaleza
que muy bien conocen.

—William, ¢en dénde fue la proyec-
cion de Magia Salvaje?

—:Qué proyeccién? — me mira ex-
trafado— Ah... La pantalla se puso alli —
me mostr6 la pared lateral de la carcel.

¢La circel?, pienso, ¢acaso nosotros
pretendiamos ponerlos presos en nuestro
mundo de imdgenes de celuloide?

—Y cémo fue ese momento?

—Todos guardamos silencio mientras
pasaba la pelicula.

—Por qué el silencio?

—Porque lo que hacen ustedes tam-
bién es de respeto, ademds lo que estaba al
frente era la naturaleza.

Para ellos lo salvaje no es mégico, es
sagrado. En cambio, para nosotros la magia
hace parte del espectdculo. Reconocian que
el cine merece ser respetado; a diferencia de
nosotros, que llegamos con nuestro ruido a
un sitio donde se debe hacer silencio.

Pasaban otros dos indigenas y le soli-
cité a William que les hiciera la misma pre-
gunta. Luego a otras dos mujeres y luego a
un nifio. La respuesta fue la misma:

—:Qué pelicula?> Ah, ya lo habia
olvidado.

Hecho inexplicable: habian olvidado
el acontecimiento y apenas con dificultad
lo recordaban. Senti alivio de que nuestra
tecnologia, con cables y circuitos no les hu-
biera causado tanta impresion.



—Yo he visto atardeceres mds bonitos
que los de la pelicula —djijo un anciano que
nunca habia salido de La Sierra.

La naturaleza de la pantalla no po-
dia asombrarlos més que la que ellos veian
siempre... siempre... asi quisieran ellos que
tuera... Dado que tienen la oportunidad de
verla directamente y hasta tocarla, las imd-
genes proyectadas, incluso las mds nitidas,
no los asombraban. El cine no tiene razén
de ser en el paraiso; es mds bien uno de los
refugios para quienes hemos sido expulsa-
dos de este. Es nuestro Cinema paradiso.

Camindbamos cerca de la Casa del
Cabildo cuando William se retiré un mo-
mento de mi lado y luego volvié.

—Sefior, el Mamo mayor y el Concejo
arhuaco quieren hablar con usted.

Entramos. Habia unas treinta per-
sonas, todos hombres, en silencio y mam-
beando. Sobresalia entre todos, por su
solemnidad, un abuelo de 90 afos, que era
el Mamo. Me saludé y dijo algo en arhuaco
que William me tradujo:

—Ustedes los hermanitos menores
tienen que aprender a cuidar la naturaleza,
porque los arhuacos se estin extinguiendo
y no la van a poder cuidar mds.

Era una sentencia. Para mi estaba
llena de desesperanza y, sin embargo, su
mismo ser y forma de vida eran formas de
resistencia.

—Permitimos la pelicula porque te-
niamos esperanza de que nuestro mensaje
llegara a mds gente.

Ahora entiendo por qué dieron el
permiso para proyectar Magia salvaje. Ellos

tampoco pretenden aislarse, pues el mensa-
je no es solo para su comunidad, sino para
el mundo entero.

El Mamo compartié hojas de coca
con algunos de los presentes, se despidié y
luego se marché por entre las casas.

Mi visita habia terminado. Alvaro me
estaba esperando para regresarme a Pueblo
Bello. Pero no queria irme sin una mochi-
la arhuaca. Le pregunté a William y ¢l me
llevé a la casa de una mujer que habia ter-
minado de hacer una mochila: Urumu, El
Caracol, el disefio con mayor complejidad
simbélica, por ser la representacién del
origen del mundo y el universo. La misma
mochila con la que me habia sofiado antes
del viaje. Urumu no puede hacerla una mé-
quina, no puede. Tampoco las otras figuras,
porque el tejido estd unido a la vida misma.

Si se extinguen los arhuacos, se extin-
guen sus tejidos. Y el Mamo habia dicho:
“los arhuacos se estin extinguiendo”, “cui-
den la naturaleza”.

Me despedi de William, me subi a la
camioneta destartalada y comenzamos a
descender. Mientras nos alejdbamos de la
ciudad donde nace el sol, luego de haber re-
corrido sus calles y conocido su historia, me
sentia transformado, pero también entris-
tecido por las palabras del Mamo. Tal vez
él también haya visto que el monstruo estd
muy grande y que lo dnico que queda por
hacer —heroico por el valor que requiere—
es resistir. Sobre mis hombros, tejida, tenia
una muestra de esa resistencia. [T



