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Poeta, hablemos de su infancia.

¢Dénde nace?

Naci en un lugar que se llama Sinaloa, en
el norte de México, en el Pacifico, en 1968,
el 24 de marzo. Mi pueblo se llama Los
Mochis, es una ciudad del norte de Sina-
loa. —Asi comienza nuestra conversacién
con el poeta mexicano Mario Bojérquez,
invitado al Festival de Poesia Las lineas de
su Mano 9, que dirige el poeta Federico
Diaz-Granados en el Gimnasio Moderno,
en Bogoti—.

Los Mochis es un lugar de mucho
calor. Es una ciudad mds o menos mo-
derna, porque apenas tiene unos cien anos
de existencia con relacién a la capital Cu-
liacdn, que tiene mds de quinientos afios.
Su historia es muy singular, porque fue al
principio una colonia utépica. Aqui llega-
ron personas de todo el mundo a hacer una
cooperativa que iba a trazar un tren que
fuera desde el Pacifico hasta Nueva York
y, de este modo, a resolver el problema de
abastos entre el Atlintico y el Pacifico.
Eso ocurrié hacia 1860 mas o menos. La
ciudad nace en 1903. Entonces muchos
de sus lugares tuvieron nombres en inglés
al principio. Mochis, por ejemplo, quiere
decir forfuga en la lengua original; quiere
decir que hubo muchas tortugas alli. Pero
el primer nombre que tuvo esa regién fue
'The public, E/ Piblico... Asi, de pronto, td
ves que hay un hermoso cerro que domi-
na todo el valle y que se llama el cerro de

Escritor, critico, docente y gestor cultural.

la Memoria, pero que originalmente se
llamé Memorial Hill, que quiere decir el
cerro del Pantedn, pero que la gente ha tra-
ducido literalmente y al final ha quedado
como el cerro de la Memoria, asi como lo
conocemos.

En este pequefio paisaje del que te
estoy hablando, siempre muy verde porque
es una tierra muy fértil con mucha agua
(hay once rios en Sinaloa, de modo tal que
sus valles siempre estin sembrados, de tri-
go, de maiz, de todos los cultivos posibles),
en esta zona rural fue donde yo naci, asi
que siempre tuve horizontes amplios...,
muy cerca del mar también, a catorce kil6-
metros, en Topolobampo... Y de ahi sale el
unico tren de pasajeros que se conserva en
Meéxico, que se llama Chihuahua al Pacifi-
co y que atraviesa la sierra de Chihuahua.
Tiene uno de los paisajes mis hermosos,
de bosques, de barrancos, en el norte del
pais.

¢E influyé este paisaje

de la infancia en su poesia?

Yo creo que si, y pienso por ejemplo en este
asunto de la memoria. Todos sabemos que
las musas son hijas de Zeus, el dios del rayo,
pero pocos saben que las musas son hijas de
la memoria, de Mnemosine, la diosa de la
memoria. Entonces, que mi cerro se llame
de la Memoria de alguna manera me estaba
indicando a mi que algo tenia que hacer por
el rumbo de la poesia.



Hablemos de la infancia

y sus primeras lecturas.

Desde la infancia mds tierna yo aprendi a
leer y a escribir en mi casa. A mi papd le
gustaba mucho leer y, como vio que a mi
me interesaba la poesia, se asegur6 de que
yo tuviera siempre a mano libros y que las
conversaciones girardn en torno a esos te-
mas que eran de mi interés...

¢Como cuiles?

Quiero decir: poemas, recordar qué poetas
eran importantes y por qué. Aprenderse de
memoria poemas, sonar las palabras, volver
a pensar en ellas... Entonces, antes de ir a la
primaria, a los cuatro afios yo ya lei poemas
en mi casa... Y ya escribia también —recal-
ca con un tono alegre en su voz— cosas que
no valen la pena y de las que no conservo
nada, pero que hablaban de esta vocacién.

¢Y cémo fue su encuentro con la gran
tradicién de la poesia mexicana?

Porque también estd, por ejemplo, la can-
cién popular. Lo hemos pensado muchas
veces. Pensemos por ejemplo en el famo-
so Romance, que es una forma medieval de
cancién narrativa, pero que se conserva en
los corridos mexicanos, por ejemplo, y que
es una poesia que siempre tiene como muy
claro las condiciones de cualquier narra-
cién, que serian: donde, a qué horas, o sea,
en cudl tiempo. Entonces todas empiezan
siempre diciendo: “Esos dos salieron de
San Isidro procedentes de Tijuana...”, ese
es el primer verso. O sea que a ti ya,—suena
sus dedos— desde que entras en la cancién,
te ponen en situacién, digamos... “...dicen
que venian del sur en un carro colorado...”.
Del sur, aqui te estin dando una indicacién
también. O, no sé..., Los Cadetes de Lina-
res, por ejemplo... este poema-cancién que
se llama Las tres tumbas, y que dice: “Sa-
lieron de madrugada, se ofa el canto de los
gallos”. Aqui ya te dan el momento; “Iban

Yo ya sabia eso; yo
ya sabfa que me iba
a dedicar a la poesia
y que en realidad no
me importaba mucho
cualquier otra cosa que
no estuviera vinculada
con el tema de la
escritura, de la poesia
especialmente y de la
literatura en general...

a hacer dos jornadas a lomo de sus caballos.
La fiesta se celebraba en el rancho del Pi-
tayo”. Entonces, todo lo que ti necesitabas
saber de circunstancia, modo, lugar: “Van
en caballo”, ese es el modo; el lugar es “el
Pitayo” y 1a hora es la madrugada, cuando
cantan los gallos. Entonces toda esta ima-
gineria, que ya estd en las canciones y que
uno escucha en la radio o que escucha a los
mayores cantar, ya te estd revelando cosas
del poema.

¢Cudndo y cémo toma la decisién

de dedicarse a la poesia?

Entonces no fue, digamos, dificil transitar
entre un deseo y una decisién. Por supues-
to llegé en la adolescencia, hacia los, ;qué
serd?, trece o catorce afios en que yo iba a
la escuela secundaria; en que, digamos, me
empezaba a afeitar. Yo ya sabia eso; yo ya
sabia que me iba a dedicar a la poesia y que
en realidad no me importaba mucho cual-
quier otra cosa que no estuviera vinculada
con el tema de la escritura, de la poesia es-
pecialmente y de la literatura en general...
Y bueno, afortunadamente nunca he tenido
que hacer un trabajo que no tenga que ver
con eso...



¢Dificil?

Yo sé que es dificil, pero también es mds
dificil lo otro, que es hacer lo que uno no
quiere. Entonces soy editor de libros, de
revistas, hago una revista, hago una edi-
torial que se llama “Valparaiso México”,
pero he dirigido otras editoriales y otras
revistas y otros proyectos. He hecho radio,
por ejemplo, hablando de poesia. He sido
profesor, he sido bibliotecario; he pasado
por todas las formas del vinculo con la le-
tra, con la palabra, especialmente con los
libros y, por sobre todas las cosas, con la
poesia. Entonces ha sido como benéfica la
realidad conmigo —concluye el poeta har-
to satisfecho—.

Si la poesia tuviese una definicién, Mario,
¢como la definiria? ;Se puede definir?

Pero, y no... —alarga el sonido de la vo-
cal—. Yo creo que la gente ni siquiera ne-
cesita de una definicién. Mis bien creo que
la gente podria llegar a estar mds ligada con
un sentir que con un definir. Digo, puede
haber definiciones académicas y cldsicas.
¢ Qué es la poesia? Es un género literario que
se construye con..., pero a nadie le importa
eso, ¢no? Digo, a poca gente, pues..., que
la van a utilizar quizd para otro tipo de re-
flexiones mas complejas, digamos. Pero a la
gente lo que le gusta es leer poemas y sen-
tirse identificado alli, o sorprenderse que a
alguien le resulte la vida de un modo tan
distinto al que uno vive —reflexiona apenas
un instante y prosigue su disquisicién—.
Imaginate, pienso en el poeta Lédo Ivo.
Su ultimo poema se llama “La nieve y el
amor”. El dice que estd esperando la nieve,
pero todos sabemos que €l vive en Brasil,
que vive en Rio de Janeiro, donde nunca va
a haber nieve. Entonces ¢l dice: “Estoy aqui
esperando que caiga la nieve...”. Uno dice:
“Se va hacer viejito; ya estd viejito, ino?” —
risas—. Entonces, mira a este gran hombre,
a un gran hombre como es el poeta Lédo

Ivo esperando que caiga la nieve alli, en Rio
de Janeiro, en su rancho donde hace un ca-
lorén horrible todo el tiempo.

¢Y cudles serian esos poetas

que guarda en su memoria?

Te estoy contando de él (de Lédo Ivo).
Quizis lo estoy recordando mucho porque
aqui se publicé una antologia de poemas
que yo traduje de él. El vino aqui, al Gim-
nasio Moderno, nosotros estuvimos en este
ambito durante una Feria del Libro de Bo-
gotd; presentamos el libro aqui, publicado
por Caza de Libros y por el Gimnasio Mo-
derno, y se llama Estacidn final. Bueno, aqui
te estoy hablando de un poeta muy cercano
y muy propio.

Ahora acabo de publicar un libro
pequeio que es un hermoso poema y
que se llama Tres cartas de la memoria de
las Indias, del magnifico poeta portugués
Al Berto, que murié en 1997. Hago bas-
tante traduccién de portugués, también
del cataldn. Ahora acaba de salir un libro
que se llama Han venido unos amigos del
gran poeta Antoni Mari Mufioz, y antes
de él he publicado otro libro que se lla-
ma E/ preludi.Y también una antologia de
la poesia catalana importante, de mds de
veinte poetas.

También sabemos de su vocacion viajera,
¢como se inicia?

Mi padre era agente viajero. Agente viaje-
ro es un oficio que ya no se utiliza porque
ahora tenemos internet. Pero antes las per-
sonas iban con los muestrarios de sus fi-
bricas, con los productos e iban ciudad por
ciudad mostrando; levantaban pedidos y las
fabricas surtian. Entonces, yo desde nifio
iba con mi papd al viaje cuando eran vaca-
ciones. Siempre estaba en la carretera desde
nifiito con mi papd y a él le gustaba viajar,
entonces yo creo que este signo tiene que
ver conmigo.



¢Y su poesia tiene mucho

de este signo del viaje?

Si, porque finalmente también una mane-
ra de explicar la vida es esto: un viaje. Un
atravesar tiempos y espacios para llegar a
algin lugar; o al menos para transcurrir de
un lugar a otro. Ahora estoy, por ejemplo,
en Bogotd y yo me siento muy bien de estar
aqui, porque aqui tengo amigos queridos
como Santiago Espinosa, que alli va...

(Estamos de noche en el Gimnasio Mo-
derno, posterior a la inauguracion del Festival
Las Lineas de su Mano 9, y el poeta aprovecha
para explicarme con ejemplos vivientes algu-
nas de las amistades que ha hecho durante su
trasegar por el universo de la poesia.)

Esos tres poetas que van alli son au-
tores de mi sello editorial: Paul Muldoon,
Yusef Komunyakaa, Carolyn Forché. Les
hemos hecho antes un homenaje a ellos
en Ciudad de México, en noviembre pasa-
do. Me los he encontrado, a Komunyakaa
recién lo encontré en Granada, antes en
Macedonia. A Paul Muldoon ahora me lo
encuentro aqui en Bogotd, a Carolyn tam-
bién. Entonces, en este viaje de la poesia,
también me los encuentro: “el viaje de la
poesia es un encuentro constante”.

Estamos rememorando los 30 afios de la
entrega del premio Nobel de Literatura a
Octavio Paz...

Mucho tiene que ver este poeta —me sefia-
la a un hombre mayor, delgado y alto— que
se llama Lasse Soderberg, esposo también
de una poeta colombiana, Angela Garcia,
de Medellin. Lasse Séderberg es el que
prepara las traducciones para que lo puedan
leer en Estocolmo, en Suecia. Es decir, él es
uno de los causantes del Nobel de Octavio
Paz; es su traductor a esa lengua, extrafiisi-
ma ademads. Habla perfecto espafiol y, aun-
que se ve muy bien, muy joven, muy fuerte,
tiene muchos afios, tiene muchas décadas
cumplidas.

También hace eventos, Los signos en
rotacion, titulo de un libro de ensayos de
Octavio Paz.

Exacto. Ese es un programa para jévenes
creadores de literatura mexicana, en poesia,
ensayo, narrativa. Son autores de veinte a
treinta afios que reciben un apoyo del Go-
bierno, de capacitacién. No les dan dinero
real en sus manos, sino que gastan en ellos
con profesores, con viajes para que ellos se
vayan formando. Es una beca inicial de for-
macién. Hay otras becas del Gobierno y de
otras instancias privadas también, donde si
les dan dinero para que vivan, para que se
ayuden con sus gastos, pero acd no. Enton-
ces, en ese sentido es muy puro el programa.
No estd promoviendo la cosa del dinero. Yo
les digo: “Bueno, primero veamos si son
escritores y luego vemos si pueden ganar
dinero, ¢no?” —rie—.“Primero veamos eso,
porque son ustedes muy jévenes adin’.

¢Cémo ve el estado de la literatura,

de la poesia en México...?

iEn México, pero en toda Iberoamérica!
Mira lo que estd pasando hoy, esta hermo-
sa fiesta a la que estamos asistiendo en su
inauguracién. La semana pasada estuve en
Pereira en Luna de locos con el poeta Gio-
vanni Gémez y, bueno, alli me encontré
con poetas muy importantes como Moni-
ca Aasprong, que viene de Suecia, donde
vive, pero que nacié en Noruega, y luego
tuvimos alli oportunidad de compartir. Y
otros poetas que se han venido para acd, por
ejemplo, Victor Rodriguez Nuifiez, que es
un poeta fundamental, cubano, de nuestro
momento en Hispanoamérica. Entonces,
hay como mucho, mucho movimiento o
eso es lo que yo miro. Quizis otros digan
no, que no pasa nada, pero yo lo que creo
es que estd pasando, y mucho —dice entre
sonrisas—. T ves una revista como la que
nosotros hacemos, en los dias pasados, en

dos dias hubo ingresos de 450000 personas



con este tema de Juan Gabriel y su muerte,
y hubo un ensayo ahi que hablaba sobre la
métrica en sus canciones, y la gente lo visi-
t6 hasta que reventaron el portal de tanto

flujo.

Hablemos sobre esta revista virtual.
¢Cémo se llama y cémo nace?

Se llama Circulo de Poesia. Mi amigo Ali
Calderén es el director de esa revista. Em-
pezé como un blog, como cualquier blog
donde publicibamos poemas y ensayos.
Cuando recibimos los primeros 12 000 diji-
mos: “{Es que esto es en serio! Tendriamos
que comprar un dominio y profesionalizar-
lo”. Todo eso ocurrié en 2008, es decir que
en dos afos cumpliremos diez. Entonces,
hacia el 2009 compramos un dominio y
empezamos a ver como podiamos disefiar
un sitio especializado exclusivamente en
poesia y que podia, de pronto, participar de
otros géneros, pero que nos interesaba mu-
cho este acento en la poesia, que es a lo que
nosotros nos dedicamos. Y bueno, poco a
poco fue creciendo de modo tal que ahora
crece en términos que nos rebasan por mu-
cho, es decir, esos 12000 los podemos tener
en un dia. Antes —rie entre palabra y pa-
labra— tarddbamos seis, siete, ocho meses,
casi un afo para tenerlos.

También escribe ensayo. ;Cémo fue su
acercamiento a este género literario?
Fijate que de pronto yo tuve, no fue como
unas vacaciones, como una beca que nos
dimos mi esposa y yo, en Kansas City, del
2009 al 2011.Y yo tenia un trabajo en Mé-
xico de tutor de los Jévenes Creadores, del
Fondo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes (FoNcA). Este si es un fondo con dinero
para becarios jévenes; yo era el profe, y an-
tes yo habia sido becario. Y siendo miem-
bro del Sistema Nacional de Creadores,
que es para la gente mayor de 35 afios, me
encargaron ser el tutor de los poetas jove-

Escribi un libro de
ensayos que tenia
muchas ganas de hacer,
pero que nunca podia
hacerlo porque siempre
la exigencia de los viajes,
de las conferencias,
de las clases, ¢no?, me
desconcentraban.

nes. Y yo dije: “sCual es mi compromiso?
Pues cada cuatro meses tienes que encon-
trarte con ellos. Pero ;dénde tengo que vi-
vir o qué? Donde usted viva en el mundo, lo
traemos y lo regresamos adonde usted nos
diga”. jEntonces suave! —concluye el poeta
entre risas burlescas—.

Nos fuimos a Estados Unidos. Tha-
mos a rentar una casa: no somos estadou-
nidenses, somos mexicanos; no podemos
trabajar, entonces llevibamos ahorros, pero
en ese tiempo es la crisis de las financieras
que patrocinaban las hipotecas de las ca-
sas; se destruye eso, entonces era mds fd-
cil comprar una casa que rentarla, asi que
compramos una casa mi mujer y yo, y ahi
vivimos dos afios escribiendo. Escribi un
libro de ensayos que tenia muchas ganas
de hacer, pero que nunca podia hacerlo
porque siempre la exigencia de los viajes,
de las conferencias, de las clases, ¢no?, me
desconcentraban. En cambio, alld, donde
yo no conocia a nadie, en el sétano de mi
casa, armé mi oficina y ahi escribi un ensa-
yo que yo llevaba muchos afios anotando,
ensayando, pero que no lograba concluir,
y que es una antologia apdcrifa sobre he-
teronomia —la heteronomia quiere decir
“otro nombre”—, lo que hace Pessoa, lo que

hace Machado, lo que hace Alvaro Mutis,



Juan Gelman, que es usar otros nombres a
la hora de escribir. Y yo tenia de pronto ese
tema de ensayo desde hace muchos afios,
tenia muchas lecturas anotadas ya, pero
hacia falta sentarse y redactar, entonces lo
hice. Alli en Kansas City hay parientes de
mi mujer que de pronto se sorprendian de
que yo no salia, que siempre estaba encerra-
do ahi; como que era yo muy sangrén. Y de
pronto salgo ganando el Premio Bellas Ar-
tes de Literatura en Ensayo, y dicen: “jAh,
entonces eso es lo que td estabas haciendo
ahi!”. Si, pues ese era mi trabajo —risas—.
Y dicen: “Nosotros crefamos que no que-
rias ir por sangrén, porque no querias com-
partir con nosotros!”. No, no, no... Estaba
realmente concentrado, y a eso habia ido yo
a esa ciudad. Bueno, pues gané el premio...
Y tenemos la casa todavia; se renta y ahora
es como una beca para mi esposa. La lla-
mamos la Beca Glafira... Asi se llama ella.

¢Cbémo se armo el Circulo de Poesia

en diferentes partes del mundo?

Lo hacifamos en Puebla, ahora lo hace-
mos en todo el mundo... Bueno, pues mira,
conforme iba creciendo la revista iban
creciendo los amigos; entonces aqui —en
Colombia— por ejemplo, Federico nos
ayuda mucho —se refiere al poeta Fede-
rico Diaz-Granados—, y en cada pais nos
ayuda alguien. Carlos Judrez Aldazabal nos
ayuda en Argentina, Fernando Valverde
y Javier Bozalongo en Espafa. Pero tam-
bién en otras lenguas: Ahmad al-Shahawi
nos acerca a toda la literatura 4rabe; en los
paises blticos estd Dovilé Kuzminskaité,
que es mi amiga también; entre los rusos
estd Polina Barskova, el ucraniano Ilyd ka-
minsky; Nikola Madzirov, de Macedonia, y
también Mite Stefosky, el director del Fes-
tival Struga. Entonces esta cosa va crecien-
do y son muchos mds amigos siempre los
que se van reuniendo, que van colaborando

y también van organizando de algiin modo
el trabajo.

¢Cbémo esy hasido

la planeacién editorial de la revista?

¢En qué pensamos Ali Calderén, que es
el director; yo, que soy el editor, y nues-
tros amigos editores asociados, que son
muy jévenes? Pensamos en lineas genera-
les: ¢cudl es la seccién que vamos a abrir?
¢Qué temas nos conviene discutir, por
ejemplo, de poética? ;Cudndo saltar de la
revista al libro impreso? Ahora acabamos
de sacar un libro que se llama Reinven-
tar el lirismo, que preparan mi amigo Al
Calderén y Gustavo Osorio De Ita, donde
aparece un ensayo mio con problemas de
poética actuales que estdn ocurriendo en el
inglés, en el francés, en el italiano. Es de-
cir, en las lenguas que tenemos cercanas la
gente piensa en estos temas y también nos
interesan a nosotros. Entonces buscamos
la colaboracién de los amigos y hacemos
un video. Ese tipo de cosas son las que po-
demos hacer y estamos haciendo ya. Y los
chicos, que ademds no duermen, porque si
te das cuenta cada tanto tiempo la revis-
ta se estd renovando totalmente, traducen
del inglés, del francés, del italiano, del ale-
man...,y todo el tiempo estd hirviendo. Es
decir, en una semana tG puedes entrar y ya
es otra cosa: ellos estin traduciendo. Tene-
mos un grupo de Messenger y ahi estdn las
reuniones de la revista: “;Qué, qué pasé?”,
“¢Ya subieron?”, “sNo?”,“; A quién le toca?”
“¢Quién hace esta fotografia?”, “Consigan
una foto de tal, que no sea esta”, “Hay que
volver a revisar esta traduccién porque le
falta todavia..., necesitamos que sea mds
suave”. Y ahi se discute y nos reimos tam-
bién, bromeamos; todo ocurre ahi —con-
cluye el poeta, emocionado, como quien
revive la adrenalina diaria de una reunién
editorial—.



¢Qué piensa de la relacién de la poesia

con la politica y las politicas culturales?
Hay muchos modos, es decir, de pronto yo
cada dia, conforme pasa el tiempo, me doy
cuenta de que nada es para siempre, que
nada es igual del mismo modo todo el tiem-
po. Entonces, a veces de pronto los proyectos
de la poesia se pueden vincular con proyec-
tos del poder. ;Para qué? Pues para lograr
una mayor permanencia o, quizds, lograr
una mayor efectividad en su discurso, social:
“scomo llegar a otros?” “sCémo sostener
un proyecto que generalmente no produce
dinero?”. Bueno, pues entonces tienes que
ayudarte de las instituciones que estin a la
mano; alli, de pronto, puedas negociar una
publicidad o una beca. En el caso de Circulo
de Poesia, si ti entras no existe publicidad.
¢Si te has fijado? No porque seamos muy
puros, sino porque no sabemos cémo ven-
derla —dice entre risas—. Pero bueno, con
esta cosa... que hemos llegado a los cuatro
millones, que acaba de entrar en esta sema-
nal, te digo, medio millén mis, esto se vuelve
urgente. Entonces tendremos que buscar a
alguien que se dedique con todo profesio-
nalismo a eso y que nos ayude, porque no
sabriamos hacerlo...

Hablemos sobre las becas
y la financiacién de un proyecto literario.
Nunca habjamos ganado una beca
del gobierno (yo he ganado becas, pero en
lo personal, o mi amigo Ali, que es becario
también del Sistema Nacional de Inves-
tigadores, no como proyecto literario), y
por primera vez hemos ganado uno, don-
de propusimos unas ediciones de escrito-
res jévenes hispanoamericanos. Muchos
de ellos estin aqui en el festival, como
Andrea Cote, por ejemplo, o como Paula
Bozalongo, que viene de Espafia. Enton-
ces aqui (en el marco del festival) aprove-
chamos para hacer trabajos de redaccién y
pedimos que nos envien rdpido los libros

para que los podamos publicar... Esta es la
primera vez que hemos recibido una beca
y nos sentimos un poco raros. Queremos
ver si funciona.

Pero si, el proyecto esencialmente
funciona a partir de aportaciones de los
amigos. A veces, podemos realizar algin
trabajo para alguna institucién y, por su-
puesto, ese dinero viene a apoyar el tra-
bajo que hacemos. Hicimos un festival,
entonces cobramos en ese festival; pero no
cobra mi amigo, mi compafiero y yo, sino
que cobra el colectivo, y sirve para sacar
mas libros, para hacer las cosas que tene-
mos que hacer, y que hay que financiarlas
de algin modo. Cuando este dinero falta,
como todos tenemos empleo, aportamos.
Todos, todos los amigos, afortunadamen-
te, tenemos trabajo, porque también puede
pasar eso, y seria muy grave que alguno se
quedard sin chamba. Todos son profesores.
Yo trabajo, por ejemplo, en el Gobierno de
la Ciudad, en México. Hago ademads estas
becas, entonces hago muchas cosas porque
es la Gnica forma de no comprometerme
con un horario. “—Qiga, queremos que
usted nos ayude. —Abh, si, muy bien”; “—
Queremos que haga tal cosa. —jPerfecto!
iAdiés!”; “—Oiga, ¢y cudndo vie... —No
se preocupe, todo va a quedar”. Y si, todo
queda, todo sale. Tu ves que salen esas
convocatorias. Ahora estin vivas mientras
yo estoy aqui en Bogotd.

Y, para finalizar,

qué mejor que un poema...

Este es un poema que aparece en mi libro
mids nuevo, se llama Memorial de Ayotzina-

pa, publicado en 2016 por Visor Libros:

Coémo llenar tu soledad, el piramo
en que descansas tu dolor, sombrio

el leve tacto de tu mano, honda
tu imposible costumbre de callar.



Y yo el rayo, la chispa, la centella,
el fulgor dispersado que no incendia
en su loco girar por tu cintura.

Coémo llenar tu soledad con soles,
con soleadas palmeras, con manglares;

una linea de luz, un alto fuego,
para tu corazdn, para tus 0jos.

Cémo llenar tu soledad, no hay modo,
Si eres tu soledad, en ella brillas
Y toda tu alegria es tu tristeza.

Cuéntenos algo

sobre el nombre del poemario.

Si, claro. Inicia con un poema largo, que
es un poema narrativo, que habla sobre un
asunto muy escabroso que ha ocurrido en
Meéxico, que es la desaparicién de 43 es-
tudiantes de la Normal Superior de Ayot-
zinapa, una escuela (Burgos se apellida el
maestro) donde el guerrillero Lucio Ca-
bafias fue estudiante y profesor también,
muchos afios atrds, en los afios setenta; en-
tonces a estos chicos los desaparecen y los
altimos que los vieron fueron policias. Los
detienen y los entregan, al parecer, a grupos
de delincuentes. No ha quedado claro, no
se entiende qué es lo que pasé. Se habla de
que fueron ejecutados, pero no hay rastros
de cuerpos ni maneras de probar esa ejecu-
cién, entonces lo unico que ha pasado alli
es que la policia ha inventado esa historia o
realmente ocurrié... No lo sabemos. Asi que
yo no podia contar el poema, que era na-
rrativo, si no tenia los elementos; entonces,
como no tenfamos sino pequefios pedazos,

jirones de esa historia, cada vez mds confu-
sos, lo que hice fue convocar al dios Quet-
zalcbatl (él podia entrar en cualquier lado)
y a su nahual (nahual quiere decir e/ otro
yo. Quetzalcatl son dos: es una sola gente
pero son dos personas). Entonces ellos se
meten alli, con los chicos; el nabual, que es
muy cabrén, en algin momento esta tortu-
rando a Quetzalcéatl, que es un estudiante.
O sea, ellos toman los roles de pronto alli, y
ellos son los que cuentan esta historia que
yo ya no podia contar. Entonces ha queda-
do, yo creo, muy bonito. Y hay otra parte del
libro, que era realmente mi libro y que se
llama “Cuaderno de perdedores”, de donde
acabo de leer este poema —recitar de me-
moria, mds exactamente, fue lo que hizo el
poeta—. Pero como tenia mucho peso el
poema narrativo, (“Memorial de Ayotzina-
pa”), hemos decidido titularlo asi.

Después hablamos del poema Quetzal-
coalt de Luis Cernuda, quien viviera y falle-
ciera en Ciudad de México: “Magnifico poeta.
Ahi estd todavia con nosotros”. Nos despedi-
mos, y ast se dio por terminada nuestra charla
en Bogotd, en el marco de la inauguracion del
Festival Las Lineas de su Mano 9, con el poeta
mexicano Mario Bojorquez quien, es oportuno
recordar en estas paginas, quedard de enviar-
me, una vez regresara a Meéxico, una foto del
pantedn donde se encuentran los restos del poe-
ta Luis Cernuda... Aiin espero por ella. ;Lle-
gard algin dia o tendremos que convocar a su
nahual? Seguramente ast serd, y mds cuando
se trata de los asuntos de uno de los no pocos
poetas que falleciera en el reino de los muertos.

Bogoti, 6 de septiembre de 2016. [



